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ABSTRACT

The Maghrebian Postcolonial Intruder in Francophone Literature,

Film and Graphic Novels

Taieb Berrada

This dissertation is a study of the figure of the intruder in postcolonial francophone
literature, film and graphic novels published and released in the second half of the 20™ and early
21 century which develop a discourse on the Maghreb or the Maghrebian dispora in France.
Postcolonial critics have long discussed the importance of locating the subject as well as the self
in the post-independence era in North Africa in relation to the French colonial power. Yet
postcolonial identities are still particularly ambiguous and it has become extremely difficult to
define them, as they are located at the crossroads of so many different influences (cultural,
historical, racial, social, geo-political). Postcolonial identity has often been characterized by “in-
between” narratives, following the assumption that North-African postcoloniality is to be found
somewhere between France and the Maghreb, between the French language and Arabic dialects,
etc. As an alternative to such a conception, I theorize the figure of the intruder as a new way of
articulating and defining postcolonial identities. The intruder, be it a character, an author, a text,
a story, a foreign language, a visual image or simply a word represents the entity that does not fit
in or does not belong to a particular space, system, discourse or community. [ argue that the
intruder constantly shifts perceptions of the very domain it occupies and questions its identity.

The model of the intruder draws upon Jean-Luc Nancy’s concept of the intruder which he uses to
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describe his transplanted heart as an intruder in his body that shifts the perception of his identity.

By further developing this idea, I analyze the critical interplay of intruders and intrusions as
representations and as form in postcolonial novels by Driss Chraibi, Fouad Laroui, a film by

Michael Haneke and a graphic novel by Lax and Frank Giroud.
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Chapitre 1
Introduction

Qui est donc I’intrus ? Qu’est-ce que I’intrus ? Etranger ou corps étranger entré de force,
ne pensant pas comme nous ? Est-ce ’ennemi intérieur, extérieur a nos intéréts ? Est-ce bien cet
autre avec ses manicres étranges, celui qui s’est introduit en douce, en espion ou en traitre qui
nous géne, qui nous oblige a subir son étrangeté ? Est-ce qu’il va nous changer? Est-il comme
nous mais pas tout a fait ? Est-il en nous ? Est-ce nous ? Est-ce ceux qui ne veulent pas
s’intégrer, s’assimiler ? Va-t-on se faire envahir par ce que 1’on ne connait pas ? Est-ce possible
d’accepter sa présence, cela ne nous ressemble pas...pourtant nous 1’avons laiss¢ entrer chez
nous en pensant qu’il était comme nous ou qu’il le deviendra. En tout cas, son rapport a nous est
ce qui nous intéresse et qui nous rapporte en fin de compte a nous-mémes. L’intrus était déja en

nous et c’est cet élément-1a qui trouble notre identité.

Il peut donc étre celui qui s’est introduit par effraction mais également 1’élément qui,
selon des critéres définis, mis a coté des autres, n’a pas de rapport commun avec ceux-ci. Il est ce
qui ne convient pas dans un ensemble d’¢léments qui disposent d’un lien subjectif. L’intrus est
équivoque et cette équivocité permet d’interpréter le terme de différentes maniéres: celui qui
s’est introduit ou celui qui est mis a coté des autres peut €tre autant une personne qu’une chose
concréte ou abstraite. L’intrus s’articule dans la littérature et dans la fiction a la fois en
représentation (voila un intrus, un étre fictif qui s’est introduit par effraction) et en forme (c’est
un ¢lément distinct des autres, qui n’appartient pas ou qui ne convient pas d’'une maniére ou
d’une autre a un ensemble d’éléments qui peut étre un texte, une phrase, une image, etc.). La
figure devient particuliérement étrange lorsque c’est une forme, par exemple une image qui

s’introduit par effraction.
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La figure de I’intrus rappelle la figure de I’ Autre tout en étant différente car I’ Autre est

une entité qui vient de I’extérieur, de I’inconnu, d’un autre monde alors que I’intrus est déja l1a, a
I’intérieur, on 1’a identifié comme justement celui qui s’est introduit ou qui a surgi a I’intérieur et
qui ne convient pas a ce qui constitue notre monde, un monde. C’est dans le rapport a la non-
appartenance au groupe que I’intrus interroge la constitution méme de ce groupe, voire son
identité. L ’intrus peut étre « il » ou « elle » ou « je » et c’est en partie ce qui est également
inquiétant. Il existe indéniablement un sentiment de peur, une frayeur dans 1’idée de 1’intrus et
plus exactement une inquiétante étrangeté (Unheimlich) ou selon 1’expression utilisée par Michel
de Certeau dans L ’écriture de [’histoire « une étrange familiarité » dans 1’approche de I’intrus. Il
est celui qu’on reconnait comme le méme mais qui ne 1’est pas exactement et ¢’est a cause de cet
¢cart-1a que ’intrus inquicte, dérange, séme un trouble. Comme le souligne Freud dans son essai
Das Unheimliche « I’'inquiétante étrangeté est cette variété particuliere de I’effrayant qui remonte
au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » (31). L’intrus est celui qui entre dans la
maison, dans le familier ou qui apparait dans I’enceinte de la maison qu’on habite. Par exemple,
un insecte qui rentre dans votre maison et qui vous dérange est un intrus qu’on reconnait bien
mais qu’on ne considére pas étre a sa place. On peut étre troublé tout d’un coup de le voir chez
nous mais c’est aussi I’intrus qui se voit troublé parce qu’il ne se trouve pas a sa place. L’intrus
entre ainsi par effraction dans le familier et manifeste par sa présence un sentiment de trouble
dans la maison. Heimliche, qui définit également selon les recherches de Freud ce qui est

« caché, dissimulé, de telle sorte qu’on ne veut pas que d’autres en soient informés, soient au
courant, qu’on veut le soustraire a leur savoir » (43) et ou s’introduit I’intrus qui vient de
I’extérieur ou qui surgit a I’intérieur. Autrement dit, I’intrus peut étre 1’étranger qui séme le

trouble dans le domaine ou il s’est introduit ou quelqu’un qui faisait parti du domaine du familier
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mais qui s’avere ‘autre’ a un moment donné comme le cas historique des juifs frangais sous

Vichy ou des générations issues de I’immigration maghrébine en France. Ces intrus-1a, a un
moment donné, ne sont pas considérés comme a leur place dans une nation. Par ailleurs, I’intrus
peut également étre abstrait comme une pensée ou un récit qui surgit dans un discours dominant.
Par exemple, une histoire sur la torture pendant la guerre d’Algérie a la fonction d’un intrus qui
vient troubler ce que 1’Etat frangais veut dissimuler. L’intrus révéle ce que 1’on essaye de cacher
et c’est pour cette raison qu’il reléve d’une familiarité étrange qui vient troubler les consciences.
Freud explique que « Serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans I’ombre et qui en
est sorti » (49). 1l ajoute plus loin que « ce unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou
d’étranger mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui
est devenu étranger que par le processus du refoulement » (99). Tel est le cas pour la guerre
d’Algérie en France ou depuis quelques années des ceuvres de fiction qui sont autant d’histoires
intruses sont venues interroger et troubler 1’histoire d’un conflit refoulé. Cela dérange les
mémoires traumatisées, fait revivre des souvenirs qu’on préfere oublier. La récriture de 1’histoire
d’une guerre devient ainsi une pratique d’intrus, qui dérange parce que I’histoire du conflit est un
épisode étranger, qui n’appartient plus a la réalité du souvenir. L’ intrus séme le trouble dans la

maison et dans les consciences parce qu’il révele ce qui a été refoulé et qui refait surface.

La figure de I’intrus apparait comme un outil théorique particuli¢rement utile pour
analyser des ceuvres de fiction en langues frangaise qui abordent une problématique
postcoloniale sur le Maghreb ou la diaspora maghrébine en France. Théoriser 1’intrus et
I’intrusion notamment en tant que procédé textuel et visuel, permet une nouvelle approche qui
peut étre exploitée pour complémenter des préoccupations de la théorie postcoloniale et des

¢tudes francophones. Pour le lecteur ou le spectateur, 1’intrus s’articule comme un effet qui seéme
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le trouble dans I’horizon d’attente et dans la perception du domaine occupé qu’il soit textuel ou

visuel. L’effet s’en trouve amplifié puisque le contenu se trouve articulé par la forme. L’intrus
est & la fois une représentation, un théme, un personnage et une forme qui s’articulent: ¢’est un
mot, une phrase, un texte, une image, une séquence d’images qui fonctionne selon la logique de
I’intrus.

L’intrus est I’entité qui n’appartient pas ou qui ne convient pas a tout ensemble défini
selon des critéres d’appartenance ou d’unité. Il peut ainsi s’agir d’une culture, d’une
communauté, d’une nation mais également d’un discours ou d’un texte ou d’une série d’images
dont la cohésion s’articule en rapport a 1’appartenance, a I’idée du Méme. L’intrus est par
essence minoritaire et occupe un domaine qui est majoritaire. De ce fait, I’intrus représente un
cas particulier ou s’articulent des identités (I’intrus prend différentes formes) et s’inscrit dans un
rapport précis au domaine dominant occupé. L’intrus crée un effet sur le domaine occupé
puisque sans cela il ne serait pas intrus, il se confondrait dans le méme et ne serait plus intrus, il
appartiendrait au domaine occupgé, il serait naturalisé. De ce fait, I’intrus correspond a un
positionnement particulier du sujet dans le domaine majoritaire qui complémente les concepts
clefs de la théorie postcoloniale et des études francophones. Anne Donday et H. Adlai Murdoch
dans un récent ouvrage intitulé Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies font le

rapprochement entre les deux disciplines et soulignent:

Both fields focus on similar issues, such as: diaspora and hydridity, nationalism and
transnationalism, gender and race, multilingualism, opposition and ambivalence, and the
need to rewrite colonial history. Both areas of study follow parallel tracks to develop

similar trajectories and analogous theoretical frames. (1)
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En outre, depuis 1’apparition de concepts théoriques postcoloniaux tels que la « double critique »,

la « bi-langue » d’Abdelkébir Khatibi dans les études francophones tout d’abord dans les années
80 puis, une dizaine d’années plus tard, des notions de « hybridity » et « in-betweenness » dans
le travail de Homi Bhabha en théorie postcoloniale, il est devenu d’un commun usage d’analyser
par exemple les textes littéraires et les films francophones qui abordent une problématique
postcoloniale sur le Maghreb et la France en terme d’un entre-deux. Mais entre deux quoi ?
Ainsi, les identités et les récits se situeraient quelque part dans une ambivalence entre deux
cultures, ou entre plusieurs cultures, plusieurs langues, etc. On analyse alors se qui se passe dans
cet intervalle et les effets qui se produisent entre autres sur la formation de la subjectivité. Mais
comment définir les entités qui séparent cet entre-deux ? Comment méme concevoir deux entités
distinctes ? Par exemple, I’idée d’un entre-deux entre la France et le Maghreb, entre le francais et
I’arabe ou entre la période coloniale et celle postcoloniale devient particulierement difficile a
concevoir étant donné la difficult¢é méme de définir la France ou le Maghreb séparément. C’est
cette méme idée qui a été abordé par Etienne Balibar dans un essai paru dans Droit de cite et qui

a pour titre « Algérie, France: une ou deux nations ? » et ou il propose ceci:

Je crois qu’une autre figure est possible pour représenter la non-séparation ou non-
exclusion de deux entités historiques: non pas celle de la mixité, qui est encore trop
continue, pas assez conflictuelle ou dialectique, mais la figure plus abstraite d’une
frontiere non entiere, ce que les géometres contemporains appellent une « fractale ». Ce
qu’il faut remettre en question, c’est 1’idée que les dimensions de 1’appartenance
nationale soient nécessairement représentables par des nombres entiers, comme un ou
deux. Il faut donc suggérer, au moins a titre allégorie numérique, que I’ Algérie et la

France, prises ensemble, ne font pas deux, mais quelque chose comme un et demi,
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comme si chacune d’entre elles, dans leur addition, contribuait toujours déja pour une

part de I’autre. (76)

Balibar évoque plus loin justement 1’idée d’un « corps étranger » qui peut s’envisager sous la

figure de I’intrus:

L’ Algérie est irréductiblement présente dans la France comme la France I’est dans

I’ Algérie. De par et d’autre, le ‘corps étranger’ est d’autant plus impossible a éliminer
qu’il ne tient pas seulement a des présences physiques, mais a la mémoire et a la
constitution de I’identité: chacune étant affectée d’une différence intérieure, d’une

essentielle non-contemporanéité a soi. (81-82)

La figure de I’intrus se propose ainsi d’aborder la problématique postcoloniale sous un
angle différent en essayant de répondre a d’autres questions: Savoir ce qui se passe lorsqu’un
intrus apparait dans une diaspora, une communauté ou une nation. Qu’est ce qui se trouve
révélé 7 Comment I’intrusion d’un récit intrus (par exemple censuré ou refoulé) dans le discours
dominant modifie ce méme discours ? Comment un mot arabe introduit en francgais transforme le
francais et ainsi de quel francais parle-t-on ? Comment une « image intrus » (par exemple une
image censurée) qui surgit dans une séquence d’images affecte ce que 1’on voit ? Si I’intrus
affecte et trouble un discours historiographique qu’il occupe, de quelle maniére permet-il de

réécrire 1’histoire coloniale et postcoloniale ?

La figure de I’intrus permet d’imaginer chaque ensemble occupé en rapport a la
perception de ce qui unit les éléments de cet ensemble. Ainsi, I’intrus dans une diaspora, dans
une nation, dans une culture, dans une langue et dans ’histoire sera 1’entité qui ne convient pas

pour une raison ou pour une autre ou qui n’appartient pas selon I’intrus lui-méme ou selon ceux
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qui le percoivent en tant que tel. Il pourra étre dans certain cas un bouc émissaire: il sera le méme

mais que I’on désigne pour mieux I’exclure.

La figure de I’intrus est la figure de la non-appartenance par excellence dans un domaine
dominant et de ce fait permet non seulement de repenser le rapport entre I’individu et le groupe
mais aussi d’interroger 1’idée d’appartenance de tous les autres éléments au groupe. L’idée de
I’intrus est a I’antipode du discours du nationalisme, d’une politique du Méme et de
I’appropriation. Par exemple, dans le discours sur I’intégration des immigrés ou des Francais
d’origine africaine, I’immigré qui s’assimile est celui qui correspond a une image normalisée de
1’ Autre, celui qui est une star de foot ou du monde du spectacle. Mathieu Rigouste affirme a ce
titre dans son article intitulé « L’immigré, mais qui a réussi... » paru dans Le Monde
diplomatique du mois de juillet 2005: « Son histoire est celle d’une articulation entre les
représentations médiatiques de ‘I’immigré’ et les discours dominants sur cette thématique
indissociable, ‘I’intégration’ » (23). A I’inverse est intrus celui qui ne s’assimile pas et qui garde

son étrangete.

Une grande partie du travail de cette these s’est inspiré et s’¢labore a partir d’un texte de
Jean-Luc Nancy dont le titre est L Intrus et qui sera cité en abondance tout le long des chapitres.
Cet essai a été publié pour la premiére en réponse a 1’invitation faite par Abdelwahab Meddeb de
participer a un numéro spécial de la revue Dédale intitulé « La venue de 1’étranger » paru en
1999. Nancy commence par aborder la venue de 1’étranger sous 1’angle de la figure de I’intrus et
passe ensuite a sa propre expérience notamment celle de sa greffe du ceeur. L’intrus est en fait ce
cceur qui ne lui appartient pas et qui n’appartient pas a son corps qui parfois le rejette. Cet intrus
change la perception qu’il a de lui-méme et par-la méme de son identité. L’intrus le trouble et il

devient étranger a lui-méme, intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-méme. Nancy explique
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que I’intrus surgit toujours d’abord a I’intérieur, dans la conscience avant d’étre un intrus dans le
monde. Il souligne également le lien entre I’intrus en soi avec I’intrus dans le monde et reprend
ainsi une pensée de I’« avec » qu’il avait abordé dans Etre singulier pluriel. L’existence est
essentiellement coexistence chez Nancy qui s’inscrit dans 1’idée d’une poétique de la Relation
telle qu’elle a été imaginée par Edouard Glissant qui soulignait dans Poétique de la Relation
que:
La conscience de la Relation s’est généralisée, incluant le collectif et 1’individuel. Nous
‘savons’ que 1’ Autre est en nous, qui non seulement retentit sur notre devenir mais aussi
sur le gros de nos conceptions et sur le mouvement de notre sensibilité. Le « Je est un
autre » de Rimbaud est historiquement littéral. Une sorte de « conscience de la
conscience » nous ouvre malgré nous et fait de chacun ’acteur troublé de la poétique de

la Relation. (39)

C’est dans la relation du « non-rapport » ou de la « non-appartenance » entre I’individuel et le

collectif que ’intrus va s’articuler.

En second lieu, la figure de I’intrus s’inspire de 1’idée de 1’étranger telle qu’elle a été
développée par Julia Kristeva dans Etrangers a nous méme. Le rapprochement avec 1’étranger
peut étre fait dans la mesure ou cet étranger se pose en intrus. Kristeva évoque 1’idée d’un
étranger qui « nous habite » et qui demeure « la face cachée de notre identité » (9). La figure de
I’intrus n’est pas cachée puisque c’est sa visibilité qui lui donne son existence et il ne vient pas
forcément d’ailleurs. En revanche, I’intrus partage des caractéristiques avec 1’étranger de
Kristeva notamment et tout d’abord par rapport a I’idée d’un positionnement de 1’étranger
puisqu’il doit, dans le domaine qu’il occupe, étre « a sa place ». Ainsi dans une communauté¢ il

existe une « place » pour toute chose. Or, dans le cas de I’intrus, celui-ci n’est jamais a « sa »
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place comme le souligne Kristeva pour 1’étranger. L’idée qui en découle est la mise en relief du

domaine occupé ou la formation du « nous » : « rester entre nous, chasser 1’intrus, ou le
cantonner a ‘sa’ place » (33). Un intrus n’est plus intrus s’il est a « sa » place et c’est ce qui le
distingue en partie de I’étranger. Une société peut se concevoir avec des étrangers a qui on
réserverait « une place » qui lui conviendrait ou non. Par contre, une société ne peut concevoir en
son sein un intrus sans un dérangement puisque cet intrus peut ne pas étre un étranger. L’ intrus
remet en cause 1’inconsistance du domaine qu’il occupe autrement du « nous » ou I’intrus s’est
introduit. Le « nous » est a la fois les membres du groupe (conscience collective) et « nous-
mémes » dans le sens d’une conscience individuelle. Kristeva parle ainsi de « 1’idée que notre
‘nous’ est un mirage » et que c¢’est la force de I’illusion qui peut-étre conditionne toutes les
communautés, et dont 1’étranger éprouve en permanence 1’irréalité nécessaire et aberrante » (37).
Si I’étranger est selon I’auteure une « enclave de 1’autre dans 1’autre » (39), I’intrus est une
enclave qui ne convient pas, qu’on considére comme introduite par effraction ou tout simplement

qui n’appartient pas a I’autre. L’intrus est une altérité reconnue, définie comme intruse.

Enfin, de fagon plus générale cette étude de la figure de I’intrus s’inspire de la
déconstruction et du travail de Jacques Derrida, tout particulierement la différance qui caractérise
I’intrus dont le sens est constamment différent et différé, ne convenant pas ou n’appartenant pas.
A aucun moment son sens ne s’accomplit, ne s’achéve ou ne devient total. D’autre part, a chaque
intrusion ou a chaque fois que surgit I’intrus dans un domaine particulier, le sens voire 1’identité

de ce méme domaine devient différente et différée.

Cette these s’efforce de développer 1’idée selon laquelle 1’intrus trouble, crée un
dérangement du corps ou il s’introduit et change la perception de I’identité de ce qu’il occupe et

de théoriser cette idée en procédé textuel et visuel pour aborder I’analyse d’ceuvres
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postcoloniales francophones de littérature, de cinéma et de bande-dessinée. D’autre part, I’idée

selon laquelle I’intrus dans le monde est a lier avec 1’intrus en soi incite a imaginer 1’intrus au
niveau de la représentation et au niveau de ’effet provoqué chez le lecteur. En d’autres termes,
I’intrus peut étre un personnage dans le monde congu par I’auteur mais cet intrus la est aussi a
lier avec I’intrus qui surgit dans 1’horizon d’attente du lecteur qui a son tour doit ressentir
I’intrusion d’un élément étranger, étrange et pourtant familier. Le lecteur ou le spectateur est
impliqué, subit en quelque sorte I’intrus de la méme maniére qu’un personnage le subit. Par
exemple si I’on considére qu’un texte plagié est un texte intrus et qu’un personnage s’indigne de
lire un passage plagié¢ dans un roman, le lecteur a son tour aura affaire a un texte plagié¢ (donc
intrus) et pourra changer la perception du roman qu’il est en train de lire. De la méme manicre,
I’histoire intruse (censurée ou refoulée) d’un personnage qui refait surface produira un
changement de perception du lecteur au sujet de I’ccuvre. De la méme maniére une image qui
échappe a une séquence naturelle ou logique d’images changera la perception d’un film. A la fois
la particularité équivoque du cas de figure de I’intrus et sa localisation (intrus quelque part)
permettent de traiter de préoccupations liées a la thématique postcoloniale sous un angle inédit.
La non-appartenance au domaine révéle les critéres de constitution de ce domaine. Si ce domaine
est celui du discours, et particulierement du discours dominant, I’intrus, qu’il soit une phrase, une
image ou autre aura un effet de créer le trouble et de révéler par exemple ce qui est caché, ce qui
censuré, refoulé, etc. L’intrus est toujours a un moment donné, quelque part une étrangeté
inquiétante, puisque lorsqu’on en parle, il est déja a I’intérieur et en nous.

Dans sa représentation culturelle, I’intrus n’est ni forcément 1’émigré, ni I’exilé, ni le
réfugié, ni I’étranger, ni I’inconnu, ni I’autre tout en pouvant étre, a un moment donné tout cela.

Un émigré peut-€tre un intrus a un moment donné, a un endroit donné, tout comme ’exilé, le
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refugié ou I’étranger. Néanmoins, I’intrus est un cas particulier qui reléve de la localisation: on

est intrus toujours quelque part, a I’intérieur d’un domaine établi et ceci vaut pour tout intrus.
D’autre part, I’intrus doit étre visible dans le sens ou il doit ‘apparaitre’ comme intrus. Il faut
qu’il y ait donc un discours qui permette de dire qu’il s’agit 1a d’un intrus. L’intrus culturel serait
par exemple I’immigré maghrébin ou le citoyen frangais « pas comme les autres » issu de
I’immigration maghrébine.

L’identification de I’intrus se fait soit par I’intrus lui-méme (« je suis intrus quelque
part ») soit par ceux dont il occupe le domaine (« il est intrus dans ce domaine »). Cependant,
« je suis intrus quelque part » n’a pas le méme sens qu’étre intrus. Comme le souligne Eve

Kosofsky Sedgwick dans Tendencies au sujet du mot queer:

Anyone’s use of ‘queer’ about themselves means differently from their use of it about
someone else. There are important senses in which ‘queer’ can signify only when
attached to the first person. What it takes — all it takes — to make the description ‘queer’ a

true one is the impulsion to use it in the first person. (9)

“Je suis un intrus” et “il est un intrus” reléve de deux manieres différentes de décrire I’intrus. On
peut se considérer comme faisant parti a part entiére d’un ensemble dont les membres vous
considérent comme intrus pour une raison ou pour une autre. Ceci correspond alors au « il est
intrus quelque part » méme s’il ne se pergoit pas de cette manicre la. Le « je suis un

intrus quelque part » reléve d’une conscience de soi d’étre intrus quelque part et & commencer
par étre intrus en soi-méme. « Je suis un intrus » équivaut a « je est un intrus » comme dans le
cas du « je est un autre ». Autrement dit, pour avoir la meilleure description possible selon
Sedgwick, il s’agit d’utiliser le mot ‘queer’ a la premiere personne. Or, si I’on utilise le mot

‘intrus’ a la premicre personne, « je suis intrus » cela correspond a étre intrus en soi-méme: « je
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est intrus » et donc le « je », la représentation de nous-mémes, est une représentation qui ne serait

peut-étre pas fausse mais qui serait intruse. Le « je » que I’on pense quand on dit « je suis

intrus » joue le méme role que I’intrus, c'est-a-dire qu’il ne convient pas forcément a la
conscience. On est ainsi intrus en soi-méme puisque « je » est un intrus et dans le monde. Tel est
le cas par exemple d’une pensée occidentale qui viendrait brouiller la conscience d’un sujet
maghrébin qui considérerait cette pensée comme une intruse dans sa conscience. En effet, dans le
Maghreb postcolonial, I’impact de la colonisation frangaise est vécu dans certains cas apres
I’indépendance comme une influence nuisible et intrusive dans la formation du sujet et de
I’individu moderne. Le « je » maghrébin vient incarner une conscience individuelle hérité du
colonisateur occidental et qui se pose en intruse dans des pays récemment indépendants qui se

congoivent dans une vision collective telle qu'une certaine idée de la nation et du nationalisme.

Dans L Intrus Nancy pose la question de ce « je » : « J’ai (qui, ‘je’ ?, c’est précis€ément la
question, la vieille question : quel est ce sujet de 1’énonciation, toujours étranger au sujet de son
énoncé, dont il est forcément 1’intrus et pourtant forcément le moteur, I’embrayeur ou le coeur) »
(13). Cependant, le « je » intrus n’est pas exactement le « je » autre, car I’autre est une entité qui
est inconnue, de I’extérieur, qui n’est pas identifiée alors que I’intrus est une entité identifiée
comme intruse dans le domaine qu’elle occupe quelle soit celle de la conscience ou celle du
monde comme le souligne Nancy, on est « intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-méme »
(45).

Etre intrus applique apriori un acte, une intrusion. Par contre, il peut y avoir intrus dans
un domaine sans qu’il y ait eu d’intrusions au préalable. On peut étre le Méme, c'est-a-dire étre
considéré, pergu comme le Méme et puis apparaitre soudainement comme intrus pour une raison

ou une autre; a cause d’un aspect de 1’identité méme de I’intrus. Ainsi, pour prendre un exemple
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historique ou politique, est le cas des juifs frangais décrit par Jacques Derrida dans Le

monolinguisme de I’autre ou la prothése d’origine. Les juifs d’ Algérie sont des intrus sous la
colonisation, ils deviennent Frangais, fusionnent avec une communauté puis sont considérés
comme de « faux Frangais » sous le régime de Vichy, ils redeviennent des intrus. Un aspect de
I’identité, celui d’étre juif a transformé des citoyens francais en intrus. L’intrus dispose ainsi
d’une pléthore d’aspects identitaires et certains de ces aspects peuvent conditionner le fait d’étre

intrus.

L’intrus est cette entité qui ne convient pas ou qui n’appartient pas a un domaine
particulier, a un territoire, a tout ce qui se définit par des frontiéres abstraites ou concrétes.
L’intrus est ce qui crée la différence entre celui qui est désigné comme intrus et le domaine
occupé et qui change la perception du domaine occupé et séme un trouble, un dérangement dans
la cohérence du domaine occupé. L’objectif de la figure de I’intrus réside dans son habilité a
révéler 'uniformité: par exemple celle d’un discours dominant qui s’efforce de dissimuler en les

fusionnant en un seul les différents discours minoritaires qui viendraient le remettre en cause.

Dans cette thése, j’ai choisi d’analyser des ceuvres francophones qui abordent les
différentes problématiques postcoloniales liées a la figure de ’intrus et qui développe un
discours en rapport au Maghreb ou a la diaspora maghrébine en France: deux romans, Une
enquéte au pays de Driss Chraibi et La fin tragique de Philomene Tralala de Fouad Laroui, une
bande-dessinée, Azrayen’ de Lax et Frank Giroud et enfin un long métrage Caché de Michael
Haneke. Les différentes figures d’intrus dans ces ceuvres qui relévent de la représentation de
I’époque de 1’apres-indépendance des pays du Maghreb. D’autres représentations sont
¢videmment possibles dans d’autres contextes puisque la figure de I’intrus n’est pas une

caractéristique propre au Maghreb. Néanmoins, 1’intrus ne se limite pas non plus a la simple
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représentation, autrement dit a une approche thématique et constitue un procédé, une logique ou

une articulation qui fonctionne aussi bien au niveau du texte que de I’image. Seul un certain
nombre de représentations et de procédés d’intrus ont été traités dans ce travail qui n’a pas de
prétention a I’exhaustivité. Le choix du corpus se justifie par rapport a la présence thématique de
la figure de I’intrus d’une part, lorsque par exemple, les personnages sont désignés comme des
intrus culturels et de I’autre lorsque 1’intrus est utilisé comme forme: mots intrus, auteur intrus,
notes de bas de pages qui s’introduisent dans le texte, texte plagié, séquences de vignettes

séparées des autres, images-intrus qui fonctionnent comme des démarques.

Le premier chapitre intitulé « Des intrus postcoloniaux dans Une enquéte au pays de
Driss Chraibi » aborde la problématique postcoloniale du Maroc de I’aprés indépendance. La
remise en cause d’un Etat marocain aussi répressif que le colonisateur francgais est développée a
travers la figure de I’intrus: tout d’abord au niveau de la représentation des personnages et au
niveau narratif. L’Etat marocain envoie un petit chef et son inspecteur dans le Moyen Atlas pour
mener enquéter sur une tribu de villageois. Ceux-ci deviennent trés vite percus comme des intrus.
Or, le fait d’étre intrus dans une communauté de berbéres amene les deux personnages
principaux a une prise de conscience individuelle, a voir I’intrus en eux-mémes, qui les dérange
et qui les trouble. La représentation de I’intrus dans le monde devient intimement liée a I’intrus
en soi. Dans un méme mouvement, 1’auteur devient aussi un intrus dans le texte en intervenant
dans les notes infrapaginales et en s’introduisant dans la conscience de ses personnages grace a
des procédés littéraires tel que le discours indirect libre. En devenant cet intrus, 1’auteur se trouve
exposé, révélé dans le texte, et "histoire postcoloniale se transforme en une histoire identitaire
impliquant que le changement ou le passage de I’époque coloniale a I’époque postcoloniale a lieu

surtout chez 1’individu, dans la conscience individuelle plutét que dans le pays indépendant.
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Le second chapitre intitulé « Du plagiat d’auteure a I’intruse Beur dans La fin tragique de

Philomene Tralala de Fouad Laroui » présente une thématique postcoloniale de la littérature dite
« Beur » en mettant en scéne le personnage d’une romanciere frangaise issue de I’immigration
nord africaine pour dépeindre une personne réelle, Calixthe Beyala romanciére quant a elle
d’origine camerounaise prix de I’Académie francaise et accusée de plagiat. J’examine dans cette
étude le plagiat et I’identité culturelle comme les paradigmes de I’intrus dans le texte. Le texte
plagié est comme un intrus qui s’introduit dans le roman par effraction et qui le modifie. Il
trouble par la méme occasion le lecteur qui I’a identifi¢ comme un intrus dans le texte. De la
méme maniere, une auteure « Beur » qui gagne le prix de I’Académie frangaise est pergue par la
presse, les critiques comme une intruse qui s’introduit dans le monde sacré et protégé de la
littérature francaise. La figure de I’intrus dévoile ici le mythe a la fois de I’auteur tel qu’il a été
défini par Roland Barthes et celui, plus orientaliste, de la femme africaine exotique.

Le troisiéme chapitre constitue une étude de la problématique postcoloniale de la
mémoire liée a la guerre d’ Algérie dans Azrayen’ une bande dessinée de Lax et Frank Giroud.
Dans cette ceuvre qui a été une des premicres a briser le tabou du conflit, la figure de I’intrus est
représentée par le soldat, le traitre, le déserteur, les harkis, les appelés, les agents doubles, tous
ceux qui ne correspondent pas a la logique de guerre, tous ceux qui ne conviennent a une certaine
vision du conflit ou tous les acteurs correspondent a une identité particuliere. Dans un méme
mouvement I’intrus se manifeste dans cette ceuvre sous la forme d’une séquence de plusieurs
vignettes aux fortes teintes rouges qui constituent autant de récits, d’histoires personnelles qui
sont intercalés dans I’histoire principale d’Azrayen’. Ces histoires individuelles censurées ou
refoulées sont des intruses dans le discours officiel et viennent bouleverser 1’histoire principale

dont le sens devient constamment différé et différent. Ces histoires intruses ou intrustoires
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viennent ainsi troubler le sens du conflit algérien et remettre en cause par 1a méme la version

officielle de 1’histoire.

Le dernier chapitre présente une étude de I’intrus en tant qu’image particuliére qui se
développe dans Cache de Michael Haneke. L’intrus est une image qui vient s’introduire dans la
demeure bourgeoise d’un journaliste littéraire et qui trouble son existence. La problématique
postcoloniale qui est soulevé ici reléve d’un passé colonial refoulé par la conscience individuelle
et collective en France et surtout d’un événement particulier qui a eu lieu le 17 octobre 1961, le
massacre perpétré par la police frangaise de centaines de Maghrébins venus manifester
pacifiquement a Paris. C’est a travers I’histoire individuelle de George que I’absence ou le non-
dit de I’événement se manifeste par une image instable, a la fois intra-dié¢gétique et extra-
diégétique. L image-intrus, raréfiée traduit un manque, un désir d’inscrire la mémoire collective
de I’événement plongé dans le silence. Le cinéaste autrichien pose le probléme d’une conscience
collective et individuelle qui a du mal a refouler son passé et a gérer un présent postcolonial. La
figure de I’intrus est une image qui vient troubler la vie bourgeoise de George au méme titre

qu’elle trouble une nation francaise fondée sur 1’oubli de son passé colonial.
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Chapitre 2

Des intrus postcoloniaux dans Une Enquéte au pays de Driss Chraibi

Droéle d’enquéte que nous propose ici Driss Chraibi dans Une Enquéte au pays (1981). 11
s’agit plutdt d’un prétexte ou d’un intrutexte. Censé de prime abord étre le récit d’une
investigation policiére, il se transforme en une enquéte sur 1’Etat de I’aprés indépendance au
Maroc, avant que 1’auteur ne nous entraine vers ce qui devient en fin de compte une enquéte sur
lui-méme. Deux enquéteurs sont envoyés dans le Haut Atlas par le ministére de 1’intérieur pour
s’introduire dans une communauté berbére recluse et austére afin d’y découvrir un criminel.
Cependant, ils ne respectent guere les régles et le réglement du genre de 1’enquéte policiére.
Selon le genre du polar, en effet, les enquéteurs sont supposés découvrir le coupable et la
maniére dont le crime a ét€ commis. Dans le roman de Chraibi, le moins qu’on puisse dire est
que I’enquéte piétine pour nos deux protagonistes, le chef Mohamed et I’inspecteur Ali. Bien
qu’ils aient toute I’autorité oppressive du pouvoir central de I’Etat, ils ne parviennent pas a
s’introduire dans la communauté des Ait Yafelman pour découvrir le dangereux “subversif”
qu’ils recherchent. Leurs interrogatoires échouent lamentablement, ils ont chaud, ils n’ont plus
de vivres. Chargés de leur présomptueuse autorité, ils sont tout d’abord recus avec hospitalité par
le village, qui prépare un festin en leur honneur, alors que les montagnards sont plongés dans une
grande misére. Maltraités lors d’une série d’interrogatoires menée par le chef de police qui les
considére avec mépris comme des imbéciles dont on ne peut rien tirer, les berbeéres percoivent
trés vite les deux détectives-fonctionnaires de I’Etat comme “deux intrus” (28) et leur présence
comme “I’intrusion de deux étrangers livrés a eux-mémes, aussi malheureux et agressifs que les

conquérants de toute race ou religion qui avaient déferlé sur le pays au cours de 1’Histoire” (61-
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62). Le chef et I’inspecteur Ali ne sont pas seulement des intrus dans la communauté des

paysans, ils le sont aussi dans le genre du polar: les deux personnages se révelent étre de piétres
investigateurs, incapables de résoudre une enquéte qui se traduit finalement par une réflexion

existentialiste sur eux-mémes.

L’idée de I’intrus se congoit par rapport a I’espace occupé et délimité par une
communauté, un pays, une conscience, etc. L’intrus implique I’étrangeté a I’intérieur, tout
d’abord, mais aussi par rapport a I’extérieur. Dans le roman de Driss Chraibi, le fait d’étre intrus
dans une communauté de berbéres qu’ils trouvent arriérés et sauvages amene le chef et son
inspecteur a une prise de conscience individuelle, & voir non seulement leur altérité — I’autre en
eux-mémes — mais surtout I’intrus en eux-mémes — celui qui perturbe la quiétude de leurs
pensées habituelles de petits chefs, qui les dérange, qui les trouble et qui leur ouvre tout un
éventail de possibilités. Dans le texte chraibien, la représentation de ’intrus dans le monde
(étranger s’introduisant sans y avoir ét¢ invité¢ dans le monde clos d’'une communaut¢) est
également ’intrus en soi: ¢’est “/‘insectuel”" venu d’Occident qui s’introduit dans leur

conscience, dans le texte, et qui se traduit par des pensées indésirables, intruses.

Dans un méme mouvement, 1’auteur, un certain Driss Chraibi, se fait accuser dés le début
, . . 2 . . L, L. ~ .
du roman, dans la préface actoriale fictive,” par I’inspecteur Ali, sa création, d’étre cet insectuel.
L’auteur devient ainsi un auteur intrus puisqu’il est remis dans le texte. Il intervient notamment

dans les notes infrapaginales et figure également a I’intérieur de la conscience de ses

1 Les insectuels, explique le chef de police “ca veut dire ceux qui travaillent de la téte!” (14). Ce qui est a priori un manque
d’instruction (le chef écorche le terme “intellectuel” en le transformant en “insectuel”) devient chez Chraibi un mot intrus qui
n’existe dans aucune langue et qui évoque a la fois I’insecte et I’intellectuel. A I’instar de ’insecte qui s’introduit dans une
maison et qui devient intrus, ’intellectuel est celui qui “s’introduit” dans sa propre pensée autant que dans celle des autres, qui
s’interroge et qui pousse les autres a s’interroger, qui crée des pensées intruses qui empéchent une obéissance systématique aux
ordres. Il devient alors un intrus dangereux et subversif pour le bon fonctionnement d’un Etat répressif.

2 La préface actoriale fictive est définie comme la préface dont 1’auteur est un des personnages du texte. Voir Genette 166, 176,
254-70.
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personnages grace a des procédés littéraires, tel le discours indirect libre. L auteur se trouve

exposé, révélé dans le texte, tandis que I’histoire postcoloniale se transforme en une histoire
identitaire impliquant que le changement ou le passage de 1’époque coloniale a I’époque
postcoloniale a lieu surtout chez I’individu, dans la conscience individuelle plutdt que dans le
pays indépendant. L’intrus colonial (par exemple le Francais ou la langue francaise) provoque la
prise en compte d’une conscience individuelle qui permet de remettre en cause un régime

postcolonial au Maroc aussi oppressif et répressif que 1’était I’administration coloniale francaise.

Premier indice de 1I’enquéte, I’inspecteur Ali nous le dit lui-méme d’entrée de jeu dans
cette petite note qu’il nous adresse en guise de préface et qu’il intitule Une Enquéte au pays, tout

comme le roman, juste avant la biographie de I’auteur:

Par Allah et le Prophéte, le dénommé Driss Chraibi a perdu la boule ! C’est un subversif
et un dangereux insectuel, la civilisation a mélangé sa téte, parce que voila I’histoire :
moi et le chef de police, on est partis en mission officielle dans un petit village de 1’ Atlas
marocain, chez des montagnards du Moyen Atlas qui ne connaissent pas le
gouvernement, pas méme la télé. [. . .] il a méme fait I’enquéte sur nous autres, le chef et
moi [. . .]. Il a employé€ nos propres mots, exprimé nos sentiments, a croire qu’il était en

chacun de nous”. (1)

Cet avertissement au lecteur est “signé: I’inspecteur Ali, personnage principal de ce livre” (1).
L’auteur devient donc le subversif, cet “insectuel” qui s’introduit en intrus dans le texte. Mais
alors que signifie I’intrusion “hors-texte” de ce personnage de roman qui essaie de discréditer
I’auteur de cette histoire? La référence a I’auteur comme étant un participant actif dans le

processus de 1’écriture vient bousculer les régles du roman, du chacun chez soi, et interroge la
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notion méme de la mort de I’auteur telle qu’elle a été¢ définie par Barthes. On assiste a une sorte

de résurrection de I’auteur auquel I’inspecteur Ali se réfere en I’identifiant comme le subversif et
“I’insectuel” et en opposition auquel il peut s’identifier a son tour, comme un Arabe, un
Marocain, etc. Chraibi a créé un personnage qu’il a appelé I’inspecteur Ali et qui parle de lui, son
créateur, comme d’un personnage de roman — “le dénommé Driss Chraibi a perdu la boule!” (1)
— et en méme temps il le décrit comme doté d’un pouvoir qui dépasse celui du simple
personnage. On a ainsi un protagoniste qui s’étonne du pouvoir qu’exerce sur lui son auteur-
créateur et qui remet en texte, dans le méme mouvement, un auteur qui nous fait croire que son
personnage existe par lui-méme, de maniére indépendante. L’ inspecteur Ali est un personnage de
fiction, mais aussi un personnage qui fait intrusion dans un monde qui n’est pas le sien (tout
comme le pays berbére), dans le paratexte, pour parler de I’auteur, de son auteur qui devient a
son tour un intrus a découvrir, un “insectuel” dans le texte et dans sa conscience. Ce qui est mis
en exergue est I’identit¢é méme de 1’auteur, comme étant celle d’un intrus dans le texte. Il est “un
dangereux insectuel” parce qu’il est a la fois dans le texte tout en étant “de I’extérieur”; il est
I’ennemi intérieur découvert par le personnage Ali. L’auteur se manifestera dans le texte au
moyen du discours indirect et dans la conscience du personnage comme 1’intrus a rejeter, il
provoquera ainsi un trouble de I’esprit tout comme d’autres intrusions, d’autres intrus, car

I’intrus ne vient jamais seul.’

Le mot “insectuel” connote celui qui dispose d’un pouvoir, celui de s’introduire, d’étre
un intrus a la fois comme I’insecte qui s’introduit dans une demeure et la perturbe et comme

I’intellectuel ou I’auteur qui est “en chacun de nous” (1). “Insectuel” est un mot intrus, un mot

3 Reconnaitre un intrus et qu’une intrusion a eu lieu améne nécessairement a considérer d’autres formes d’intrus et
d’intrusions. Dans L Intrus, Jean-Luc Nancy évoque ainsi 1’idée d’une régle de I’intrusion: “Il semblerait plutot que
s’expose une loi générale de I’intrusion: il n’y a jamais eu une seule intrusion: dés qu’il s’en produit une, elle se
multiplie, elle s’identifie dans ses différences internes renouvelées” (31-32).
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étrange et étranger au corps textuel, d’ailleurs toujours écrit en italique dans le roman. Il évoque

la mauvaise prononciation, la confusion de deux mots, 1’association de plusieurs sens. Toujours
étranger, il garde les caractéristiques de celui qui s’introduit et qui fait ressentir son intrusion.
“Insectuel” est ainsi un mot a I’identité trouble inventé pour la circonstance d’un texte et

introduit dans I’horizon d’attente du lecteur, pour produire une forme d’étrangeté.

Cette intrusion de 1’auteur dans son histoire transforme ce qui est censé étre une enquéte
policiére en une enquéte sur soi, une é¢tude de I’intrus en soi-méme. L’enquéteur et I’auteur
deviennent des intrus dans leur propre enquéte puisque les “autres,” ceux sur qui ils sont censés
faire leur enquéte, sont en fait “eux-mémes.” L’enquéte sur soi produit un changement qui a lieu
a I’intérieur de la conscience de 1’individu plutét que dans le monde extérieur. Le trouble
identitaire qui s’ensuit se produit dans la conscience du chef et de I’inspecteur Ali alors qu’ils
sont intrus, a I’extérieur, dans la communauté des Ait Yafelman. D’autre part, Une Enquéte au
pays montre que le passage a I’indépendance n’a pas modifié les données du pouvoir, il n’y a eu
qu’une passation de ce méme pouvoir, du colonisateur oppressif francais a I’Etat répressif
marocain. La France colonisatrice qui s’est introduite au Maroc en intruse (car non invitée) a
provoqué la prise en compte chez I’individu postcolonial d’une conscience individuelle, a I’instar
de I’inspecteur Ali et de son chef, alors que cette conscience est demeurée collective dans la tribu
des Ait Yafelman. Les intrus chez ces montagnards constituent autant d’agresseurs potentiels et,
qu’ils soient Frangais ou Marocains, la conscience collective, la communauté des montagnards
ne fait que les rejeter comme un systéme immunitaire rejetterait un organe étranger. Agissant
avec violence, les interrogeant sous la menace, le chef de la police est un intrus dont il faut se
débarrasser comme du soldat frangais sous I’occupation coloniale. Identifi¢ comme un ennemi

pouvant &tre mortel pour la communauté des montagnards, 1’intrus est exécuté. L’ inspecteur Ali,
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¢chappant de justesse a la mort, parvient a ce que la tribu des Ait Yafelman “supporte” son

intrusion. Pour y parvenir toutefois, il doit se faire passer pour un simple étranger demandant
I’hospitalité, qui est sacrée chez les villageois, et convaincre qu’il “n’[a] pas trahi la loi de
I’hospitalité” (Chraibi 211) lorsqu’il est jugé par le village. Il n’est pas un intrus comme son chef
et il est prét, pour sauver sa peau, a raconter a ses supérieurs que “[l]e subversif [. . .] eh bien

c’[est] lui le chef” (209), alors que le fameux subversif est en réalité un aveugle du village.

Si I’on croit donc I’inspecteur Ali, personnage principal du roman de Chraibi, I’auteur est
aussi un “dangereux insectuel” parce justement il est celui qui modifie les données du texte en

intervenant. Il se moque de sa propre création, de ses personnages et par 1a méme de lui-méme:

Ce maboul de la téte appelé Driss Chraibi n’a pas cessé de rigoler de ses grandes dents. 11
a méme mené le travail a notre place, alors qu’il n’est pas un flic de métier; il a méme fait
I’enquéte sur nous autres, le chef et moi, sur la coopération culturelle entre les policiers et
sur 1’Etat lui-méme. (1)
L’auteur est un subversif qui s’introduit dans son histoire qui ne lui appartient pas. C’est dans ce
rapport a I’identité de ’intrus que d’autres formes de représentations identitaires prennent toute
leur importance dans le roman de Chraibi. Il s’agit d’une enquéte, d’une intrusion dans un pays
et au cceur méme de I’identité de 1’auteur. Le texte invite également le lecteur a participer a
I’enquéte, a s’interroger sur I’identité de ce Chraibi, de cet intrus dénoncé par son propre
personnage, autrement dit dénoncé par lui-méme. Driss Chraibi est alors un auteur intrus qui
s’introduit dans le texte en se manifestant par des commentaires explicatifs, moqueurs a
I’encontre de ses personnages, semant également 1’étrangeté dans 1’horizon d’attente du lecteur.

A maintes reprises, des notes sont glissées en bas de pages du roman telles que: “Je crois que
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I’inspecteur voulait dire: ‘I’amour platonique’ mais je ne saurais I’affirmer” (129). Ces

remarques interviennent lorsque I’inspecteur Ali écorche 1’amour platonique en “/la mort
atomique, comme disent les poétes qui écrivent des poésies” (129). Qui est ce “je”” qui corrige
I’inspecteur sinon cet “insectuel” d’auteur, Driss Chraibi, qui, comme 1’inspecteur Ali nous
I’avait dit dans la préface, “n’a pas cessé de rigoler de nous avec ses grandes dents” (1). Or, on
ne peut s’empécher de penser que I’auteur se moque de nous en méme temps qu’il se moque de
son personnage puisque ces notes sont surtout destinées au lecteur: la réaction que 1’on pourrait
avoir est de se dire qu’en tant que lecteur intelligent, on peut parvenir a corriger les paroles de
I’inspecteur. L auteur devient subversif dans cet effet d’incertitude qu’il produit et qui rend
crédible la mise en garde de I’inspecteur Ali dans la préface. Le lecteur commence a se
demander si ces intrusions d’auteur servent a le prendre pour un imbécile, s’il est bien mis au
méme niveau que le personnage du roman. De plus, ces intrusions nous informent sur I’identité

de I’auteur, ce Driss Chraibi qui joue a “/’insectuel,” qui corrige, qui croit bien parler la France.

L’intrus ne vient jamais seul. Une fois entré, il donne lieu a d’autres intrusions. Ainsi, le
roman devient I’histoire d’une multitude d’intrusions: lorsque le frangais, langue adverse,
devient une langue intruse dans le texte, non seulement provoque-t-elle chez I’inspecteur Ali un
trouble, elle perturbe également le texte en créant des mots intrus, étranges. Lorsque I’inspecteur
réfléchit a “la pensée occidentale” (185) et a sa rapidité, lorsqu’il se complait a “raisonner,” le
narrateur affirme en parlant de I’inspecteur: “Il ajouta en francais dans la pensée sinon dans le
texte: ‘Cit “Oxyde de dents” il est fou, ma parole! Toujours activiste! Ci pour ¢a qu’il i foutu li
camp di chez nous!”” (186). C’est sur cette méme page que I’auteur intervient en note
infrapaginale pour nous dire: “Tout comme I’inspecteur Ali, les concepts mettent mon cerveau a

rude épreuve s’agit-il 1a d’un produit chimique ou de I’Occident?” (186). L’auteur se place alors
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au niveau du personnage et se révele faussement incapable de distinguer son propre jeu de mots

(volontairement écorchés) ou troublé lui aussi par des “concepts,” par I’intrusion de “la pensée
occidentale.” La langue francaise devient intruse dans le texte tout autant que “dans la pensée”
de I’inspecteur et de 1’auteur qui avoue ne pas distinguer le sens de cet intrus, I’“Oxyde de
dents.” Qui a donc €crit cette expression, ou transcrit celle-ci? Si ce n’est pas le personnage, c’est
donc bien I’intrus en lui, celui qui a écrit I’expression et qui a écorché I’Occident mal prononcé
par I’inspecteur en “Oxyde de dents.” L’effet est d’autant plus trouble et plus étrange que

I’auteur affirme ne pas comprendre ce qu’il a lui-méme écrit.

L’enquéte est aussi une intrusion dans le sens ou il faut s’ introduire dans une histoire,
enquéter sur la vie des suspects, pénétrer une entité fermée sans forcément y étre invité.
Enquéter, c’est extraire ce qui est “intrus” en I’autre pour découvrir I’intrus. Investigation,
sondage ou examen, 1’idée de I’enquéte suppose un interrogatoire. Interroger, investiguer, sonder
c’est s’introduire pour savoir et faire avouer. Une enquéte nécessite que des ¢léments voient le
jour, que le suspect s’expose. Dans L Intrus, Jean-Luc Nancy affirme que “la vérité du sujet est
son extériorité et son excessivité: son exposition infinie. L’Intrus m’expose excessivement. 11
m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie” (42). L’enquéte est une intrusion dans le sens ou 1’on
s’introduit dans I’esprit de quelqu’un en 1’exposant. Quand on enquéte, on est a la fois a
I’intérieur de 1’objet de ’enquéte et a I’extérieur.

L’interrogatoire mené par le chef de la police est un échec. Ce dernier ne parvient pas a
découvrir le subversif, les villageois ne le comprennent pas et sa brutalité devient pour eux une
menace. Les deux enquéteurs, confrontés a leur état d’intrus, commencent a se poser des
questions sur leur venue dans ce bled, sur I’autorité qu’ils croient avoir. [ls commencent donc a

interroger leur conscience individuelle, illustrant I’idée de I’intrus comme étant une relation entre
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I’intrus en nous et 1’intrus que nous sommes dans le monde, comme le souligne Nancy: “intrus

dans le monde aussi bien qu’en soi-méme” (45).

Lorsque I’inspecteur Ali semble faire un aveu, il avoue étre un étranger chez les Berberes
(et non un intrus) qui demande ’hospitalité et évoque 1’étranger qu’il est a lui-méme. C’est ici
que réside la différence entre 1’étranger qui se présente comme tel et I’intrus qui ne se présente
pas, qui s’introduit sans étre invité. Etre étranger et se présenter comme tel implique 1’ obligation
pour les montagnards de respecter les lois de I’hospitalité. L’ inspecteur avoue, se confesse afin
de passer pour un étranger et non pour un intrus. L’intrus en lui est son intention. Dans Histoire

de la sexualité I: La volonté de savoir, Foucault décrit ’aveu comme étant:

un rituel de discours ou le sujet qui parle coincide avec le sujet de 1’énonceé; c’est aussi un
rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on n’avoue pas sans la présence au
moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas simplement I’interlocuteur, mais I’instance
qui requiert I’aveu, I’impose, I’apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner,
consoler, reconcilier; un rituel ou la vérité s’authentifie de 1’obstacle et des résistances
qu’elle a eu a lever pour se formuler; un rituel enfin ou la seule énonciation,
indépendamment de ses conséquences externes, produit, chez qui I’articule, des
modifications intrinséques: elle 1’innocente, elle le rachéte, elle le purifie, elle le décharge

de ses fautes, elle le libére, elle lui promet le salut. (82-83)

Or, dans le cas de I’intrus, le “je” n’est plus équivalent au sujet de 1’énoncé, il est, selon Nancy,
“toujours étranger au sujet de son énoncé, dont il est forcément 1’intrus” (13). Au lieu de voir des
montagnards faire des aveux aux “enquéteurs” ou d’ailleurs a “ces deux intrus” (28) dans

[’enquéte de Chraibi, on assiste a 1’aveu de I’inspecteur Ali qui montre toutes les caractéristiques
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du rituel évoqué par Foucault: le protagoniste intrus se présente a Hajja, son interlocutrice (la

sage du village), qu’il traite de véritable sainte afin de “suivre les usses” (43), comme le dit

I’inspecteur, autrement dit, les us ou coutumes du pays, une maniére d’étre un autre “je”:

— Salut a toi, mére! Bénis-moi, petite mére, que les ames de tes parents et de tes ancétres

reposent en paix la ou elles sont par Allah et le Prophéte!
En retrouvant les mots de la tribu remontait en lui son enfance par flots [. . .]

— Je suis un berrani, un orphelin de la vie, un étranger a moi-méme. Bénis-moi petite

mere, au nom du Seigneur! Fais-moi le signe. (44)

L’inspecteur Ali veut avouer son statut d’étranger dans ce “pays,” il avoue a Hajja, son
confesseur de circonstance, qu’il est un berrani, un étranger dans ce pays et a lui-méme. I dit
étre “un orphelin de la vie,” autrement dit n’appartenant a personne, méme pas a lui-méme. Ces
“mots de la tribu” qu’il prononce lui-méme produisent en lui I’effet d’un éloignement, d’un
trouble le rendant étranger a lui-méme. Les modifications internes se produisent et 1’inspecteur
se purifie, se rachete, il se libére en avouant. Le “Je” du “Je suis un berrani” fonctionne comme
un mot intrus tout autant que “berrani.” Ecrit en italique d’une part et étant la transcription
phonétique en francais du mot “étranger” en arabe dialectal de 1’autre, ce mot représente en effet
une distanciation. L’intrusion de ce mot intrus rend la phrase et le passage entier unheimlisch:
“Bénis-moi petite mére, au nom du seigneur! Fais-moi le signe” reléve d’un contexte religieux
qui a tout I’air d’étre un rituel chrétien, une confession catholique ou une priére a la Vierge:
I’allusion a “faire le signe” et a la bénédiction dans un contexte ou I’on invoque “par Allah et le
prophéte” est pour le moins étrange. Tout le rituel devient un texte intrus parce qu’un mot intrus,

“berrani,” a rendu ce passage étrange a la fois dans le texte et dans un rituel qui semble religieux
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mais qui ne I’est pas, puisque aucune autorité religieuse n’est présente. L’intrusion de “berrani”

44

transforme “I’identité¢” méme du texte, rendant étrangement familiére une phrase qui sans cela se
réfeérerait tout simplement au rituel de la tradition chrétienne. Contexte musulman du théme du
roman (les montagnards sont musulmans), le passage fonctionne comme intrus (paroles, mots
employés dans un contexte chrétien) et comme berrani, mot intrus a la fois transcrit en frangais —
mais sans étre approprié¢ — et provenant de I’arabe dialectal, non écrit. Le sens qu’il dégage est
celui “d’étranger,” mais un étranger intrus, nulle part a sa place, et en méme temps “corps
étranger” introduit dans I’une et dans 1’autre langue. Berrani, mot intrus dans I’énoncé, produit
un trouble dans le corps du texte pour le lecteur qui a du mal a saisir I’identité de cet inspecteur
d’une part et du mot berrani de 1’autre. Le lecteur non averti se retrouve également dans une
position d’intrus qui se voit placé dans le texte par un contrat de lecture ou il est impliqué dans le

jeu identitaire entre 1’auteur, le narrateur et le personnage. Il doit s’expliquer avec ce “subversif”

qu’est I’auteur.

Si dans I’aveu, le sujet qui parle coincide avec le sujet de I’énoncé, “Je” et I’inspecteur
Ali ne font qu’un. Pourtant, s’il est un intrus dans la communauté des montagnards, 1’intrus est
en lui aussi et le “Je” est un Autre, un “berrani,” un mot étranger dans la langue frangaise mais
¢galement dans toute autre langue. “Je” équivaut donc a un mot intrus. “L ‘insectuel” est bien
I’auteur qui se glisse au sein de son personnage pour incorporer le “Je” ou sa signification:
“berrani.” L’auteur est ’intrus, si I’on ose dire “introduit” dans son personnage (de quel “Je”
parle-t-on? Celui de I’inspecteur, de I’auteur?), et également I’intrus en lui-méme, puisque le
texte réinscrit son auteur comme personnage. Le jeu du “moi,” du “je” entre le texte et le hors-
texte, remet en cause toute distanciation entre 1’auteur du texte et ’auteur personnage. La

conception de I’identité comme I’intrus dans I’espace d’une frontiére non entiére entre les
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différents niveaux narratifs permet a Driss Chraibi la possibilité de manifester et d’imaginer une

identité qui ne peut étre appropriée. La fiction de I’identité de 1’auteur est formée par des
intrusions au méme titre que I’identité de I’intrus ethnique ou culturel dans le contexte
postcolonial. La fiction de I’auteur crée un certain imaginaire identitaire ou I’auteur peut circuler

en tant qu’individu.

Chraibi ne développe pas une sorte de confrontation entre deux mondes, deux sociétés ou
deux mentalités puisqu’il est particulierement difficile de regrouper la diversité d’une société,
d’un pays donné, en une totalité ou un ensemble défini. Le texte de Chraibi est un texte qui se
situe en intrus, il n’appartient a aucune nationalité. Ce n’est ni de la littérature frangaise ni de la
littérature maghrébine mais plutot quelque chose comme un texte écrit majoritairement en

francais et par rapport au Maghreb, a une certaine idée du Maghreb.

Une Enquéte au pays raconte une histoire postcoloniale ou existe une forme de trouble
parce que ’on a été confronté a un passé colonial. L’intrus en moi me conduit a faire
I’expérience de I’intrusion, a éprouver I’intrusion. “Il y a I’intrus en moi, et je deviens étranger a
moi méme” (31), souligne Nancy. L’intrus en moi devient ce qui reste en moi de colonial et qui a
faconné mon identité. Le passage de I’état de colonie a celui d’indépendance exprime une
“transformation incorporelle” qui ne constitue pas un changement de tous les corps sociaux. Le
corps-berbére dans Une Enquéte au pays n’est pas “plus indépendant” ou I’est tout autant que

sous la colonisation. L’Etat marocain qui est décrit dans le texte de Chraibi reléve bien de la

4 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari in Postulats de la linguistique. Les actes immanents au langage font redondance avec les
énoncés ou font mots d’ordre. Deleuze et Guattari expliquent que “ces actes se définissent par I’ensemble des transformations
incorporelles ayant cours dans une société donnée, et qui s’attribuent aux corps de cette société” (102). Les actes sont des
“attributs non corporels, ou qui sont ‘I’exprimé’ d’un énoncé” (102). Plus loin, ils ajoutent: « Dans un détournement d’avion, la
menace du pirate qui brandit un revolver est évidemment une action; de méme 1’exécution des otages si elle a lieu. Mais la
transformation des passagers en otages, et du corps-avion en corps-prison, est une transformation incorporelle instantanée, un
mass-media act au sens ou les Anglais parlent de speech-act” (102-03).
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période coloniale, il est répressif, policier. La transformation entre les deux époques coloniale et

postcoloniale est relative pour les Ait Yafelman. Ils éprouvent de la méme maniére les intrusions
coloniales (des soldats francais) et les intrusions postcoloniales (des “officiels” de I’Etat:
I’inspecteur Ali et son chef). Les villageois représentent a la fois ceux qui sont dans le passé et
ceux qui sont dans le présent, intrus dans 1’espace-temps, alors que les deux protagonistes qui
s’introduisent dans leur monde en “proclamant” un pouvoir acquis et justifié par une
transformation incorporelle (aprés la déclaration de 1I’indépendance, le monde est différent, nous
sommes les nouveaux chefs, etc.) sont rejetés. Bien que 1’inspecteur Ali ait joué le jeu de
I’hospitalité en se faisant passer pour un étranger qui se présente comme tel et non en intrus, il ne
sera jamais intégré dans la communauté des montagnards, il repartira épargné pour revenir
vengeur, finalement a I’image de son supérieur, lorsqu’il sera promu chef a son tour. La
circularité du roman le confirme bien: le premier chapitre d’ Une Enquéte au pays débute ainsi:
“Le chef de police arriva au village par un midi de juillet” (9), et le dernier: “Le chef de police
Ali arriva au village par une aube de septembre” (217). Rien en définitive ne change dans la
proposition hormis une variation qui ne modifie en rien la donne. Les intrusions se multiplient et
persistent, Ali est le chef de police maintenant, il s’introduit dans le texte et dans le village —

déserté cette fois-ci — des Ait Yafelman.

L’époque coloniale et I’aprés indépendance sont percus dans le roman comme une méme
époque de répression, ot finalement rien n’a changé au niveau de 1’Etat et du pouvoir. Pourtant,
les deux protagonistes d’ Une Enquéte au pays présentent les deux époques comme étant
distinctes, ayant produit une passation de pouvoir. Ce qui est présenté comme bénéfique est le
changement de “nationalit¢” du pouvoir. En parlant de son pere, le chef explique qu’il “gardait la

loi des Frangais™ (18), qu’il “servait I’ordre des Frangais” (19). L’inspecteur Ali lui réplique
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alors: “Tandis que toi chef, tu as un pétard et tu sers I’ordre de chez nous” (19). Le pouvoir

concentré entre les mains du chef reléve d’une prise de conscience individuelle d’avoir un
pouvoir qui était aux mains des colonisateurs: “L’indépendance nationale est venue et la

génération nouvelle dont je fais partie a conquis sa dignité” (19).

Le changement a lieu dans la conscience du chef car 1’Occident a introduit en lui I’idée
d’avoir plus de pouvoir, ce qui est a mettre en relation avec 1’état des choses dans le monde ou le
personnage évolue. Or, si la “nationalité” de ceux qui ont le pouvoir a changg, si “les Frangais”
se sont mutés en “nous,” les temps eux, n’ont pas changé. Lorsque I'inspecteur Ali dit a son chef
“Ah! les temps ont bien changé!” (21), celui-ci réplique “Les temps ont changé pour t0i” (21), ce
qui suggere un changement dans la conscience de I’individu plutot que dans le systéme de
pouvoir. Le méme schéma oppressif se reproduit alors sur 1’ Autre, en I’occurrence le
montagnard de I’ Atlas, a la seule différence qu’au lieu d’étre francgais les oppresseurs sont
marocains. L’intrusion coloniale est celle qui reléve du pouvoir oppressif reproduit par le chef et
son inspecteur et qui expose ce pouvoir a travers leur prise de conscience. L’enquéte de Chraibi
est I’enquéte d’une époque imprégnée de colonialisme, ou I’individu est un intrus tout autant que
le sujet colonisé est normalisé, comme le souligne Homi Bhabha dans “Of Mimicry and Man:
The Ambivalence of Colonial Discourse™: “as a subject of a difference that is almost the same,
but not quite” (86)°. Dans Une Enquéte au pays, le chef devient ce sujet “postcolonisé” ayant
subi une intrusion coloniale qui n’est autre qu’une certaine idée d’exercer le pouvoir: “C’était
leur colonialisme” (20), “leur systéme de domination” (20) sous-entend bien que le pronom est

interchangeable et peut bien se remplacer par “notre” colonialisme ou “notre” systéme de

domination.

> « Comme un sujet d’une différence qui est presque le méme mais pas tout 4 fait. » ( ma traduction )
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L’enquéte au pays des montagnards est censée étre une mission secrete. Le chef explique:

“nous devons passer inapergus, incognito” (24). Or, celui-ci porte un uniforme, “une tenue de
chef” (24) qui le rend plutdt voyant et méme semblable a un soldat francgais. En disant que “ces
paysans n’ont peut-&tre jamais vu un uniforme de leur vie” (24), il pense pouvoir jouer le role du
soldat francais face a ces paysans incultes. L’époque coloniale se trouve donc introduite dans
I’époque postcoloniale. Le chef va jusqu’a dire: “J’ai méme prévu qu’en cas de difficulté je
menerais mon enquéte en langue francaise. Eh oui! je me ferais passer pour un Francgais” (24).
En effet, ’enquéte sera menée en frangais dans la communauté des montagnards qui ne parlent
pas cette langue. Le francgais devient ainsi une langue qui n’a pas sa place, qui va s’introduire
dans un échange ou elle n’a pas lieu d’étre puisqu’ici elle sera plutdt source de malentendus,
d’incompréhension. Elle devient aussi intruse dans le discours puisque le chef de police tentera
de la faire fonctionner comme un moyen de s’introduire de force et comme une forme d’autorité.
La langue frangaise s’est introduite en lui et ainsi la pensée occidentale dans sa prise de
conscience individuelle et tout simplement a son contact, lors de son séjour de formation de chef

de police en France. Le francais sera bien entendu incompris par les Ait Yafelman et rejeté.

Le rejet de I’intrusion d’une langue fait écho a I’époque coloniale et surtout a I’histoire
dans I’Histoire du commandant “Filagare” qui est racontée telle une 1égende dans un chapitre du
roman. L’intrusion du frangais dans une communication ou le destinataire ne parle pas francais
déclenche une réaction de rejet d’une extréme violence et produit une histoire racontée comme
une légende sans en étre une puisque le commandant Filagare existe bien, il est le chef du village
et se dénomme Raho. L’histoire d’un paysan qui égorge des soldats frangais fait étrangement
¢cho a I’histoire du chef de police qui veut parler francais avec les paysans et qui se fait

justement égorger par le méme personnage avec le méme couteau rouillé. La 1égende du
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commandant est I’histoire d’une intrusion violente tout autant que 1’histoire qui se raconte dans

Une Enquéte au pays et constitue elle-méme une histoire intruse dans I’histoire. Raho est a la
fois ce paysan dans I’histoire du chef et de I’inspecteur et le commandant Filagare de la soi-

disant légende.

L’histoire de Raho-Filagare débute littéralement sur un malentendu: un paysan est
capturé dans les montagnes de 1’ Atlas par des soldats francais pendant la guerre. Or, ce
malentendu est provoqué par I’intrusion d’un seul mot, 1a encore écorché: “Filagare.” Lorsqu’il
est interrogé, le paysan, ne parlant pas frangais, ne pouvait dire qu’une chose: “Nji,” qu’il était
arrivé (littéralement 1a aussi) “dans-la-gare,” en pronongant “fi” (“‘dans” en arabe dialectal) et “la
gare.” Les soldats frangais comprennent “fe-11a-gah” et le paysan est ainsi pris pour un fellagha

et torturé:

11 se tapotait 1’oreille de I’index pour bien leur montrer qu’il ne comprenait pas un mot de

frangais.
— Mnin tji? hurla I’autre dans un arabe de caserne. D’ou tu viens?
— Ha! répondit le montagnard, soulagé. Nji filagare.

A la seconde méme ou il pronongait ces mots simples et évidents, I’horreur de la guerre
tomba sur lui avec violence. Et, longtemps plus tard, quand il eut repris connaissance, il
se retrouva a I’arriere de la jeep qui filait a toute vitesse, ficelé avec son propre turban.

Roué de coups, ensanglanté. [. . .]
— C’est un fellagha! 11 avoue, le salaud! (72)

Le commandant “Filagare” ainsi surnommé se venge par la suite de tout ceux qui s’étaient

introduits dans son territoire en les tuant chacun a leur tour et devenant ainsi malgré lui, pour les
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autres, un symbole de la résistance. L’identité de ce paysan jusqu’alors inconnu se raconte et

devient une légende. En fin de compte, I’intrusion d’un mot produit un trouble dans la
conscience du paysan. Il devient un étranger a lui-méme, il devient Autre. Un mot intrus a
constitué son identité, sa légende: “Une graine avait suffi — un mot boiteux — pour transformer un
simple paysan, né bon jusqu’a I’approche de la vieillesse, en ce qu’il devint dans les semaines et
les mois qui suivirent: le commandant Filagare” (74). Le texte fait référence a une graine lorsque
le chef de police compare “la pensée véritable et authentique” (54) a une graine. Or, la pensée est
pour le chef une pensée essentiellement apportée par 1’Occident. Dans ces pensées, le chef ou le
narrateur se pose la question suivante: “La greffe de la civilisation occidentale n’avait-elle pas
pris harmonieusement sur le monde arabo-musulman pour donner 1’un des meilleurs fruits
hybrides de ce siecle?” (155). Le style indirect libre ne permet pas non plus de déterminer
I’identité exacte du locuteur, mais la pensée était 13, intruse dans la conscience du chef. Une
graine, peu de chose en fin de compte, “avait suffit,” un “mot boiteux” a été introduit dans le
texte. Filagare est un mot mal-entendu, mal compris, écorché, un mot intrus ou qu’il soit, ou
qu’il se place, un produit de I’intrusion du francais dans I’arabe dialectal et vice versa. L’intrus
produit une légende, une histoire identitaire dans I’histoire coloniale et dans I’histoire

postcoloniale du roman.

Le chef qui emploie le frangais pour s’introduire chez les Ait Yafelman dont le
commandant Filagare fait partie, va reproduire la méme intrusion qui résultera en un méme

dénouement, en un méme rejet qui, comme on le sait déja, conduit a sa mort.

Le rejet du Frangais coincide avec le rejet du frangais. La langue frangaise est bien une intrusion
coloniale ou occidentale qui produit un effet non seulement sur le personnage, en introduisant en

lui une conscience individuelle, mais également sur 1’histoire ou ce méme personnage évolue.
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L’histoire coloniale de Filagare et des soldats francais devient ’histoire du chef de police et du

paysan Raho, alias Commandant Filagare. La 1égende s’introduit dans le texte au quatriéme
chapitre pour devenir I’histoire d’un mot intrus, Filagare, qui contient en lui du frangais et de
I’arabe dialectal, celui-ci, prononcé “fellagha,” déclenchant 1’histoire identitaire d’un
personnage. L’histoire de Filagare est une histoire intruse dans Une Enquéte au pays car elle n’a
été découverte, ou plutot n’a eu de cause, qu’au contact d’intrus comme le chef. Pour le paysan,
qu’il soit a I’époque coloniale ou postcoloniale, ce sont les mémes intrusions et les mémes intrus:
I’uniforme, I’interrogatoire, la langue, la brutalité, etc. Comme le souligne le narrateur, “[c]’était
a I’intérieur de sa téte qu’un sillon s’était creusé, trés profond” (74), et ¢’était ce qui, comme le

dit Raho, “lui avait apporté rien d’autre que la pensée” (61).

Le chef révele a son inspecteur qu’il recherche un “subversif”: “en haut lieu, des
renseignements top secret sont parvenus, stipulant qu’un dangereux subversif, citoyen de notre
pays, a longtemps vécu en Europe et a franchi la frontiére la semaine derniére, illégalement. Il se
trouve ici, dans ce village” (167). Or, le subversif qu’on connait dés la préface du roman est
I’auteur lui-méme: I’inspecteur Ali mentionne un “subversif et un dangereux insectuel” dont la
civilisation (sous-entendu occidentale) a “mélangé la téte” et qui se dénomme Driss Chraibi. Les
deux enquéteurs enquétent sur 1’ Autre, I’auteur-intrus qui est un personnage de légende tout
autant que le commandant Filagare qui n’est sur aucun “dossier.” L auteur, le dénommé Chraibi,
devient un personnage de légende, un intrus qu’on recherche dans un espace ou il intervient dans
I’esprit de ses personnages, “a croire qu’il était en chacun de nous” (1). L histoire du subversif
laisse sous-entendre que c’est I’histoire de I’auteur lui-méme qui utilise des mots subversifs,

mots-intrus, et qui intervient en note infrapaginale dans le texte pour le subvertir.
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L’enquéte sur “soi” est la résultante d’une intrusion coloniale, celle qui reléve d’une

individualisation des consciences venue d’ailleurs, une insectualisation selon 1’inspecteur Ali,
qui surgit comme une étrangeté a I’intérieur de cette méme conscience de 1’individu colonisé.
Dans un article intitulé “L’Individu postcolonial,” Mahmoud Hussein affirme que cet individu
est “né de 1’accouplement tumultueux entre le colonisateur et la société colonisée et [. . .],
aujourd’hui, assume de plein fouet la crise postcoloniale” (164). Cet individu postcolonial est en
mutation, bien qu’on tente de le figer dans une seule représentation. Hussein parle du
changement de “paysage psychologique” et de 1’existence de “cicatrices,” d’”’une fragilité
intérieure.” Il affirme également que “[c]es cicatrices racontent I’émergence tortueuse d’une
conscience individuelle dans des sociétés ou, au départ, cette conscience n’avait pas sa place.
Tant il est vrai que I’individu moderne est, ici, un mutant, produit par excellence de la greffe
occidentale en terre non européenne” (164). Or, la greffe occidentale, I’intrus est justement ce
qui produit I’étrangeté et le trouble du sujet, mais c’est aussi, selon Nancy, ce qui expose:
“L’intrus m’expose excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie” (42-43). Doté
d’un ceeur greffé (son Intrus) Nancy devient « exposé€ » comme « un androide de science-
fiction » (43) et évoque ainsi ce que deviennent les hommes dans ce sens : « Nous sommes, avec

tous mes semblables de plus en plus nombreux, les commencements d’une mutation » (43).

L’auteur, étant a la fois a I’extérieur et a I’intérieur de son texte devenu une histoire
identitaire, est intrus dans le texte car, en intervenant, en s’introduisant, il s’expose au lecteur qui
découvre toute la complexité de son identité. Dans Une Enquéte au pays, 1’intrusion occidentale
devient ce qui expose son auteur. Celui-ci dévoile a travers ses interventions et ses intrusions une
conscience individuelle qui n’existait pas “au pays.” L’inspecteur Ali et son chef se trouvent

confrontés a des prises de conscience qui résultent d’une intrusion coloniale. Ceci n’est pas le cas
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des montagnards qui ne présentent pas d’influence occidentale, autrement dit, d’une conscience

individuelle, a I’exception du commandant Filagare, “introduit” par un acte de violence coloniale
qui a forgé ce nom étrange, cette identité étrange, ce mot intrus qui se raconte: “Filagare.” Raho
le paysan explique également que 1’intrus venu d’ailleurs a provoqué en lui la pensée: “Toute
religion, venue d’Orient ou d’Occident ou d’ailleurs, ne lui avait apporté rien d’autre que la
pensée. Et lui, Raho, était né sans pensée et mourrait sans pensée. C’était si simple de vivre”
(61). Chez les Ait Yafelman, il s’agit plutot d’une conscience collective atavique qui a toujours

éprouvé les intrusions coloniales ou postcoloniales par le rejet.

Dans Une Enquéte au pays, I’auteur s’introduit dans la pensée de ses personnages en
troublant les différents procédés discursifs. Dans un passage ou I’inspecteur Ali soliloque,

réfléchit, la frontiére entre la voix du personnage, celle du narrateur et de I’auteur disparait:

Son ombre avait tourné avec le soleil. Elle se trouvait a présent a sa gauche, s’allongeait
imperceptiblement tandis qu’il marchait. Il la regarda avec effroi. Mais non! jamais on
n’avait vu la moindre statue déboulonnée, du moins dans ce pays qui ignorait jusqu’au
sens de la révolution. “Ali, ils étaient aveugles ou dingues, les gars qui t’ont engagé dans
la police? Comment as-tu fait pour passer entre les gouttes?”” Diable de diable, qu’était-il
en train de manigancer dans sa téte? La révolution? A lui tout seul? “J’étais bien
tranquille” se dit-il. [. . .] “Mais je ne pensais pas. JE NE PENSAIS PAS. Le chef a raison

de dire que les insectuels sont des malades dans la téte.” (183)

Le trouble identitaire se traduit par 1’intrusion de I’auteur dans la pensée de son personnage,
I’auteur est intrus dans le texte. Le passage commence par une narration classique, a la troisiéme

personne, puis se poursuit par un discours indirect libre: “Mais non!” Qui parle ici?, a qui est
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cette voix sinon a I’auteur? Puis au style direct “‘Alj, ils étaient aveugles...”.” Retour au discours

indirect libre: “Diable de diable, qu’était-il en train de manigancer dans sa téte.” Qui est donc ici
le “il” qui manigance dans sa téte? Est-ce lui-méme, 1’inspecteur Ali? Est-ce cet Autre, cet intrus
qui le rend étranger a lui-méme? Est-ce ’auteur en lui? Et de quelle téte s’agit-il enfin? Celle de
I’ Autre qui pensait? Ce changement, lorsque 1’inspecteur Ali se met a “penser,” est une
conscience individuelle qui semble naitre justement chez 1’individu postcolonial. Les intrusions
auctoriales font écho dans un méme mouvement aux intrusions coloniales, ou occidentales. Le
fonctionnement des intrus dans le texte va dans le méme sens que les greffes coloniales. Le
narrateur raconte: “Si étranger et étrange qu’il fit, I’apport de 1’Occident 1’avait contraint peu a
peu a faire cohabiter dans sa téte, en méme temps, plusieurs solutions face a un probléme donné
[...]” (184). L apport occidental produit une multitude d’intrusions dans son esprit qui lui font
prendre conscience de plusieurs alternatives. Cette caractéristique de 1’apport a des effets aussi
bien positifs que néfastes. Il ne s’agit pas de dire que le colonialisme ait eu des bienfaits sur
I’individu colonisé mais de noter une mutation dans la conscience. Il s’agit de percevoir de
nouvelles ressources pour se situer dans le monde. Lorsque cette intrusion est violente, le trouble
en soi-méme implique souvent des actes de revanche et de violence, comme dans le cas du
Commandant Filagare, mais aussi dans celui du chef de police ou de I’inspecteur dont le pére
n’avait pas d’autorité et qui reproduit les caractéristiques du colon (probléme d’autorité) en

opprimant le subalterne quel qu’il soit.

Au lieu de figer I’intrus comme personnage dans une représentation qui finalement ne
ferait que reproduire un sujet postcolonial similaire au sujet colonisé dans la maniére dont il
serait représenté, Chraibi utilise I’intrus comme une relation particuliére au monde et au texte,

comme un trouble dans la conscience individuelle par rapport a un extérieur. L’intrus est en nous
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mais il est aussi en relation constante avec I’extérieur. Le changement consiste dans la prise de

conscience individuelle d’avoir un statut particulier dans le monde et en soi-méme. Les
différentes intrusions dans le texte forment I’identité de ce méme texte qui devient mutant, a
I’instar de I’individu postcolonial dont I’identité a été marquée par I’intrusion coloniale dans sa

conscience. L’ histoire identitaire qui se raconte vient s’introduire dans 1’Histoire.

L’inspecteur Ali revient dans d’autres histoires de Chraibi, il figure dans les titres de ses
romans, il s’adresse souvent aux lecteurs et a son créateur. Son ubiquité ainsi répétée traduit une
étrange impression chez le lecteur de Chraibi, I’impression de ne plus savoir ou situer ce
personnage qui intervient constamment, qui s’introduit dans votre horizon d’attente et qui

finalement devient familier, cet intrus dans le texte et en nous-mémes.
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Chapitre 3

Du plagiat d’auteure a I’intruse Beur dans
La fin tragique de Philoméne Tralala de Fouad Laroui

Mais qui est donc cette intruse Philomene Tralala ? Philoméne Beyala, Fatima Ait Bihi,
Phénomene que voila, de la presse, des média, métisse noire et berbeére, fille d’une esclave et du
concierge alcoolique d’un lycée frangais au Maroc, orpheline, émigrée, androgyne, parfois
schizophréne, dotée d’une voix d’homme et lesbienne, écrivain, auteur d’expression frangaise et
plagiaire par dessus le marché, celui du livre. Décidément, le personnage du dernier roman de
Fouad Laroui est insaisissable. Philoméne Tralala n’en fait qu’a sa téte, ne veut dire que ce
qu’elle pense, elle qui ne supporte aucune étiquette ‘nationale’ sur le front. Une véritable aubaine
pour le critique littéraire qui, a défaut de pouvoir la saisir au sens figuré¢ veut la saisir de force.
Pour arriver a ces fins il ne trouve rien de mieux que de 1’accuser de plagiat et de déclencher un
tollé général, car pour lui elle est une intruse dans le domaine protégé de la littérature frangaise
justement parce qu’elle n’est pas considérée comme une Frangaise vu ses origines ‘douteuses’ de
Maghrébine. Intruse en tant que Beurette issue de I’immigration nord-africaine en France,

Philoméne Tralala I’est forcément en tant romanciére écrivant en frangais.

L’histoire de Tralala fait bien sr écho de par la résonance méme du pseudonyme a celle
d’une personne réelle, Calixthe Beyala qui avait été accusée a plusieurs reprises de plagiat.

L’affaire Beyala est ainsi relaté par Héléne Maurel Indart dans son essai intitulé Du plagiat :

Dans une affaire tumultueuse et consternante de rebondissement, le tribunal de grande
instance de Paris prononga, le 7 mai 1996 ‘la contrefagon partielle’ du best-seller de

I’américain Howard Buten Quand j’avais cing ans, je m’ai tué, publié en 1981 en France
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aux Editions du Seuil et depuis adapté au cinéma. On aura reconnu la contrefactrice,

notre lauréate du Grand Prix du roman de I’ Académie francaise, Calixthe Beyala, figure
de I’écurie Albin Michel et auteur du roman intitulé Le Prince de Belleville, édité en
1992. [...] Le Seuil [était] alerté par un simple lecteur deux ans apreés la publication [...]
(46).
L’affaire Philoméne Tralala est relatée dans le texte sur un méme ton : « Grand scandale ces
jours-ci autour des plagiats de Philomene Tralala. On ne cesse de trouver des fragments venus
d’autres auteurs dans ses livres» (46). A 1’exception pres que le personnage de Tralala est
marocain dans le roman de Laroui, les deux « auteurs » n’en font vraisemblablement qu’un et
I’histoire invraisemblable de Philoméne est celle de Calixthe Beyala, écrivain, Camerounaise

vivant en France.

Beyala a aujourd’hui a son actif plus d’une dizaine de romans dont Asséze [’Africaine
paru en 1994, Prix Tropique, Prix Frangois Mauriac et Prix de I’ Afrique littéraire, et bien sir Les
honneurs perdus paru en 1996 couronné par I’ Académie francaise. Son ceuvre évoque souvent le
Cameroun ou elle a passé son enfance dans un bidonville prés de Douala mais également le
quotidien des immigrés en France avec notamment Le petit prince de Belleville. A la fois servie
et desservie par les média, Calixthe Beyala est devenue cette scandaleuse princesse africaine, la
« béte noire » d’une certaine presse critique, femme fatale, femme exotique pour d’autres, a la
fois écrivain et Africaine immigrée en France, ce qui ne va pas toujours de pair pour certains,
surtout quand cet animal exotique est récompensé par 1’autorité supréme du monde littéraire en
France. Elle est considérée comme une intruse culturelle qui surgit a I’intérieur d’une certaine
idée de la culture francaise et tout particulierement dans le domaine intouchable de la littérature

francaise.
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Beyala prend de I’ampleur médiatique, se fait en quelque sorte le porte-parole de

I’ Afrique, fiere de son héritage culturel, elle remplit méme le role de 1’ Africaine de service,
I’invitée engagée des plateaux télévisés, intervenante a la remise des Césars, etc. Cette image
médiatique combinée au scandale du plagiat dont elle a été accusée fait d’elle une proie évidente
sinon facile pour quelques « gardiens » d’un certain type de littérature « authentique », des
défenseurs d’une littérature « sans plagiats ». Ainsi, I’idée d’étre une intruse culturelle vient se
combiner a ce qui est un intrus dans le texte, autrement dit le texte plagié. Dans L 'Intrus Jean-
Luc Nancy évoque bien 1’idée selon laquelle I’intrus est ce qui « s’introduit de force, par surprise
ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir été¢ d’abord admis. Il faut qu’il y ait de I’intrus
dans I’étranger, sans quoi il perd son étrangeté » (11). Il rajoute plus loin que « s’expose une loi
générale de I’intrusion : il n’y a jamais eu une seule intrusion : dés qu’il s’en produit une, elle se
multiplie, elle s’identifie dans ses différences internes renouvelées » (31-32). Il s’agit donc de
considérer différentes formes d’intrus et d’intrusions notamment au niveau du contenu
thématique, I’intrus culturel (écrivaine issue de I’immigration africaine en France) et au niveau

de ce qui pourrait étre un intrus dans le texte.

Philoméne Tralala/Calixthe Beyala est justement quelqu’un qui est per¢gu comme une
intruse qui surgit dans I’espace médiatique frangais tout comme un texte plagié peut surgir dans
un roman et ¢’est exactement ce que fait Fouad Laroui dans La fin tragique de Philoméne
Tralala ou les ‘emprunts’ textuels sont la pour révéler des mythes tels que celui de I’auteur ou

d’une identité Beur.

L’affaire éclate en 1992 par la plainte déposée par Buten pour plagiat a I’encontre de
Beyala qui aurait copié de maniére flagrante des passages de son roman. N’ayant pas pu

vraiment se défendre contre 1’évidence, Beyala se trouve condamnée par le tribunal de Paris.
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Mais cela ne s’est pas arrété la. D’autres contrefacons ont été découvertes par un fin limier, le
9

rédacteur en chef du magazine Lire, Pierre Assouline. S’enchaine ensuite une série de poursuites
illustrée par la persévérance sans relache et obsessive du critique qui voulait découvrir la totalité
des fragments plagiés de cette Africaine consacrée par I’ Académie francaise. Monsieur
Assouline a été indigné qu’un écrivain plagiaire ait été récompensé. Il I’affirme dans le numéro

251 de Lire de décembre 1996 :

Son dernier roman s’intitule Les honneurs perdus, ce qui ne manque pas de sel. Mais on
est consterné a la pensée que 1’ Académie n’a rien trouvé de mieux a honorer dans le flot
des quelques trois cents romans parus depuis la rentrée. Ni livres ni auteurs moins
suspects! [...] Interrogés sur leur choix, certains académiciens ont haussé les épaules,
rappelant que I’ouvrage incriminé était ancien et que, de toute fagon, ‘tout le monde a
plagié, de Corneille a Stendhal’ ! (7-8)
La chasse aux plagiats était ouverte pour Pierre Assouline, qui s’est donné pour tache de ‘les’
poursuivre, de ‘les’ traquer dans les moindres recoins des textes beyaliens pour ‘les’ dénoncer au
public qui s’indignera, il en est siir, de ces impostures, ces textes intrus. Le rédacteur en chef de
Lire ne se lassera pas de cette chasse et en bon justicier littéraire qu’il est, il consacrera un
dossier complet a I’affaire Beyala dans le numéro de février 1997 ou des extraits plagiés sont
présentés a coté des textes ‘originaux’ a titre de comparaison. Ainsi des passages du Petit prince
de Belleville se montrent similaires a des passages de La vie devant soi de Romain Gary, de La
couleur pourpre d’Alice Walker, de Quand j’avais cing, je m’ai tué de Howard Buten bien sir,
puis des similitudes entre Asseze [’africaine et White spirit de Paule Constant, entre Les
honneurs perdus et La route de la faim de Ben Okri. Pierre Assouline déclare qu’il s’agit 1a

d’une question de principe et qu’il ne vise pas la personne concernée: « A la limite, la biographie
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de I’auteur incriminé importe peu (et la qualité de 1’éditeur encore moins). C’est le principe et

non la personne qui est en cause» (Assouline 1996 : 8). Alors dans ce cas-l1a pourquoi refuser de
la voir obtenir un prix ? Est-ce la bonne morale qui fait la qualité d’un texte ? La totalité de

I’ceuvre de Beyala serait alors sanctionnée pour la bonne cause de la morale.

Si le constat de plagiat s’avere flagrant concernant certains passages, 1’attitude obsessive
d’Assouline et toute la polémique soulevée autour de 1’ Africaine, Grand Prix du roman de
I’ Académie francaise accusée de plagiat, se laisse facilement récupérer par la satire. L histoire
prend des proportions qui la rendent invraisemblable, extravagante, riche en rebondissements
dignes d’une fiction a part entiére. Ces aspects semblent avoir particuliérement intéressé
I’écrivain marocain Fouad Laroui, qui a souvent fait I’usage d’une plume particuliérement
caustique pour dénoncer les absurdités d’une sociéte qu’elle soit celle du Maroc dans Les dents
du topographe et Méfiez-vous des parachutistes ou de la France dans De quel amour blessé et Le
Maboul, tous parus chez Julliard. Si Pierre Assouline semble pourchasser les plagiats et les
plagiaires qui sont pour lui des intrus dans le domaine littéraire, Laroui serait alors un « chasseur
d’aberrations ». On se pose tout de méme ici la question du pourquoi de cette intervention d’un
professeur d’économie enseignant & Amsterdam, au-dessus de tout soupgon en faveur de
Calixthe Beyala. Dréle de maniére de procéder. Comment expliquer que Laroui fasse de I’affaire
Beyala un roman ? Est-ce une forme de solidarité entre écrivains ? Ou la volonté (ou le plaisir)
d’arriver a la rescousse d’un écrivain malmené par des critiques littéraires aux intentions

douteuses ?

Laroui et Beyala présentent des traits communs: ils écrivent tous deux sur I’ Afrique et sur
I’immigration en France avec un humour et un sens de la satire qui leur sont propres. Cela

pourrait peut-étre suffire. L’affaire Beyala a révélé toutes les dérisions, tous les exces
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médiatiques qui en font une histoire rocambolesque, irréelle, digne d’une fiction. Cette affaire a

¢galement révélé le personnage fascinant de Calixthe Beyala. Elle n’est pas vraiment comme les

autres cette intruse, elle est noire, exotique, exubérante et elle écrit.

Elle dispose de cette forme de toupet, d’insolence et méme d’arrogance devant 1’adversité
qui ne laisse pas indifférent. A ce titre, I’écrivain Thierno Monenembo soulignait dans le numéro
de décembre 1996 de Jeune Afrique a propos de Beyala : « J’ai pour ce Rastignac en jupon une
affection teintée d’admiration, qui restera, quelle que soit I’issue de ses déboires éditoriaux »
(72). Laroui semble avoir été pris lui aussi sous le charme du « personnage Beyala » au point
d’en faire le personnage de son dernier roman. C’était comme si les barriéres entre I’actualité et
la fiction étaient levées. C’est bien slr entre autres la satire médiatique qui intéresse 1’écrivain
marocain qui trouve la une occasion parfaite pour exprimer sa vision sur les origines des textes et
des auteurs. Il démontre alors toute I’inconsistance de ces identités en faisant circuler ces auteurs
et ces personnages dans un méme espace sans frontiéres. Nancy disait que I’on est « intrus dans
le monde aussi bien qu’en soi-méme » (45). La frontiére entre soi-méme et le monde, entre la

fiction et le réel deviennent bien une affaire de représentation.

L’histoire fictive de La fin tragique de Philomene Tralala se sert ainsi de I’affaire de la
‘contrefactrice’ comme d’un paratexte utile pour développer un discours sur 1’appropriation
qu’elle soit littéraire ou culturelle. Le plagiat est un texte intrus dans un autre texte qui préconise
justement I’idée d’une impropriété littéraire généralisée et remet par exemple en cause la
formation d’identité. Identité d’auteur et identité culturelle ou ethnique révélent alors toute leur
inconsistance. Dans le texte de Laroui, le plagiat se réveéle comme une stratégie pour remettre en
cause non seulement la notion de I’auteur mais également pour disséminer 1’identité culturelle

d’un personnage tel que Philoméne Tralala.
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Dans Mythologies, Barthes définit le mythe comme « une parole », « un systéme de

communication, c’est un message », « ¢’est un mode de communication, ¢’est une forme» (181).
Il souligne également que « puisque le mythe est une parole, tout peut étre mythe, qui est
justifiable d’un discours. Le mythe ne se définit pas par 1’objet de son message, mais par la facon
dont il le profére. » (181) Le plagiat dés qu’il est parole devient mythe de par son
fonctionnement méme et crée une multitude de concepts mythologiques a partir des fragments
qu’il emprunte. Barthes affirme a cet égard que « la meilleure arme contre le mythe, c’est peut-
étre de le mythifier a son tour, c’est de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera
une véritable mythologie. » (209) La fin tragique de Philomene Tralala est un texte qui jongle
justement avec un ensemble de mythes qui sont des fragments empruntés dans le paratexte
(I’affaire Beyala) et I’intertexte (extraits d’autres textes) et modifiés, réarrangés dans le discours.

L’intrus dans le monde se trouve incarné dans I’intrus dans le texte.

Comme le souligne Jean-Francgois Jeandillou dans Esthétiques de la mystification : « En
tant que représentation totalisante, le mythe permet de tenir pour équivalent les auteurs réels et
les auteurs imaginaires car tous deviennent des personnages de légende » (208). A travers la
polémique, Calixthe Beyala devient un mythe, celui de 1’écrivain africain de service, invitée sur
les plateaux de télévision. Ceci est bien siir le cas de Philomene Tralala personnage de roman qui
est tout autant un mythe et dans ce cas-ci, elle est I’écrivain beur de service. Puisque le
personnage et la personne réelle deviennent congus comme des mythes d’intruses autant

réintroduire I’intrus dans le texte pour « démythifier le mythe ».

La consonnance entre Beyala et Tralala illustre déja I’idée d’un jeu (de mots) sur le
fragment emprunté au paratexte qui aurait ét¢ modifié, plagié et ‘rendu’ dans le texte larouiste.

De Beyala on passe a Tralala qui, tout en gardant le sens premier du ‘mythe’ de 1’écrivain
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Beyala, développe une nouvelle connotation, celle d’un personnage avec tout son tralala. En

d’autres termes, si le mythe comme le dit Barthes « préfére travailler a 1’aide d’images pauvres,
incomplétes, ou le sens est bien dégraissé, tout prét pour une signification : caricature, pastiches,
symboles, etc.» (220), le roman de Laroui se sert justement de ces images appauvries de beurette,
de noire exotique et les réutilise dans des mythes qu’il ‘bricole’. Laroui se donne a cceur joie
dans un exercice virtuose d’images reconstituées qui retrouvent toute leur force dans le nouveau

mythe. Philomeéne se voit ‘accusée par la rumeur’ :

Soudain, la rumeur ! Je n’existe pas... « Illusion totale », « projection d’un auteur de
I’ombre », « beauté visible d’un écrivain absent » Philoméne n’écrit pas ses livres !
Combiné au plagiat, ca dépasse tout ! ¢a n’a plus de nom ! On congoit & peine ! (...) La
négresse avait un negre... Le code civil déclare forfait... Impossible de déméler ce cas.

Aucun précédent. Qui poursuivre ? (62)

L’ironie de cet extrait réside dans le fait que les expressions ou mythes que la rumeur utilise sont
particuliérement ambivalents : le « je » n’existe pas. Mais de quel « je » parle-t-on ? Celui de
I’auteur, du personnage, ou de quelqu’un d’autre. Dans L Intrus, Nancy, en évoquant sa greffe
du cceur, pose une question similaire en rapport a ce ‘je’ qui devient intrus : « qui, je ?, c’est
précisément la question, la vieille question : quel est ce sujet de I’énonciation, toujours étranger

au sujet de son énoncé, dont il est forcément le moteur, I’embrayeur ou le cceur » (13).

Ainsi, ce qui est présenté comme la révélation d’une imposture qui croit au mythe de
I’auteur est en méme temps la négation de ce mythe : « je » n’a jamais existé, du moins pas la ou
on le croyait. Puisqu’on ne peut s’approprier Philomeéne, ¢’est qu’elle n’existe pas, cela doit étre
quelqu’un d’autre, et ainsi de suite. La quéte d’une origine sera constamment différée. « Illusion

totale » est a la fois la prétendue illusion ‘Philomene I’écrivain beur’ et I’illusion d’une croyance
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au mythe d’un « je » qui aurait existé. Les phrases telles que « projection d’un auteur de

I’ombre » ou « beauté visible d’un écrivain absent » ont une résonance creuse, elles prétendent
accuser Philoméne d’imposture tout en révélant la vacuité méme du mythe de I’auteur. La
surenchére continue, « Philoméne n’écrit pas ses livres ! Combiné au plagiat, ca dépasse tout ! ca
n’a plus de nom ! ». L’idée du nom absent dénonce bien ici I’idée de I’appropriation : tout repose
sur I’imposition d’une signature, d’un nom, mais Philoméne déjoue 1a encore plus qu’ailleurs
I”étiquette qu’on veut lui coller. Si on lui donne un nom on peut se I’approprier, sinon « on
congoit a peine ». Le bricolage larouiste révele également un discours double, a la fois sur
I’identité présumée d’un auteur et sur son identité culturelle ou ethnique. Le mythe de la

« négresse » et toutes ses implications racistes vient s’associer au mythe du « négre » littéraire
formant un autre mythe « La négresse avait un neégre » (62). Le constat fabriqué ici vise
¢galement a naturaliser le mythe, a rassurer en quelque sorte : voila, ¢a y est c’est trés simple, la
négresse (cannibale sans doute) avait un négre (littéraire au non). Tout s’éclaircit (dans le noir !).
Autre exemple plus loin : « Le négre de la Noire travaillait au black » (62). Le mythe du

«negre », de la « Noire » et « du travail au black » sont utilisés comme signifiants dans un
nouveau mythe bricolé pour la circonstance du texte. Tant qu’a faire, si la négresse avait un
negre, ‘on sait’ que les négres travaillent au noir (c’est pour cela qu’on appelle cela du travail au
noir, non ? ah, ce sont les travailleurs de I’ombre...) Le négre de la négresse ne peut que travailler
au black. Le mythe est ce qui donne une forme de clarté qui est selon Barthes non pas « celle de
I’explication mais celle du constat », celui qui semble ‘aller de soi’, « un monde étalé dans

I’évidence ».

Le mythe selon Barthes est une parole mais une parole volée et rendue : « Quel est le

propre du mythe ? C’est de transformer un sens en forme. Autrement dit, le mythe est toujours
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un vol de langage » (204). De cette fagon, il est comparable au plagiat. De quelle maniére le

plagiat peut-il étre lui aussi une parole, un langage ? Il peut étre défini comme étant 1’action du
plagiaire ou comme un vol littéraire. Il est donc ce que le plagiaire fait et ce par quoi il réalise
une intention ou une impulsion. Mais de quelle intention s’agit-il ? Si I’on considére cette
intention comme un vol, cela nous renvoie a la question de I’appropriation et au mythe de
I’auteur. Chez Laroui, le plagiat est congu comme réécriture, comme la différance; 1’origine de
I’ceuvre ne peut étre que différée. Le texte tenu pour originel demeure a son tour douteux

puisqu’il peut provenir d’un texte qui aurait plagi¢ un autre texte et ainsi de suite.

Le plagiat considéré comme imposture (si tout repose sur 1’imposition d’une signature,
d’un nom) ne prend tout son sens que lorsqu’il est révélé. Si celui-ci passe inapercu, il n’existera
pas. Il faut découvrir le plagiat, puis le signaler et surtout en parler pour qu’il puisse exister en
tant que tel. C’est également dans ce sens que le plagiat reléve de I’intrus. Le plagiat doit étre
dans un domaine textuel et doit étre reconnu comme tel. Nancy disait a propos de 1’intrus que
« I’étrangeté ne devait venir du dehors que pour avoir d’abord surgi a I’intérieur » (17). Il en est

de méme du plagiat qui surgit dans le texte et est reconnu intrus.

La polémique, le scandale constituent autant de langages qui justifient et renforce
I’existence du plagiat. 11 est générateur de langage autant qu’il est du langage manipulé lui-méme

et devient parole a partir du moment ou il existe.

D’autre part, le plagiat n’est défini, a I’instar du mythe, que par rapport a son intention et
de ce fait de I’effet qu’il exerce sur le lectorat. Pour certains, le fragment plagié ne sera méme
pas percu, dans ce cas le plagiat n’a pas lieu d’exister. Pour d’autres, il sera reconnu et pourrait
étre justifié dans son texte d’arrivée, il sera doté d’une signification nouvelle par rapport au tout

ou alors il sera 1’objet d’une imposture, d’une indignation de la part du lecteur qui se trouvera
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dupé, qui demandera alors justice comme si le texte fragmenté lui appartenait. Le plagiat n’existe

que parce qu’il interpelle un certain lectorat doté d’une certaine concept(ion) mythologique de
I’auteur. Mais lequel ? L’idée méme d’un auteur d’origine ou d’une ceuvre créée ex nihilo reléve
de I’illusion. Par contre, la révélation d’un plagiat permet souvent de dévoiler ’'usage qu’on fait
de la notion d’auteur qui peut servir a donner une certaine forme d’autorité a I’écrivain. Un
¢crivain peut ainsi sortir de I’ombre parce que son ceuvre a été plagiée et bénéficier d’une
certaine notoriété grace au scandale. Dans son roman Laroui utilise justement le discours sur le
plagiat pour révéler I’ambivalence de son discours. Pour ce faire il reprend (a son compte) le cas
de Paule Constant et de son roman White Spirit. Quelques extraits auraient été empruntés par
Calixthe Beyala dans Asseze [’Africaine . Maurel-Indart dans Du plagiat le mentionne en ces

termes :

Mais que dire alors des emprunts avérés au roman de Paule Constant, White Spirit (Folio,
1992), que I’on retrouve dans un... troisiéme roman plagiaire, Asséze I’ Africaine (J’ai lu,
1996) ?[...] Un tel acharnement méritait bien 1’illusion que Paule Constant fait a une
certaine plagiaire dans son dernier roman intitulé Confidence pour confidence : on y
trouve une certaine Gloria, Africaine, plagiaire... dans un entretien qu’elle donne la revue
Lire d’avril 1997, la plagiée déclare, mi-agacée, mi-flattée : ‘Ce qui me fascine, c’est de
voir a quel point les livres sortis de la plume des plagiaires sont mal faits. Ils sont mal

cousus, mal finis, cela saute aux yeux’. (47)

Evidemment ce que sous-entend la phrase de Paule Constant ¢’est que les livres sortis sous sa
plume sont alors bien faits, bien cousus et bien finis. Laroui reprend dans son roman I’histoire
selon ces termes-ci : « Amusante protestation de Paula Benjamin, I’une des volées, sur le théme

‘c’est un comble qu’une Africaine vienne emprunter des descriptions de I’ Afrique a une
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Blanche’ — fagon indirecte et inconsciente, j’imagine, de souligner quel hommage rend I’ Afrique

a Paula Benjamin en le tenant pour I’auteur de ses meilleures descriptions. » (60) Le discours sur
le plagiat révéle ceux a qui il profite et met en scéne les différents mythes : le livre d’un plagiaire
est toujours mauvais, une africaine plagiaire ne sait pas décrire son pays, etc. Alors que le
plagiat est particulierement difficile a cerner, le scandale donne 1’illusion de pouvoir définir a la
fois I’origine d’un auteur et de mythifier Calixthe Beyala, la blackette de service ou la beurette

dans le cas de Philomeéne.

Barthes explique dans Mythologies que « le caractére fondamental du concept mythique,
c’est d’étre approprié » (192). On doit toucher tel ou tel lecteur qui est interpellé, qui veut
s’approprier ce mythe. Barthes ajoute plus loin que « le concept se manifeste a moi dans toute
son appropriation, il vient me chercher pour m’obliger a reconnaitre le corps d’intention qui I’a
motivé, disposé 1a comme le signal d’une histoire individuelle, comme une confidence et une
complicité » (198). Il en est ainsi de Philoméne Tralala, mythe de la beurette de service qui veut
étre possédé par le lecteur et le critique. « Cette obsession ! Il veulent tous me posséder, fit-ce
par la poste, parce que berbére noire, ne ressemblant ni a leur mére ni a leur sceurs, je suis la

Femme absolue, le trou noir, I’antre cosmique ou il n’y a rien, rien ! » (17)

Ce qui géne particuliérement les critiques c’est qu’ils ne parviennent guére a définir
Philomeéne, elle leur échappe, elle ou son mythe. Le réle du critique et particuliérement dans le
texte de Laroui ¢’est de trouver I’auteur, de vouloir révéler une vérité cachée, c’est également
d’expliquer le ‘Phénoméne’. On pourra citer encore une fois Barthes dans ‘La mort de I’auteur’
qui soulignait bien que « donner un Auteur a un texte, c¢’est imposer a ce texte un cran d’arrét,

c’est le pourvoir d’un signifi¢ dernier, c’est fermer 1’écriture » (491), que « cette conception
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convient treés bien a la critique, qui veut alors se donner pour tiche importante de découvrir

I’ Auteur [...] sous I’ceuvre : I’ Auteur trouvé, le texte est « expliqué », le critique a vaincu » (491).

Dans La Fin tragique 1’auteur ne se dévoile que sous la forme d’un mythe : Philoméne, la
beurette, la berbére noire, la négresse ou la Marocaine et échappe a toute appropriation. Son
identité d’auteur est d’ailleurs intrinséquement liée a son identité culturelle ou ethnique : éclaircir
le mysteére de I’auteur constitue un mythe au méme titre que le mystére de la Berbére noire. Le
refus de Philomeéne de correspondre a ce mythe ne se fait pas sans encombre, il lui est
particulierement difficile d’y échapper. C’est cependant a travers tout le ‘jargon’ des mythes
qu’elle tente de déjouer celui qu’on essaye de lui imposer. Tralala tourne en dérision toutes les
étiquettes qu’on lui colle, ne dit jamais ce qu’on attend d’elle. Philomeéne représente pour un
certain lectorat cet exotisme qui ensorcelle « L’homonculus affirma étre visé dans plusieurs de
mes ceuvres... j’€étais sans doute une grande prétresse du vaudou, une sorciere, une seharra » (16-
17) mais qui paradoxalement ne veut pas se laisser approprier « Je ne suis pas exotique. Je ne
suis pas exotique. Je ne suis pas exotique » (18). Tel Gontran dans le texte de Laroui, le lecteur
du mythe vit ce dernier a la fagon d’une histoire a la fois vraie et irréelle. L’opposition entre

fiction et histoire véridique disparait.

Barthes explique dans Mythologies que « la parole mythique est formée d’une matiére
déja travaillée en vue d’une communication appropriée » (182). Autrement dit le mythe va
utiliser un sens déja construit comme matiére premicre pour fabriquer un nouveau langage. Il va
appauvrir cette mati¢re premiére de son histoire puisqu’il I'utilise non seulement hors contexte
mais sous forme de forme si I’on ose dire. Ces caractéristiques du mythe s’appliquent également
au plagiat. Celui-ci se sert également d’une maticre premiére littéraire qu’il recontextualise dans

un texte d’arrivée. L usage d’une maticre premiére telle que cette phrase de Hamlet en constitue
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un exemple: « To be or not to be » (74) est un emprunt a Shakespeare dans le roman et il

correspond également a un mythe, il dispose d’une signification, il est chargé de sens : le
dilemme, etc. Le mythe ou plagiat est réadapté dans un mythe second « Etre en exil ou ne pas
étre chez soi 7» (74). La signification de ce nouveau mythe est une sorte de mystification du
premier mythe : le premier mythe a été “plagié’, récupéré pour constituer une forme fragmentée
(plagiat) insérée dans le nouveau mythe. Le texte d’ailleurs fait apparaitre en italique le mythe
emprunté. Non seulement la signification de ce mythe créé artificiellement (dans le sens ou il
représente un bricolage) change littéralement mais en plus sa modalité s’en trouve perturbée : de
deux oppositions étre/pas €tre nous passons a deux équivalences puisqu’étre en exil équivaut a ne
pas étre chez soi. La signification que 1’on peut en tirer dépend de la réception de ce nouveau
mythe. Dans le cas de Philoméne étre en exil c’est étre en France et ne pas étre chez elle c’est
étre au Maroc ou encore 1’exil c’est Tanger et par conséquent le Maroc et ne pas étre chez elle
revient a étre en France puisqu’apres tout elle dispose d’un passeport marocain, elle est cette
panthére exotique, etc. Le mythe second ainsi constitué mystifie tout binarisme et problématise

par 1a méme le concept mythique de I’identité culturelle.

Philoméne est accusée de ne plus exister, en fin de compte derriére le pseudonyme de

I’auteur il ne reste rien et finalement, elle qui brouille les pistes ou les étiquettes, disparait.

La « volupté de n’étre rien » est ce qui procure a Philomeéne un certain répit, comme un
état qui correspond a ce qu’elle est vraiment. Pourtant, le discours de sa « non-existence »
littéraire est vite rattrapé par celui de son identité ethnique. Une fois au Maroc, son pseudonyme
est ‘dénoncé’ par son véritable nom, illustrant un jeu entre pseudonyme, nom et une supposée
appartenance ethnique : « Philoméne Tralala ? Mais elle s’appelle Fatima Ait Bihi, comme vous

et moi ! » (68). L appartenance ethnique lui est greffée d’office en quelque sorte tout simplement
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parce qu’elle s’appelle Fatima ‘de la tribu des Bihi’. Ici la volonté de s’approprier une personne

connue comme quelqu’un avec qui ‘on a élevé les cochons ensemble’ est manifeste. Autrement
dit, derriere le pseudonyme se cache la ‘vérité’, celle d’une simple Marocaine « comme vous et
moi ». A la fois « vous » et « moi » confére non sans ironie, une duplicité que 1’énonciateur
totalisateur ne percoit méme pas. On retrouve ici une des caractéristiques du mythe, qui est celle
d’étre indiscutable, naturelle. Autre aspect du mythe, il est éphémeére. Le pseudonyme de
Philoméne est vite interprété comme imposture, celle de ne pas avoir I’étiquette de la marocaine
fiere de I’étre, puisque le mythe est déja ‘lu’ et interprété : prendre un pseudonyme (a
consonance non- arabe) quand on est Marocain c’est bien clair, cela va de soi, cela équivaut a
renier son appartenance ethnique ; « Elle a honte d’étre marocaine ! La pourrie ! L’infecte ! On
ne change pas son nom, et surtout quand c¢’est celui de la fille du Prophéte, pour une Philoméne
qui ne signifie rien ! » (68). De la s’ensuit la digression sur d’autres origines ethniques,
notamment celle des minorités, reproduisant par 1a méme les mythes existants en France. Il s’agit
alors de la Berbére, de la Noire dévoilant toutes les implications racistes de la société marocaine.
Ou qu’elle soit, le personnage de Philoméne est un intrus qui ne convient pas, qui n’appartient

pas au domaine ou il se trouve.

Le discours de Laroui montre bien que les mythes sont particuliérement malléables et
interchangeables. Le mythe de la Berbére habitant la montagne : « Elle descend de la montagne
cette chelha ! » (63) fait écho au mythe de 1’ Arabe au bord du Bou-Regreg prodigué par « Jean-
Foutre Le Pénis » (63): « Que n’écrit-elle pas au bord du Bou-Regreg, au lieu d’encombrer la

Seine de ses sanies ? » (63).

Le mythe de I’auteur rencontre le mythe du sauvage. L’identité Tralala se fait

constamment rejeter, différée de Paris a Rabat, de Rabat a 1’ Atlas. Les sentences sont prononcées
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au Maroc comme en France : « Madame je ne vous reconnais plus comme Marocaine ! » (63) qui

pourrait avoir comme variante — Madame je ne vous reconnais plus comme auteur de ce livre !
dans la méme idée, on retrouve d’autres phrases telles que « On y reconnait des écritures qui ne
sont pas d’une berbére » (63) car évidemment, on sait précisément définir ce que sont les
écritures d’une Berbére... L’identité de Philomene est en quelque sorte un alibi perpétuel: elle est
1a ou on croit qu’elle n’est pas ou elle n’est pas la ou on croit qu’elle est. Son identité apparait
comme 1’étiquette qu’on veut lui coller : « Suis-je vraiment marocaine ? Suis-je francaise ? Et si

tout cela n’avait que le sens qu’on veut lui donner ? » (...) Qui suis-je ? Rien. Et tout » (85-86).

Le plagiat dans La fin tragique est une tactique, une manicre de déjouer le mythe en le
mystifiant. Pour ce faire, sa stratégie consistera a jouer avec le lecteur méme du récit. Apres
avoir été accusée de plagiat par Gontran son critique et son lecteur qui la poursuit ou poursuit

son mythe sans parvenir a se I’approprier, Philoméne décide de partir.

Lorsqu’elle arrive au Maroc elle recommence a écrire et a décrire la ville : « De la fenétre
de mon hotel je regarde Tanger, nimbée de brouillard, qui s’étend a flanc de colline jusqu’au
bord de la mer. La lumiére de la ville monte jusqu’a moi » (64). Le roman tout entier est parsemé
de passages empruntés a d’autres textes. Lorsque le lecteur lit un extrait comme celui cité ci-
dessus, il ne peut s’empécher de se demander si ce qu’il lit est un texte emprunté ou non, s’il
s’agit d’un texte intrus. Ce sont ses connaissances littéraires qui vont déterminer de quel texte il
s’agit. Lorsque Philomene envoie son texte a Plumme, celui-ci lui répond qu’elle n’a pas
suffisamment de descriptions dans son texte. Plumme est un éditeur, il congoit I’ceuvre littéraire
comme une commodité a vendre, il est donc un créateur de mythe. Rappelons que le titre qu’il a
trouvé pour le nouveau roman de Tralala s’intitulait « Les nuits chaudes de Marrakech ». A sa

demande d’ajouter a son texte des descriptions Philoméne réagit ainsi :
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Jen reste baba. Il me semble que Breton a tout dit sur le sujet, il y a lurette ?

‘ Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que
superpositions d’articles de catalogue, I’auteur en prend de plus en plus a son aise, il
saisit I’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche a me faire tomber d’accord

avec lui sur des lieux communs...’
‘Je n’entre pas dans sa chambre...’
‘Je veux qu’on se taise quand on cesse de ressentir.’(65)

Le passage extrait du Manifeste du surréalisme est presque présenté comme un passage
anonyme. C’est en quelque sorte une citation sans en étre une sur le plan formel : la source n’est
pas mentionnée mais les guillemets sont 1a. Est-ce une citation ou du plagiat ? Ou peut-étre bien
un « appat » pour les Gontrans, Assoulines et compagnie qui ne manqueront pas de se jeter sur
ce morceau choisi qui constituera pour eux une citation intruse qui ne respecte pas les régles et

I’éthique du monde littéraire.

La mention du nom de Breton n’est évidemment pas fortuite mais ne dit pas clairement
que le passage est de lui, ni de quel texte il est tiré. La signification qu’on en tire est a lier au
reste du texte, dans le discours créé par Laroui sur la description. Si le lecteur ne se rend pas
compte qu’il s’agit d’un texte emprunté, le plagiat n’a pas lieu d’étre, I’intrus n’est pas révélé.
Méme chose s’il reconnait le texte comme un emprunt, comprend sa fonction dans le cadre du
roman et le texte intrus joue un nouveau role et change la perception du texte qu’il occupe en

¢largissant sa compréhension a d’autres textes.

Par contre si le lecteur est un lecteur de mythes si 1’on peut dire et qu’il pense que Breton

est le propriétaire de ce passage et que ce passage ne devrait se trouver que dans une ceuvre de
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Breton, le plagiat a lieu d’exister pour cette catégorie de lecteurs qui le considéreront comme un

texte intrus dont il faut se débarrasser. Ce qui permet de dire que ¢ est du plagiat est la fonction
que I’on donne a cet acte, a cette intrusion. Barthes explique que dans le cas du mythe « c’est le

lecteur de mythes lui-méme qui doit en révéler la fonction essentielle » (202).

Le plagiat n’existe qu’a partir du moment ou on en parle. Dire que c’est un plagiat révele
une intention, celle de considérer le mythe de I’auteur. En fin de compte que perd donc le lecteur
qui se sent bafoué lorsqu’il rencontre au fil de sa lecture un extrait emprunté a un autre texte sans
mention de sa provenance ? On a vu que le texte emprunté provoque ou interpelle a I’instar du
mythe un lectorat particulier, il instaure un rapport avec le lecteur et sa conception du monde,
une conception particuliere. Ne pas accepter de voir un ‘corpus étranger’ dans un texte reléve
bien d’une vision précise du monde. Voir un extrait identifié¢ mais avec ‘des papiers d’identité’
(citation, nom d’auteur, page, etc.) est acceptable mais le voir comme intrus ou visiteur
‘clandestin’ (passage emprunté) ne I’est plus pour une partie du lectorat. Le mythe du « chacun
chez soi ! » se fait alors bien sentir. Par ailleurs, ce type de lectorat ou les critiques en se faisant
les défenseurs de la propriété, d’un soi-disant aspect ‘sacré’ du texte considérent alors 1’ceuvre
littéraire avant tout comme un bien, une commodité qui doit répondre a la vision d’un marché, du
libéralisme au sens large. L’ identité et 1’identité culturelle ou ethnique ont ceci de commun :
chacune est définie selon des régles particuliéres par une autorité qui la ‘gére’ et qui lui donne

une valeur dans une société.

Lorsqu’on parle de plagiat on est déja dans un certain discours, celui d’une idéologie de
préservation, de conservation. Ce discours alors est récupéré par le mythe. Dans La fin tragique
de Philoméne Laroui est a la fois auteur et critique du discours sur le plagiat. Pour éviter d’étre

prisonnier du mythe ou démystificateur (a I’instar du critique) il se voit contraint de voguer sans
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arrét entre le texte emprunté et sa démystification : le texte emprunté sera par exemple modifié

assez clairement « ¢a a commencé comme ¢a » (7) au lieu du « débuté » de la premiére phrase du
Voyage de Céline ou alors, comme dans le passage cité plus haut, le nom de Breton sera
mentionné sans pour autant dire qu’il en est clairement I’auteur, ni mentionner Le manifeste du
surrealisme. En mettant seulement des guillemets, on donne 1’illusion aux lecteurs non avertis
que ce passage est la suite ou le commentaire du texte sur Tanger « De la fenétre de mon hétel, je
regarde Tanger » (64). Dans tous les cas, Laroui seéme le doute sur le statut méme de 1’extrait
qu’il a choisi qui balance alors entre citation et plagiat sans pour autant pour autant pouvoir se

fixer sur une de ces deux définitions.

En fin de compte, Laroui utilise le discours sur le plagiat pour le ‘plagier’ a son tour. En
d’autres termes, emprunter, plagier le discours méme du plagiat et en faire une histoire, des
histoires parsemées d’emprunts, créer une mythologie. Cette tactique lui permet alors de révéler
I’inconsistance identitaire. Dans Esthétique de la mystification, Jeandillou note que « pour jouer
sur le paradoxe, on pourrait estimer que la mystification littéraire constitue le meilleur moyen de
démystifier la production littéraire, en tant que leurre provisoire elle fait apparaitre 1’illusion la
ou on ne I’attend généralement pas. » (217). Le leurre provisoire que constitue La fin tragique de
Philomene Tralala révéle I’illusion non pas du plagiaire mais de ceux qui le persécute et remet

en cause toute une perception de la production littéraire.
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Chapitre 4

Les intrustoires de la guerre d’Algérie dans une bande-dessinée postcoloniale :
Azrayen de Lax et Giroud

Prix de la critique au festival d’Angouléme en 1999, Azrayen, parue en édition intégrale
en 2004 est une bande-dessinée postcoloniale qui aborde le sujet de la guerre d’Algérie.
Mohammed Harbi et Benjamin Stora affirment a propos de ce conflit dans I’introduction d’un

ouvrage collectif intitulé La guerre d’Algerie:1954-2004, la fin de I’amnesie:

Dans la France actuelle, les groupes porteurs d’une mémoire enfouie se sont longtemps
réfugiés dans le non-dit. La France attentive a célébrer ses gloires, répugne a découvrir
ses blessures. Certains stigmates de I’Histoire, plus secrets, moins épiques, restent
douloureux. Avec ses ambiguités, les contradictions militaro-politiques de son
dénouement, la guerre d’ Algérie est longtemps demeurée a demi tabou. Mémoires
blessées et hésitantes, lenteur a prendre du recul, pour écrire une histoire sans
complaisance? Longtemps, la mémoire des acteurs a pesé lourdement sur 1’écriture des

événements de cette période. (10)

Dans Arayen, Frank Giroud relate un €pisode du conflit algérien sans pour autant en avoir
¢été un acteur: il n’était pas encore né, il était dans le ventre de sa mere. C’était son pére Michel
Giroud qui avait été un appelé de la guerre d’ Algérie et qui s’était retrouvé au centre du conflit
en 1957 en petite et grande Kabylie. On le retrouve sous les traits du personnage Paturel. Frank
Giroud n’ayant ainsi aucune responsabilité dans 1’affrontement d’hier, s’engage pourtant a
s’introduire en intrus dans ce non-dit de la guerre, dans le tabou de I’Histoire. Il s’inspire des

souvenirs de son pére et de ses photos d’appelés et transforme les images d’une mémoire taboue
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en une histoire postcoloniale qui se pose en intruse dans 1’Histoire officielle puisqu’elle a été

censurée par 1’armée frangaise a 1’époque. L’histoire intruse est une histoire individuelle et
personnelle qui vient troubler le solipsisme du discours officiel en s’y introduisant et en
I’excluant. Azrayen aborde un sujet dérangeant, s’introduit dans I’intimité de ceux qui ont vécu
cette guerre en remuant une mémoire traumatisée. Au méme titre et au fil du récit, le lecteur ne
cesse d’éprouver I’intrusion d’histoires intimes et personnelles dans 1’histoire d’Azrayen. Ces
histoires insérées de facon distinctes dans 1’ceuvre (vignettes colorées en rouges) et que je
désignerai sous le nom d’intrustoires sont toutes des histoires qui se sont introduites pour
produire un trouble a I’instar de tout intrus. Rappelons que dans L Intrus Jean-Luc Nancy

affirme :

L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir
été¢ d’abord admis. [...] sa venue ne cesse pas : il continue a venir, et elle ne cesse pas
d’étre a quelque égard une intrusion : c’est-a-dire d’étre sans droit et sans familiarité,
sans accoutumance, et au contraire d’étre un dérangement, un trouble dans I’intimité (11-

12)

11 ajoute plus loin qu’il « n’y a jamais eu une seule intrusion: dés qu’il s’en produit une, elle se
multiplie, elle s’identifie dans ses différences internes renouvelées » (31-32). L’intrustoire ne
vient jamais seule, elle révele une multitude d’histoires personnelles, intimes qui viennent a leur
tour créer un « dérangement » dans la représentation dichotomique d’un conflit comme étant une
guerre qui aurait opposé les Francgais colonialistes aux Algériens indépendantistes. Comme le
remarquent a juste titre Moula Bouaziz et Alain Mahé dans leur article « La Grande Kabylie
durant la guerre d’indépendance algérienne » : « La guerre d’Algérie a opposé des Algériens a

des Francais mais aussi des Francais et des Algériens entre eux. Comme d’autres guerres
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d’indépendance, la guerre d’ Algérie a donc aussi été une guerre civile » (231). Mais de qui parle-

t-on lorsqu’on évoque les Francais ou les Algériens dans ce conflit ?

Dans Azrayen certains personnages sont des intrus dans le sens ou ils échappent a la
catégorisation et a la simplification : Sont-ils tous « sujets francais » ? Algériens ? ou autres ? ou
tout a la fois ? L’identité de I’individu devient pendant la guerre d’Algérie plus une question li¢e
au camp que 1’on a choisi ou que I’on a été obligé de choisir. Etre intrus dans un camp ou un
autre révele toute I’inconsistance de ce méme camp et 1’arbitraire de sa formation. Les
intrustoires des personnages d’Azrayen ont pour fonction d’expliquer les circonstances dans
lesquelles les personnages sont devenus ce qu’ils représentent. Si la guerre a forgé des camps et
des partis ou les individus ont dii devenir soldat, harki, partisan du F.L.N. ou autre, certains ont
été des intrus du conflit: des traitres, des déserteurs, des indécis, des agents doubles, etc. Ils
¢taient intrus dans la guerre et en eux-mémes. Ce sont finalement eux et leurs histoires qui
viennent troubler le sens méme du conflit. Etre intrus dans 1’histoire pour la raconter

différemment, pour troubler 1’Histoire, c’est aussi raconter les histoires d’intrus.

Ainsi, I’intrusion du scénariste Giroud et du dessinateur Lax dans le tabou de la mémoire
de la guerre nous révele une extraordinaire complexité du conflit et surtout I’émergence dans
I’H/histoire d’histoires de ceux ou celles qui ont choisi leur camp le plus souvent pour des
raisons personnelles, plutdt provoquées par les circonstances de la guerre que pour un idéal
collectif et politique. Azrayen raconte des histoires d’individus qui d’une maniére ou d’une autre
ont été des intrus de la guerre, qu’ils soient soldats frangais, harkis ou goumiers. Ce sont ceux ou
celles qui ont di choisir ou qui n’ont pas eu le choix, ceux ou celles qui ont été forcés par la
violence d’une guerre ou ceux qui ont été appelés a participer a un conflit dont ils ne

comprenaient pas le sens ni 1’enjeu et qui a fait d’eux des intrus. Ils deviennent soit des ennemis
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intérieurs de tel ou tel camp, soit des étres « intrus en eux-mémes », a I’instar du lieutenant

Messonnier, le personnage recherché dans I’album. Nancy affirmait aussi dans L Intrus que
I’homme était « intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-méme » (45). Dans Azrayen, les
intrustoires représentent les histoires de personnages intrus de la guerre et indissociablement

intrus en eux-mémes.

Les intrustoires sont ainsi introduites distinctement en rouge dans la bande dessinée pour
illustrer une manifestation de ce qui est « en eux-mémes », dans leur mémoire, leurs pensées, de
leur point de vue individuel, tout ce qui constitue souvent un tabou et qui est censuré lorsqu’il
fait surface. L’intrustoire est ainsi a double entente. Si le tabou reléve d’une manifestation
intérieur de 1’individu, une maniére « d’€tre intrus en soi-méme », la censure est alors une fagon
d’étre « intrus dans le monde », de ne pas reconnaitre ce que 1’on a a dire. Ces histoires intruses
viennent interroger une perception collective et dominante de I’Histoire de la guerre d’Algérie

qui refuse des perceptions individuelles qui la remettent en cause.

Azrayen raconte I’histoire d’une mission militaire, d’une enquéte sur le lieutenant
Messonnier disparu avec sa section composée de vingt hommes depuis quinze jours. Le capitaine
Valéra et ses hommes ont pour mission de le retrouver. Pour ce faire, lui et ses hommes

s’introduisent dans le monde de la Grande Kabylie ou Messonier a ét¢ vu pour la derniére fois.

Dés la premiére planche, on apprend 1’étrangeté du lieutenant Messonnier surnommé
Azrayen « I’ange des ténébres » en kabyle par Tassadit, la sage femme d’un village kabyle qui
aurait senti en lui la mort. Cette veille femme, selon les villageois, serait dotée de dons
surnaturels. L’intrusion de I’étrange, de I’inconnu est illustrée par I’insertion de la premicre bulle
qui surgit seule dans la premiére vignette ou a été dessiné un ciel particuliérement ténébreux.

Cette premicére vignette constitue le segment supérieur d’un seul grand dessin divisé¢
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horizontalement en trois vignettes et qui représente une partie d’un village dans les montagnes.

La bulle ou phylactére de cette premiére case ne contient que ceci: « Azrayen ? ». La bulle est
une émission sonore et normalement suppose, comme 1’explique Thierry Groensteen dans
Systeme de la bande dessinée « un lieu d’origine » (80-81). Selon lui, « La vignette est ce lieu,
ou le contient. Cette régle est vraie quelle que soit la nature exacte de la source: émetteur
représenté ou émetteur invisible, mais toujours situable par rapport a une diégese dont un
fragment au moins est représenté ou 1’a été antérieurement » (81). Or, dans cette premiére
vignette d’Azrayen I’émetteur est tout d’abord non seulement invisible mais ne peut étre

« situable par rapport a une diégése » car le récit ne fait que commencer et I’appendice de la
bulle pointe vers le hors-champ. L’émetteur reste inconnu si 1’on s’arréte a cette premicre
vignette. On découvre dans la page suivante que 1’origine de cette émission sonore, de cette bulle
« Azrayen ? » vient du capitaine Valéra: autrement dit un écho lointain provient d’un personnage

qui n’apparait que dans la page suivante.

La premicre vignette est donc volontairement séparée des autres et ainsi le nom
‘Azrayen’ est ainsi détaché, coupé du reste des bulles placées dans les vignettes suivantes.
Groensteen affirme que si la bulle est placée loin du locuteur, 1’écart ainsi produit « proceéde
d’une recherche d’effet » (90) et que « la distance remarquable entre la bulle et le locuteur donne
le sentiment qu’un silence s’est interposé. Comme si la bulle n’apportait plus que 1’écho de
paroles déja éteintes, et que le personnage ¢€tait déja revenu au mutisme » (90). Dans Azrayen, il
s’agit plutdt de I’inverse: la bulle (« Azrayen ? ») de la toute premiére vignette est 1’écho lointain
d’un nom qui revient a la vie alors qu’il était plongé dans le mutisme. C’est I’histoire d’Azrayen

plongée jusqu’alors elle aussi dans le mutisme d’une mémoire taboue qui refait surface.



70
On apprend que Messonnier collectionnait les papillons lorsqu’il était au village. Or,

selon le chef de ce méme village, dans la croyance populaire kabyle « 1’ame quitte le corps sous
la forme d’un papillon. Un papillon interrogé et jugé par Azrayen » (11). Messonnier serait ainsi
celui qui juge les ames. Les dires de Tassadit ne seront pas pris au sérieux par le capitaine Valéra
qui garde un esprit pragmatique, rationnel et qui la (dis)qualifie de sorciére. Il existe ainsi une
réticence a accepter 1’étrange, a interpréter une histoire qui ne se livre pas d’emblée, une histoire
allégorique. Valera ne cherche pas a rendre crédible ce qu’il appelle « les divagations d’une
vieille femme » (11) ou les « sornettes » (12) et qui va a I’encontre du bon sens. De la méme
maniére, la logique de la guerre va conduire le personnage de Valéra a envisager la disparition de
Messonnier en rapport constant a la désertion, a la trahison, a la capture par I’ennemi, au suicide,

sans pour autant accepter 1’idée d’un tour joué par le sort, de I’absurde, d’un accident.

L’histoire d’4zrayen devient en quelque sorte la recherche de I’intrustoire, autrement dit,
celle qui ne convient pas, comme I’idée de « chercher I’intrus » dans un ensemble d’objets ayant
une relation subjective entre eux. Quelles sont les histoires a rejeter ? Celle de Tassadit est ainsi
d’emblée écartée car elle est catégorisée comme une histoire de sorciére et par [a-méme
dépourvue de toute crédibilité. Elle crée pourtant un trouble dés le début du récit. A I’instar d’un
intrus qui trouble le domaine qu’il occupe, 1’histoire d’ Azrayen, I’ange des ténebres, produit de
I’étrange dans I’enquéte ‘rationnelle’. Azrayen, alias Messonnier, est a la fois 1’ange des
ténebres, (intrus dans ce monde) et ce lieutenant étrange (intrus au sein I’armée), selon la
perception respectivement des Kabyles ou de I’Armée francaise. De plus, le mystére autour de la
disparition de Messonnier place celui-ci dans une position d’intrus ouvrant tout un éventail

d’hypotheses et donc d’histoires.
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L’étrangeté d’ Azrayen/Messonnier est ainsi évoquée par 1’officier de liaison de Valéra.

D’aprés son dossier « c’est un type plutot bizarre » (17) et que ceci est le cas d’un grand nombre
d’officiers mutés dans une SAS. Se serait-il fait tué par ’ALN’ ou aurait-il déserté ? Si sa
disparition est le sujet méme de I’album, ce qui constitue 1’intrigue de cette histoire, le véritable
enjeu d’Azrayen est de révéler le soldat intrus, celui qui ne convient pas, qui ne peut accepter
d’obéir a des ordres injustes sans réagir, sans humanité. Il est celui qui devient aliéné, intrus en
lui-méme. L’enquéte aboutit a une conclusion €loignée de toute spéculation, la section de
Messonnier a trouvé la mort dans un accident causé par des intempéries. Un glissement de terrain
provoqué par des pluies torrentielles a précipité ses hommes et leurs véhicules dans un ravin.
L’intrustoire est aussi une histoire qu’on croit peu « probable », elle devient imprévisible:
I’hypothése du simple accident n’a jamais effleuré 1’esprit du capitaine Valéra, qui n’a voulu
envisager qu’une histoire causée par une logique de guerre. L histoire de Tassadit, des « paroles
de sorciere » sont finalement celles qui sont les plus proches de la réalité, 1’ange de la mort était
déja au royaume des ombres, sous terre dans un ravin. Troublé, Valéra a du mal a admettre cette
version de I’histoire déclare a Rouzy, le sous-officier qui a découvert les corps : « il s’agit d’une
simple hypothése, Rouzy » (118). Rouzy avait raconté a son capitaine ce qui était le plus
vraisemblablement arrivé 2 Messonnier et a ses hommes. Cette version ou hypothése, illustrée en
images rouges comme toute intrustoire dans Azrayen est celle qui a toujours été écartée, rejetée.

L’histoire de Messonnier est une histoire intruse que 1’on veut écarter tout comme d’autres

® Dans la deuxiéme partie de la préface d’Azrayen, Frank Giroud explique qu’en 1955 « le gouvernement frangais crée les
Sections Administratives Spécialisées (SAS) destinées a fournir aux régions isolées un encadrement administratif, médical,
alimentaire et éducatif. Moula Bouaziz et Alain Mahé qui consacrent une partie de leur article « La Grande Kabylie durant la
Guerre d’Indépendance » aux SAS estiment plus précisément que « la vocation des SAS était trés profondément ambigué. Sous
couvert de ‘pacification’ il s’agissait pour elles de remplir, d’une part, des fonctions administratives, policiéres et militaires et,
d’autre part, de conduire une politique sociale. Le tout afin de contrecarrer sur tous ces plans 1’action de 1’organisation politico-
administrative de I’ALN et ‘rallier’ ainsi les populations ! » (235).

" En 1954, dans la foulée du déclenchement de I’insurrection des nationalistes algériens a été fondé le Front de Libération
National (FLN) et de sa branche militaire, I’Armée de Libération Nationale (ALN).
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intrustoires qui ne participent pas au « vraisemblable » de la logique de guerre et qui dérangent,

brouillent les pistes. Ce qui parait clair et logique dans le conflit ne 1’est plus. Les enquéteurs ne
considéraient que 1I’hypothése d’une attaque de 1’ennemi ou pire selon eux, un passage a
I’ennemi. L’histoire la plus probable est celle d’une vision collective du conflit, celle ou les
ennemis sont connus et répondent a un certain discours sur la guerre. On apprend trés vite que la
section disparue était composée en partie d’Harkis. Les rapports entre le lieutenant recherché et
ses hommes étaient pourtant bons, aussi bons qu’avec les villageois, Messonnier était

« particulierement prévenant...il [leur] parlait toujours avec douceur, il ne discutait jamais les
prix, il demandait réguli¢rement des nouvelles de I'un ou de I’autre » (11) Aurait-il pactisé avec
I’ennemi ? Ne voyait-il plus quel camp choisir ? Sa personnalité est étrange, il est a la fois
irréprochable et différent des autres officiers. Il sympathisait trop avec 1’ennemi. Serait-il devenu

Pun « d’eux » ?

A la recherche de Messonnier, les soldats frangais sont pergus par les villageois kabyles
comme des intrus. Par ailleurs, beaucoup d’entre eux sont comme Paturel, le pére de 1’auteur, des
appelés. Beaucoup ne comprennent pas le sens méme de cette guerre. L’enquéte piétine, des
bavures sont commises, les soldats bouleversent irrémédiablement la vie des villageois. Ils
s’introduisent avec violence dans les douars, dans les maisons. Il existe une sensation d’intrusion
dans I’intimité des autres, dans leurs histoires qui bouleverse 1’histoire de tout 1’album. Benjamin

Stora affirme a ce titre dans la préface d’Azrayen :

L’histoire dans cet album, s’avance comme désastre et comme désordre. Les militaires
francais peinent dans leurs recherches de la patrouille perdue. La Kabylie devient le lieu

ou se perdre. Les soldats pénétrent dans les villages et les maisons, espaces a la fois
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transparents et impénétrables. On regarde ces portes, ces seuils béants et opaques qui

s’ouvrent par la force et se referment par 1’expression sur des paysans algériens. (6)

Si I’enquéte n’avance guere, elle permet de révéler des intrustoires dans 1’histoire d’Azrayen qui
ont incité des individus a faire des choix, a choisir un camp et ce choix est loin d’étre pour tous,
motivé par un sens de I’engagement pour une cause qu’elle soit celle de I’ Algérie frangaise ou
celle d’une nation algérienne. Azrayen montre que le sens méme de 1’engagement se situe dans
chaque histoire et non dans un sens général rationalis¢. Cette tendance a introduire du sens est
une constante du discours officiel sur la guerre d’Algérie. Dans La guerre d’Algerie : 1954-2004,
la fin de I’amnesie, Bouaziz et Mahé remarquent 4 ce titre : « Ce qui est frappant — presque
choquant dans I’historiographie de la guerre d’ Algérie, c’est le souci des historiens d’en restituer
un sens a tout prix en ordonnant les événements les plus manifestement anomiques, aléatoires et
absurdes dans des grilles explicatives ou les protagonistes poursuivent des activités rationnelles
en vue de fins prévisibles » (232). Le travail de Giroud et de Lax a ét¢ justement d’illustrer un
épisode du conflit qui interroge cette vision historique ou tout aboutit a des « fins prévisibles ».
Chaque personnage dévoile une intrustoire, une histoire intruse dans I’histoire et chaque
intrusion des soldats révele 1’absurdité de certaines activités militaires. L histoire d’ Azrayen
aboutit ainsi elle-méme a une fin intruse qui remet en cause toute la cohérence de 1’enquéte
menée par un officier qui brile un village entier. Il pensait punir des villageois responsables de la
disparition de Messonnier et de ses hommes alors que ceux-ci ont échoué dans un ravin.
L’explication du personnage de Rouzy est une intrustoire qui bouleverse le sens de 1’enquéte:
une fois introduite dans 1’histoire de I’album, les exactions des soldats frangais deviennent

absurdes, gratuites et sans fondement.
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C’est I’intrusion violente des soldats a la recherche de Messonnier dans le monde des

villageois kabyles qui incite certains a choisir de se battre sous la banni¢re du FLN ou du MLN.
Ce sont les massacres perpétrés par le FLN qui en poussent d’autres a rejoindre le colonisateur
francais malgré 1’inégalité évidente qui existe entre ceux qu’on désignait comme les « Frangais
d’Algérie » et les ceux qu’on appelait les « Algériens » dés le début de la guerre. Dans Azrayen,

ce sont des intrusions performatives qui créent des choix et non des causes idéologiques.

En enquétant sur Messonnier, on découvre que le lieutenant avait une maitresse, Taklhit,
une institutrice berbére qui est amenée de force par Tirard « un officier de renseignement, un
volontaire pied-noir élevé avec les Algériens, qui parle couramment kabyle et arabe » (17) pour
aider le capitaine Valéra et ses hommes a retrouver les disparus. Si Tirard apparait dés le début
comme un intrus, ¢’est parce que son engagement aupres de I’armée frangaise est pergue comme
suspecte. « S’il est cul et chemise avec eux [les Algériens], pourquoi s’est-il engagé ? » (17)
nous dit I’officier qui regoit Valéra. Tirard est aussi un intrus dans la catégorie de ces
« Algériens » qu’on aurait du mal a définir puisque rappelons-le, tous les habitants de I’ Algérie
étaient censés étre francais. Il était avec « eux » comme un traitre pourrait étre avec 1’ennemi.
Tirard vivait parmi une multitude de communautés (arabe, mozabite, berbére, européens, etc.)
pour ensuite choisir son camp de maniére déterminante. On apprend les raisons de son
engagement que beaucoup plus tard, lorsqu’il se trouve devant Taous griévement blessée. Amie
de son enfance, elle était devenue partisane du FLN et a été capturée par des villageois. Avant de
mourir de ses blessures, elle lui demande les raisons de son passage dans le camp frangais:

« Pourquoi aides-tu les soldats a massacrer ceux dont tu as partagé les jeux depuis si
longtemps ? » (92). On découvre ainsi I’histoire de Tirard, celui dont les parents avaient été

massacrés par « des centaines de paysans ivres de sang, fanatisés par la propagande du FLN »
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(93). 1l a ainsi choisi son camp par dépit, par vengeance. A cause d’un épisode tragique qui I’a

affecté, il est devenu un agent de renseignement volontaire.

Dans Azrayen, I’histoire de I’enquéte sur la disparition de Messonnier, avec le capitaine
Valéra et ses hommes qui s’introduisent dans la Kabylie, qui pénétrent dans les villageois
représente ce qui est a la surface des choses, les apparences en quelque sorte. Il s’agit de
I’histoire premiére, vécue par le pére de Frank Giroud qui présente déja des caractéristiques de
I’histoire intruse, avec notamment les exactions commises de part et d’autre et censurées pendant
si longtemps. Elle comprend en son sein une forme d’enchassement ou d’autres histoires
surgissent. Les intrustoires sont des histoires intimes, personnelles introduites dans 1’histoire
d’Azrayen qui expliquent les agissements des personnages et le choix qu’ils ont fait dans cette
guerre. Ces histoires, comme des intruses qui surgissent dans 1’histoire d’ Azrayen, une fois
révélées au lecteur, viennent modifier I’interprétation de I’histoire d’Azrayen qui, a son tour, est
introduite dans I’Histoire de la guerre comme un épisode qui bouleverse la vision officielle du
conflit. Les intrustoires sont coloriées en rouge et représentent des flashbacks, des récits, des
souvenirs. Elles ont un rapport a la mémoire enfouie, douloureuse, que 1’on a du mal a raconter.
Dans le cas de Tirard, il s’agit du massacre de ses parents par des paysans fanatisés par le FLN
qui s’introduisent avec violence dans la ville ou ils habitaient. Chaque intrusion représentée dans
Azrayen révéle une histoire intruse, une tragédie personnelle qui a modelé I’individu, qui lui a
fait choisir un camp ou parfois il ne devrait pas étre. Il devient I’intrus de ce camp alors que la
volonté de I’intrus est d’intégrer un domaine particulier, est d’appartenir par exemple a une
communauté. Bien qu’ayant vécu aupres des « autochtones » et parlant kabyle et arabe, Tirard
choisit « I’autre camp », contre le FLN. Il sera un traitre pour ceux avec qui il a grandi.

L’intrusion de la violence dans sa vie détermine ce que Tirard va devenir et la version de
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I’histoire qu’il va choisir. Il explique en parlant de ses parents assassinés : « Je n’oublierai jamais

le moment ou il m’a fallu reconnaitre leurs corps... » (93). Il ajoute dans une vignette suivante :
« Deux civils innocents parmi des dizaines d’autres. Soixante et onze Européens, précisément, et
une centaine de musulmans amis » (94). Taous réplique en lui demandant : « Et la répression ? »
(94). Tirard répond : « Deux mille morts d’apres les estimations officielles » (94). Taous ajoute :
« Tu sais bien ce qu’elles valent ! Non, Cosme... des sources beau... beaucoup plus fiables ont
parlé de douze mille morts » (94). Taous a fait également un choix provoqué par la répression
perpétrée a I’encontre des siens, des « Algériens ». Elle explique : « C’est cette répression
aveugle qui a drainé vers I’A.L.N. nombre d’Algériens hésitants. Des hésitants dont moi non plus
je n’ai plus fait partie apres ce triste jour », « Tu vois nous sommes tous les deux...des...soldats
du vingt aott ! » (94). Si I’histoire de Tirard explique sa motivation de rejoindre le camp des
Frangais, le cas de Taous est différent. Si la répression aveugle des siens a été la cause de son
engagement, une vignette muette vient contredire le sens de ce qu’elle vient de dire: il s’agit
d’une case représentant le massacre de femmes et d’enfants de ce village sympathisant du
M.N.A.* Un massacre commis par Taous et ses compagnons du F.L.N. ou elle a été laissée pour
morte. Taous révele alors une motivation politique de ce massacre qui vient contredire le sens

« personnel » de son engagement dans cette guerre. Lorsque Tirard lui demande le sens de ce
massacre, elle explique: « la...la révolution ne peut étre menée efficacement que par un seul
mouvement. Par son existence méme, le... le MNA se fait votre allié. Si nous voulons vaincre
rapidement, il... il doit disparaitre» (94). Des civils innocents ont donc été égorgés a des fins

politiques. La vision de Taous est celle d’une perception idéologique collective du conflit.

¥ Mouvement National Algérien, I’organisation rivale du F.L.N. dirigée par le vieux leader Messali Hadj.



77
Le choix de Taous aurait pu aller dans un autre sens s’il n’y avait pas eu I’intrusion d’une

forme de violence dans sa vie. Si le F.L.N. avait tué les siens, elle se serait engagée dans 1I’armée
francaise comme harki. La prise de position devient absurde, provoquée par un acte de violence
elle reproduit cette méme violence a des fins politiques ou des innocents sont massacrés. Si
Uintrustoire de Tirard a été révélée dans 1’album, les dires de Taous sont restés au niveau de
I’histoire premicre, celle de I’enquéte. Aucune intrustoire n’est révélée pour elle. Le sens de son

engagement dans le conflit demeure politique et relevant d’une logique de guerre contradictoire.

Dans la confusion de la guerre d’Algérie, Azrayen nous montre des perspectives
personnelles, intruses, censurées qui dépassent ce que Bouaziz et Mahé appellent : « la tendance
générale de I’historiographie polarisée sur I’histoire politique et militaire » (230). Il s’agit de se
détacher « du point de vue des combattants et des idéologues de tous bords » (230) pour
« restituer autant que possible la situation de 1’ Algérie durant la guerre » (230). Azrayen
constitue un épisode de cette guerre qui révele des situations imprévisibles ou toute hypothése de
départ se trouve contredite. Force est de constater également que les luttes fratricides qui ont eu
lieu ne se sont bien évidemment pas limités a une dichotomie du type M.N.A. d’un c6té et F.L.N.
de I’autre. Azrayen montre ainsi une complexité profonde au sein méme des partis ou étre

partisan reléve du parcours individuel.

Toujours en quéte de « I’ange des ténebres » disparu, la section de Valéra traverse une
région appelée le Djurdjura, un secteur contr6lé par le M.N.A. : « Aucun risque, le M.N.A.
contrdle le secteur. » (81). « Depuis le début, le F.L.N. n’a eu de cesse d’¢éliminer son rival... Et il
est en passe de réussir. Le Djurdjura reste I’un des derniers bastions du M.N.A. » (82) explique
Tirard, « Or en vertu de I’inusable adage ‘divisons pour régner’, la France n’a aucun intérét a le

voir disparaitre.. » (82), « Du coup, nous les oublions, pour I’instant, et eux nous laissent
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tranquilles » (82). Pourtant, malgré les dires de Tirard, la section tombe dans une embuscade. On

apprendra plus tard que des hommes du F.L.N. s'étaient infiltrés au sein des partisans du M.L.A.
Dans « La Grande Kabylie durant la guerre d’Indépendance algérienne » Bouaziz et Mahé
explique que « cette guerre a été¢ marquée par de vives dissensions internes » (242) et que « la
diversité et I’hétérogénéité des unités de combattants ont ajouté a cette confusion. [...] Il en a
résulté des conflits d’autorité qui ont accru la confusion des acteurs et multiplié les occasions de
désertion, de trahison, de double jeu, de retournement et d’intoxications — la ‘bleuité’ en Kabylie

— propres a ce type de guerre » (242).

Messonnier a parmi ses hommes dans son G.M.S. (Groupe mobile de sécurité) un sous
officier harki, Mohan Djeddar qui est décrit comme « un individu assez trouble » (18) et qui fait
immédiatement 1’objet de I’enquéte comme un des suspects les plus probables. 11 vient d’une
famille de notables et a fait des études d’ingénieur. En lisant son dossier Tirad explique au
capitaine Valéra que Djeddar « dés I’hiver 1955, prend le maquis aux c6tés du F.L.N. qu’il
abandonne six mois plus tard pour rejoindre nos rangs » (20) autrement dit, les rangs de I’armée
francaise. Trop de fanatisme au F.L.N selon lui. Une fois engagé il est percu comme un intrus,
son revirement est suspect. Tirard explique : « L’état major s’est méfié. Poste subalterne dans un
secteur chaud, surveillance discréte, mission, piéges, son attitude exemplaire lui a finalement
valu de seconder Messonnier » (20). Djeddar est cependant le premier suspect de cette enquéte.
L’histoire d’une trahison est ce qui semble le plus probable. I est suspect parce qu’il a eu ce
revirement, ce changement de camp, parce qu’il est un intrus, comme si un harki ne pouvait pas

étre un soldat frangais comme les autres.

Lorsque les soldats s’introduisent dans le village de Djeddar pour recueillir des

informations, Giroud et Lax illustrent cet « état de terreur » dont parlent Bouaziz et Mah¢ :
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Les fouilles, les interrogatoires ‘musclés’ et la torture ont constitué de terribles épreuves

qui ont profondément humilié les populations. Les valeurs d’honneur et I’éthique sexuelle
des villageois de Kabylie ont été foulées aux pieds. Les hommes humiliés devant leurs
femmes et leurs filles ou, inversement, lorsque, comme 1’écrit Feraoun, les soldats
fouillaient les maisons et... les femmes en I’absence des maris regroupés des heures
durant sur la place du village, les pieds dans la neige ou la téte sous un soleil de plomb.
(243)
Les auteurs d’4zrayen n’hésitent pas a exposer la guerre en montrant des images de bavures,
d’interrogatoires, de torture, de village entier humilié¢. Dans le village de Djeddar, les hommes
sont justement rassemblés sur la place du village face aux soldats frangais. Les villageois
refusent de parler. Une tension s’ensuit. Pour représenter le temps de cette tension, Lax utilisent
dans la premiére partie d’une planche trois vignettes muettes ou le lecteur devient le spectateur
de cases a la fois peu hautes et tres allongées (recouvrant toute la largeur de la planche) qu’il doit
parcourir du regard. La premiére représente le regroupement des villageois entourés par des
soldats armés en haut a gauche de la vignette. La seconde représente une file de visages de
villageois silencieux en perspective de gauche a droite, du plus gros plan au moins grand. Enfin
la case juste en dessous, représente cette fois-ci une file de visages de soldats en perspective
inverse, du plus petit plan au plus gros, de gauche a droite selon le sens de lecture. Etant donnée
la longueur de ces trois cases, le lecteur est obligé de passer du temps, de scruter les mines des
villageois et des soldats dans des cases ou personne ne parle et de ressentir cette tension qui dure.
La durée produite par cette absence de texte et de parole contribue a une tension soutenue qui
s’opere d’une image a I’autre. Benoit Peeters affirme dans Lire la bande dessinée: « I’'un des

traits fondamentaux de la case est son aspect fragmentaire ou si I’on préfére son incomplétude [. .
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.] écartelée entre celle qui la préceéde et celle qui la suit, mais non moins entre son désir

d’autonomie et son inscription dans le récit (29-30). Le lecteur est attentif et attend, il participe a
la tension qui précede la révélation d’une vérité cachée en parcourant ces visages de villageois
qui expriment une attente, une résignation qui vient se compléter par la vignette suivante qui
révele la lassitude et I’impatience des soldats. C’est dans la durée du silence d’une vignette a
I’autre que la tension est créée et qui ne peut étre résolue que par une entrée en force, par

I’intrusion d’une histoire dans 1’histoire.

Ainsi, les auteurs d’Azrayen parviennent a faire naitre une tension grace a des images
muettes qui expriment dans leur séquence une durée a laquelle le lecteur ne peut que participer,
impatient de découvrir I’intrustoire qui se cache. C’est a la fois dans la séquence et dans
I’opposition des vignettes que la tension apparait comme le résultat d’une impasse. Lax et
Giroud réussissent un tour de force dans une représentation de la durée ou ‘rien ne se passe’ et ou
tout se ressent, s’endure contredisant I’argument selon lequel : « la bande dessinée ne restitue

qu’a grand peine I’écoulement du temps ».”

Dans la vignette suivante, un soldat réagit: « putain, c’est pas vrai ! on va finir par choper
une pneumonie ! et a part ¢a, parait qu’on est en Afrique ! » (42). La tension accentuée par le
froid devient insoutenable. Le sergent, une brute, un ancien d’Indochine tente, pour faire parler
les villageois, de violenter une jeune fille. Il lui arrache son vétement mais est arrété par un de
ses camarades. C’est au cours d’une de ces pratiques que la section de Valéra découvre
I’intrustoire de Djeddar. Si les autres villageois se méfient de ces soldats intrus qui leur font
violence et refusent de leur parler, une vieille kabyle, excédée, finit par rompre le silence :

« Assez de violences ! Donnons-leur ce qu’ils veulent ! Aprés tout, qui trahira-t-on en racontant

® Voir Lire la bande dessinée de Benoit Peteers, page 132.
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I’histoire des Ferdjoukh et des Djeddar » (45) Quand le chef du village lui réplique : « Les

affaires du village ne regardent pas les roumis ! », elle continue en disant : « mais les violences
des Roumis regardent le village. Alors fiche-moi la paix ! » (45). De cette intrusion violente dans
le village s’ensuit I’intrustoire de Mohan Djeddar et de Akli Ferdjoukh, son beau-frére et ami

d’enfance.

Les auteurs d’Azrayen choisissent ici une planche enti¢re a la page 46 pour représenter
par des images muettes (sans phylactéres, sans aucun texte) I’histoire de Djeddar qui se raconte.
La vieille du village prend Tirard a part pour le lui raconter. Il s’agit ici également de représenter
volontairement I’écoulement du temps et d’illustrer une tension qui monte: Lax et Giroud
auraient pu décider d’utiliser un récitatif du type ‘la vieille lui raconta ainsi en kabyle I’histoire
de Djeddar’ ou tout simplement ‘peu de temps apres. . .” avant de représenter en rouge le récit de

Tirard.

Le lecteur devient ici encore un spectateur qui pergoit dans la séquence des six vignettes
muettes tout d’abord une histoire qui se raconte: dans la premiére case, des villageois qu’on peut
interpréter comme anxieux et méfiants observent a droite a I’arriére plan, la veille qui parle a
Tirard. Dans la case suivante, on voit Taklhit qui a I’air perdue dans ses pensées a 1’avant plan et
a I’arriére plan Valéra, assis, qui la regarde en fumant sa cigarette. Dans la troisiéme case, la plus
grande de la planche, on assiste a une vue d’ensemble: les soldats qui gardent les villageois,
certains semblent cotoyer des enfants. Au fond la vieille qui parle a Tirard et Valéra qui regarde
Taklhit toujours pensive. Enfin, en dessous a gauche, dans la case suivante, un gros plan de la
vieille et de Tirard, puis dans 1’avant derniére case, un gros plan sur Valéra qui fume et enfin
dans la derniére vignette, un gros plan de la main de Valéra qui jette le mégot de la cigarette.

Chaque vignette représente une durée ou une attente (la conversation entre la vieille et Tirard, la



82
cigarette qui se consume, les villageois immobiles qui attendent, etc.) qui s’inscrit dans une

séquence qui elle aussi exprime I’écoulement du temps. La redondance des scénes telles que
celle de la conversation entre la vieille et Tirad viennent appuyer la continuité de la séquence et
par la-méme de la durée. La planche devient la représentation d’une histoire qui se raconte mais
qui ne se révele pas directement au lecteur. Il doit d’abord ressentir la durée de cette histoire qui
se raconte sans savoir ce dont il s’agit. Le lecteur ne peut que constater que 1’histoire existe pour
d’autres déja, qu’elle est déja 1a, cette intruse de son univers diégétique jusqu’a sa révélation.
Comme le souligne avec insistance Groensteen dans Systeme de la bande dessinée: ce qui peut
étre appliqué par excellence a la bande dessinée c’est « la coopération active attendue du
lecteur » (12). Il explique que « I’enchainement [des images] loin de produire une continuité
mimant le réel, ne propose au lecteur qu’un récit troué d’intervalles, qui paraissent autant de
béances du sens » (12). Ceci appelle « une reconstruction de la part du spectateur » car « le récit
‘a reconstruire’ n’en est pas moins disposé dans les images, véhiculé par le jeu complexe de la
séquentialité » (13). Il ajoute enfin que « le récit est peut-Etre troué, mais il me projette [en tant
que lecteur] a tout moment dans un monde qui, lui, est supposé consistant » (13). Dans cette
planche a la page 46 le lecteur devient un spectateur qui doit éprouver le temps qui s’écoule
comme d’autres personnages, il est introduit dans une forme d’immobilité qui caractérise
I’histoire de I’enquéte. Il reste en surface avant de basculer vers une histoire qui existe déja a
I’intérieur, qui lui est étrangere et qui va s’introduire dans son univers diégétique. L’intrustoire
est toujours, rappelons-le, composée de plusieurs vignettes colorées en rouge qui viennent

« bousculer » la consistance du monde dans lequel se projette le lecteur pour le rappeler a
reconstruire a chaque fois I’histoire premiére en la réinterprétant, en soupgonnant d’autres

histoires, d’autres vérités cachées, en rendant instables I’ interprétation ou les hypothéses des



83
personnages. Les cases ou vignettes qui constituent 1’intrustoire sont des intruses a la fois dans

I’histoire et en dehors de celle-ci: elles représentent I’histoire qui se raconte dans 1’histoire et
constituent des récits rapportées, intercalés dans I’espace (entre les vignettes de 1’histoire

premiére) et décalés dans le temps (flashbacks, pensées, récits, etc.).

L’attente du lecteur continue sur la page suivante, lorsque Valéra devenu impatient,
demande a Tirard dans la premicre case de la deuxiéme page ce qu’il a appris : « Alors ? » (47)
lui demande-t-il. Tirard répond : « Alors, c’est une drole d’histoire... » (47). Il commence a
raconter I’histoire de Djeddar lorsque les protagonistes s’introduisent dans une maison, celle
d’Akli, un ami d’enfance de Djeddar. Ils y trouvent une photographie que Tirard se met a
commenter. Trois personnages figurent sur cette photo: Mohan Djeddar, Akli et Hassibah qui lui
est promise. C’est au moyen de ce que Groensteen appelle des « incrustations »'* que ’on
découvre I’intrustoire de Mohan. Dans la derniére vignette de la page 47, on trouve
« incrustées » deux autres vignettes dont I’une d’elle nous montre un gros plan des protagonistes
de I’intrustoire de Mohan Djeddar. A la page suivante, commence 1’intrustoire racontée par
Tirard qui se développe sur plusieurs pages et qui reprend les personnages de la photo.
L’intrustoire qui trouble I’histoire a été ainsi introduite par incrustation dans la derniére vignette
mais également au sein méme de I’histoire d’Azrayen, comme un détail a grossir. Groensteen
explique: « le dessinateur introduit un cadre dans le cadre pour aller cueillir un détail de son
‘tableau’, comme un effet de zoom rapprochant le lecteur de 1’élément pertinent » (104).
L’histoire de Djeddar se révele dans la photographie qui est incrustée dans la derniére case.

Groensteen ajoute plus loin « retenons aussi, comme autre modalité fréquente de I’incrustation,

' Dans Systéme de la bande dessinée, Thierry Groensteen désigne sous le nom d’incrustations des « configurations qui voient un
cadre accueillir un ou plusieurs autres cadres en son sein » (100).
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I’établissement d’une relation de simultanéité entre deux ou quelques vignettes » (104). La

vignette incrustée représentant la photographie illustre une relation d’intrusion de 1’intrustoire
qui va suivre dans les pages suivantes et qui va modifier le sens de I’histoire d’Azrayen. La

photographie devient I’indice de I’histoire cachée de Djeddar.

Ce n’est pas le fanatisme idéologique et politique (pour I’indépendance et contre
I’occupant) du F.L.N. qui a provoqué le revirement, la trahison de Mohan mais une histoire
intime, personnelle, intruse dans I’histoire officielle. Il s’agit ici de s’introduire dans le fait
divers, au cceur des traditions kabyles et de faire ressortir toute la pression patriarcale exercée sur
les femmes et les hommes. Sous la pression familiale, Hassibah la sceur de Mohan se marie avec
Akli, un homme qu’elle n’a jamais aimé. Elle en aime un autre secrétement depuis son enfance.
Lorsque son mari Akli rejoint le F.L.N., elle le trompe avec celui qu’elle désirait. Akli ne tarde
pas a ’apprendre, revient au village, s’introduit de force dans la maison ou réside sa femme et
I’égorge devant Mohan qui, maintenu par des maquisards n’a rien pu faire pour sauver sa sceur.
Dans les deux derniéres vignettes de cette histoire intruse, le texte commente les images
représentant un personnage errant : « Fou de haine et de douleur, il a gagné la montagne ou
quelques bergers 1’ont apercu en train de courir sans but... Enfin, aprés plusieurs jours de chagrin
solitaire, il a rejoint la compagnie des hommes et celles des armes: mais ce n’était plus sous la
banniere du F.L.N. » (51). Mohan Djeddar était un intrus a partir du moment ou il remettait en
cause sa société. L.’ indépendance pour lui relevait d’une « double critique » au sens khatibien: «
A quoi bon un pays débarrassé de I’occupant s’il y régne encore la tyrannie des coutumes et des
barbaries d’un autre age !? » (50). La version officielle du revirement de Mohan en faveur de la
France était que le F.L.N. était trop fanatisé. Il s’agit pourtant 1a de tout autre chose, d’un

fanatisme qui n’a pas grand-chose a voir avec le conflit algérien. Mohan Djeddar a été éduqué a
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Alger dans un établissement frangais, il est devenu « trop raisonneur » (50) comme le lui dit Akli

et par la-méme intrus dans son propre camp, ou « c’est la coutume et personne n’y peut rien »
(50). Le choix de rejoindre la France n’est pas motivé par la seule indépendance de son pays. Il
s’agissait d’un changement radical causé par un acte de vengeance. Ceci illustre I’'urgence de
montrer que I’histoire collective est difficilement concevable sans 1’expérience humaine et
individuelle. Comme le soulignent Harbi et Stora, la guerre d’ Algérie comprend « des
expériences tres partielles, tres individualisées, trés différentes, ou il se révele difficile de
délimiter les souvenirs communs. » (9). L’engagement de Mohan n’est pas motivé par une
idéologie collective mais par une tragédie qui aurait pu avoir lieu dans une Algérie sans
colonisateur. Mohan est un intrus parmi les siens, il est cet ennemi intérieur, phénoméne
particuliérement courant. Bouaziz et Mahé soulignent : « s’il y a bien une ‘configuration
névrotique’ qu’on peut subsumer a partir de I’anthropologie politique de la Kabylie, ¢’est bien
celle qui conduit a stigmatiser comme trahison la moindre expression d’une dissonance ou d’un
point de vue individuel irréductible a celui du groupe » (252-3). L’intrustoire de Mohan surgit a
I’intérieur de I’histoire d’Azrayen et vient troubler 1’idée partagée par les soldats frangais qu’il

pouvait étre responsable de la disparition du lieutenant.

Messonnier disparu avec tous ses hommes demeure un mystére en partie a cause de sa
personnalité: « n’entre pas tout a fait dans la norme souhaité par I’institution militaire »,
« P’institution militaire pense que I’étude de sa personnalité pourrait nous mettre sur une piste »
(17). 1l a un surnom berbére étrange, inquiétant, il est bienveillant avec les villageois kabyles et
surtout il avait une maitresse « locale », I’institutrice Taklhit amenée de force par Tirard pour les
besoins de 1’enquéte et obligée malgré elle a suivre ses hommes dans leur expédition.

Messonnier s’est-il introduit dans le monde kabyle ? Aurait-il tenté de s’y intégrer ? L’idée de
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I’intrus implique une volonté d’intégrer le domaine dans lequel on s’introduit, une intégration qui

n’est pas reconnue par les autres. Comment expliquer cette volonté d’intégrer dans le cas de

Messonnier ?

Taklhit est également présentée comme une intruse parce qu’elle a eu une relation, une
idylle avec Messonnier un soldat francais. Elle est aussi une intruse dans la société coloniale
algérienne: « J’écoute Piaf et Trenet, je lis Colette et Giono, je vais au théatre et au cinéma, mais
la-haut... je suis toujours promise au cordonnier ! [. . .] Je ne peux plus vivre comme une
paysanne kabyle » (25) Elle est aussi considérée comme une intruse par les kabyles et se percoit
comme telle également. Lorsque les soldats s’introduisent dans un village de la Grande Kabylie,
leur venue provoque la méfiance des villageois. Ils veulent alors envoyer Taklhit leur parler qui
refuse, consciente de passer pour une intruse: « Absurde ! Je ne suis pas du village, je ne porte
pas d’alliance, et j’accompagne des soldats : une seule de ces raisons suffirait a écarter tout
dialogue entre eux et moi ! » (40). Taklhit refusait aussi de parler de Messonnier aux soldats,
qu’on s’introduise dans I’intimité de ses sentiments et de ceux de Messonnier. Ses souvenirs
avec Francis Messonnier sont présentés dans 1’album comme des histoires incluses/intruses de
I’enquéte, comme des intrustoires. En général, I’idylle d’un couple « mixte » est un théme

célebre qui tombe rapidement dans le cliché orientaliste. Comme le rappelle McKinney :

In most French-language comics where romantic or sexual liaisons occur between
European characters and (post-) colonial others, the foreign partner is generally a woman
serving as an exotic/erotic partner destined to be unthinkingly cast off by the male
protagonist when wanderlust seizes him or when he must return to the (ex-) colonial

center (12)
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Dans Azrayen, la relation entre Francis et Taklhit ne prend pas fin a cause de 1’obligation de

I’officier a se conformer a I’institution militaire ou tout simplement parce qu’il doit rentrer en
métropole. 11 s’agit de tout autre chose, Messonnier ne rentre jamais en métropole et ne peut
jamais réintégrer entierement I’armée. Dans une volonté de simplifier la liaison entre un officier
francais et une institutrice kabyle, le personnage de Tirard, 1’agent de renseignement affirme:

« Messonnier était quelqu’un d’intelligent, et il n’aurait pas laissé cette liaison dépasser le cadre
d’une simple aventure », « La raison lui a fait percevoir a temps le danger et 1’absurdité d’une
telle idylle. Taklhit reconnait elle-méme qu’ils ne se voyaient plus depuis des mois ! », « A
moins qu’il ne se soit tout simplement lassé d’elle. Dans ce cas, c’est par dépit que notre amie
garde le silence ! Quoi qu’il en soit, I’amour n’est pour rien dans... » (53). La relation ne peut se
concevoir autrement que dans le cliché orientaliste, on doit rationaliser la vision inconcevable
d’un réel amour entre un Européen et une Kabyle et le rendre crédible en situant ces intrus dans
un discours plus familier, plus officiel et qui reléve d’une connaissance « orientaliste » de ces

rapports et en se référant a des dichotomies du type Occidental/Orientale.

Pourtant, a travers I’histoire intruse de Taklhit et de Francis, le lecteur a été un voyeur, un
intrus dans I’intimité de leur relation qui a été représentée dans le souvenir de I’institutrice: le
lecteur a été témoin de leur rencontre, de leurs ébats et de leurs émotions. Il a appris a connaitre
leur relation intime a travers des séquences différenciées par des coloriages rouges comme toutes
les intrustoires d’Azrayen. C’est durant le voyage en compagnie de Tirard, Valéra et de ses
soldats que Taklhit commence a révéler ses pensées au lecteur. Deux récits se poursuivent:
I’histoire premiére, (1’intrusion des soldats en Kabylie, dans les villages) et I’intrustoire de
Taklhit plongée dans les souvenirs de son vécu avec Messonnier. Le lecteur partage ses pensées

avec elle. Dans cette séquence de la bande dessinée, Lax et Giroud ne présentent pas deux
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histoires paralleles, mais plutdt une histoire, celle des souvenirs de Taklhit, intruse dans 1’histoire

premiére. Ce sera par exemple un détail qui jouera le role de la madeleine de Proust et qui fera
ressortir a Taklhit et au lecteur cette histoire qui fait partie de son vécu. Ainsi, Iintrustoire
s’introduit par la vision a la page 21 d’une case représentant des moutons: Valéra et ses soldats
font une halte ou se trouvait un troupeau. Taklhit sort du fourgon pour se dégourdir, apercoit les
bestiaux, la case les représentant laisse place a une case ou sont représentés des tétes de moutons
égorgés sur une table, dans un marché en plein air. Les tétes de mouton ont rappelé a Taklhit les
jours ou elle a rencontré Messonnier puis fait connaissance avec lui, puis leur premier baiser. Ces
deux cases établissent un passage mental qui permet au personnage et au lecteur de s’introduire
dans une histoire intime et a cette méme histoire, de faire partie de I’histoire premiére en
apportant une dimension supplémentaire au personnage de Taklhit et a I’histoire de Messonnier

alias Azrayen.

A la page 24, Uintrustoire de Taklhit est interrompue en quelque sorte par une vignette
représentant le convoi militaire qui passe pres d’un ruisseau ou se trouvent des villageois et des
enfants. Une incrustation vient établir un pont entre cette premiére vignette et la case suivant:
elle représente Taklhit voyageant sur la banquette arriére d’une jeep et regardant Valéra dans son
uniforme assis devant; dans la vignette suivante on est a nouveau dans le souvenir de Taklhit ou
se trouvent représentés des habitations et un phylactére contenant ce texte : « mon uniforme ne
vous choque pas ? » Messonnier est I’origine de 1’émission sonore bien qu’il ne figure pas dans
la case. L’image incrustée représentant Taklhit regardant I’'uniforme a servi de passage a ’autre
histoire, I’intruse en reliant ’image d’une case au texte contenu dans la bulle de la vignette
suivante. Autre exemple, a la page 37 ou Taklhit, assise dans un fourgon rempli de soldats

¢galement assis, se rappelle un soldat assis dans ses souvenirs. Le soldat constitue un détail dans
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I’histoire premiere qui permet le passage a I’histoire qui est en elle; dans la case suivante,

colori¢e en rouge, est représenté un soldat assis, surveillant son poste a gauche et puis a droite on
trouve Taklhit et Messonnier se plaignant d’avoir ce soldat comme témoin de leurs ébats. Cette
sorte de va et vient entre I’histoire premiére et I’ intrustoire permet au seul lecteur d’ajouter un

vécu qui vient ajoute une dimension supplémentaire a I’interprétation du récit dans Azrayen.

Le refus de Taklhit a parler de sa relation avec Messonnier a Tirard et 8 Messonnier
reléve d’une résistance a se laisser « introduire de force ». D’ailleurs elle a déja été violentée
physiquement et verbalement par Tirard qui I’a traité de « pouliche de Messonnier » (18), lui a
tordu le bras (derniére vignette page 18) et par le capitaine Valéra qui la gifle (vignette 4 page
54) pour I’avoir traité lui et ses hommes de « pauvres types dressés pour tuer » (54) et qui lui
ajoute : « Puisque vos refusez de coopérer, foutez le camp ! Regagnez votre trou et allez y

cracher votre venin » (54).

L’histoire de Messonnier et de 1’institutrice est une intrustoire qui ne correspond pas au
discours habituel sur I’idylle entre Européen et Algérien. Leur rupture n’est ainsi pas due a des
« différences culturelles ». Forcée de parler sur sa relation avec Messonnier, Taklhit raconte les
raisons pour lesquelles celui qu’elle aime s’est ¢loigné d’elle, du monde et de lui-méme : « Je
veux vous dire que si I’homme que vous recherchez est un étre bris¢, ce n’est pas a cause d’une
femme...vous dire que cet homme qui était prét a concilier son devoir et ’amour de ce pays, c’est
votre systéme qui 1’a broyé », « Je ne suis pour rien dans 1’accablement qui s’est emparé de lui »
(54). Messonnier a été traumatisé par un événement survenu au Val doré, un domaine viticole ou
il a été muté pour assurer la sécurité de ses occupants. Dés son arrivée le lieutenant remarque les
énormes inégalités qui y existaient : « A peine arrivé Francis recut un choc... en constatant les

conditions dans lesquelles vivaient et travaillaient les employés du domaine » (56). Deux
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vignettes illustrent les paroles de Taklhit, elles remplissent toute la planche. La premiére vignette

occupe le tiers supérieur et la seconde les deux tiers inférieurs. La vignette du haut nous montre
un monde riche, une villa, une petite fille blonde fait du scooter, un militaire et un civil qui la
regardent en souriant. Un employé « basané » astique les pare-chocs d’une Citroén DS.
Messonnier et 1’officier qui I’accompagne regardent 1I’ensemble en se promenant. Ils visitent la
propriété d’un colon. La vignette donne une impression de repli sur soi. Hormis le domestique
affairé a astiquer la voiture, les regards des personnages représentés convergent vers un centre.
Le cadre semble se suffire a lui méme, il est replié¢ sur soi. Le hors-champ importe peu. La
vignette du bas, plus grande, est une image saturée ou Messonnier et I’officier qui I’accompagne
détournent la téte, ou plus exactement, leur regard est dirigé vers I’extérieur du cadre de la
vignette, comme pour prolonger ce qu’ils voient vers le hors-champ. Autrement dit, les
conditions déplorables dans lesquelles vivent les employés « locaux » est un phénomeéne qui
s’étend au-dela du cadre représenté et fait partie d’un plus vaste ensemble. Sur la planche
suivante, on apprend que le salaire d’un employé¢ local est cent fois inférieur a celui d’un
lieutenant de I’armée. La dernicre vignette représente Messonnier qui jette un coup d’ceil sur un
panneau ou est écrit: « La France c’est le travail ! Ici nous sommes Frangais. Nous travaillons »
(57). Ainsi, le texte est image dans cette case et qui vient contredire avec une triste ironie les
deux grandes vignettes de la page de gauche. Ce texte devient un texte inclus dans I’image et
intrus de part la contradiction qu’il souléve avec les images précédentes. En d’autres termes,
intrus dans I’image car ne correspondant pas a la « réalité » des autres images, d’une part parce
que c’est un texte et non une image et de 1’autre parce que son contenu ne refléte pas le

« contenu » des images de la page de gauche.
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D’autre part, c’est entre ces différentes contradictions d’un systéme qui proclame tout le

monde frangais mais qui ne donne pas les mémes droits que Messonnier est par ailleurs un intrus,
puisqu’il envisage une victoire non pas par les armes mais par une justice accordé au méme titre
a tous les habitants de 1’ Algérie. Il dit ainsi a I’officier qui I’accompagne: « Alors, tu crois
toujours que c’est avec des fusils qu’on va décrocher la victoire ? » (57). C’est ce type de
commentaire qui se révele intrus dans le discours officiel qui ne tolére pas ceux qui voient au-
dela du cadre prévu pour conserver les priviléges du colon. A I’inverse du capitaine Valéra qui
déclare : « Je suis payé pour me battre [. . .] pas pour disséquer les états d’ame de tous ceux qui
pataugent dans ce merdier » (17), Messonnier fait preuve d’émotion et d’humanité et c’est ce qui
fait de lui un intrus puisque ces sentiments la étaient tabous durant le conflit. Nancy soulignait

bien que I’intrus n’est pas un autre que « I’homme lui-méme » (45).

Des ouvriers indigénes ont ét¢ soupgonnés d’appartenir au F.L.N. Avant leur
interrogatoire, le commandant ordonne a Messonnier de les enfermer dans des cuves a
fermentation. Messonnier est récalcitrant, mentionne les mises en garde et les dangers de 1’état
major contre ces pratiques mais en vain. Le commandant avait en fait délibérément choisi de
faire périr les suspects et Messonnier a di suivre les ordres. Les ouvriers ont tous péri,
Messonnier n’a jamais pu s’en remettre. Il a rédigé un rapport contre son supérieur qui a eu pour
seule conséquence de le transférer dans une S.A.S. : « comme beaucoup d’indésirables auxquels
on ne pouvait reprocher de faute précise, il fut muté dans une S.A.S. c’est ainsi qu’il échoua a
Ait Azouz, dans ’une des vallées les plus perdues de Grande Kabylie » (61). Taklhit raconte
qu’apres cet épisode du Val doré, Messonnier n’était plus lui-méme : « Plus que ce transfert c’est
le traumatisme du Val doré qui I’¢loigna de moi... la honte de son pays, le dégott de lui-méme »

(61). Il s’agissait pour Messonnier de s’introduire enticrement dans le pays, de s’y fondre pour
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oublier I’horreur commise par le colonisateur dont il est 1’intrus. Shari M. Huhndorf affirme dans

Going native que pour I’Européen, adopter les coutumes locales, « going native » est une
maniére de ne pas reconnaitre la violence du colonisateur: « going native constitues a series of
cultural rituals that express and symbolically resolve this anxiety about the nation’s violent
origins » (14). Une case a la page 62 représentant Messonnier vivant dans une région reculée de
la Kabylie laisse suggérer par les auteurs d’Azrayen qu’un intrus comme le lieutenant représente
symboliquement toute la difficulté de faire face a ce « non-aveu » d’un grand nombre de soldats
dans le conflit algérien. Azrayen représente ainsi une rupture avec ce que Huhndorf appelle au
sujet de I’Amérique et de son histoire « a widespread denial in both popular and academic
culture of the violence characterizing the nation’s history »(9). « L’ange des tén¢bres » ne peut
refouler efficacement sa responsabilité dans la violence du colonisateur, il illustre au méme titre

qu’Azrayen un intrus qui vient troubler une mémoire officielle en démenti.

C’est ainsi I’histoire intruse de Messonnier, cet intrus de I’armée et en lui-méme qui est la
cause de la séparation de ce couple d’intrus qui entre dans une catégorie normalisée par un
discours officiel. Francis était un intrus dans I’institution militaire, il était contestataire et devait
en méme temps suivre les ordres d’un systéme qui ne permettait pas de 1’étre. Taklhit était une
intruse parmi les siens parce qu’elle était de culture francaise, célibataire et fréquentant un
officier frangais. L institutrice était une intruse en elle-méme puisqu’elle finit par vétir un habit
kabyle et de se rendre compte que son choix était d’étre kabyle. Elle déclare & Valéra : « Avant
notre rencontre, j’ai failli oublier que j’étais kabyle » (64). Les exactions commises par les

soldats francais et la perte de celui qu’elle aime 1’on décidé a choisir un camp.

Dans Azrayen, Giroud nous montre la relation d’un couple non sous I’aspect d’un

métissage, d’un couple mixte mais plutot a travers un couple d’intrus qui dépasse les identités
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qu’on voudrait leur attribuer. Leur rencontre reléve de leur état d’intrus dans le monde dans

lequel ils évoluent. Ce sont des intrus de la guerre et leur histoire devient une histoire intruse de
la guerre d’Algérie. L’échec de leur relation ne reléve pas d’une différence culturelle ou ethnique
mais d’une aliénation causée par le sentiment d’étre intrus face a des actes inhumains.
Messonnier ne pouvait plus étre ce qu’il était apres 1’épisode du Val doré, Taklhit n’a pas pu

demeurer I’institutrice qu’elle était.

Messonnier était intrus en lui-méme parce qu’il faisait partie d’un corps militaire ou il
¢tait pergu comme intrus, comme une menace a la cohésion méme de 1’armée et de sa mission
durant la guerre d’Algérie. Taklhit est une intruse parmi les siens parce qu’elle n’est pas mariée
et qu’elle fréquente Messonnier, un officier francgais. Elle choisit d’étre kabyle, de retrouver une
identité oubliée apres avoir été entrainée dans 1I’enquéte d’Azrayen. Pour ce faire, elle décide de
porter un vétement berbére traditionnel et de retourner a son village a pied. Il s’agit ici d’une
forme de « going native » pour quelqu’un qui est déja « native ». Taklhit semble avoir tenté en
intruse d’intégrer la communauté des francais mais en vain. Elle décide de quitter ce qu’elle
appelle son « déguisement européen » (65). En méme temps, surpris Valéra et le lecteur (on la
voit arriver successivement dans les cases derricre le dos de Valéra qui la regarde) la voient
« accoutrée » dans cet habillement qui parait exotique surtout pour une personne habillée a
I’européenne tout le long de I’enquéte. Taklhit semble revenir a une identité berbére comme pour
se racheter ou ne pas s’avouer qu’elle a « fait partie » en quelque sorte du colonisateur et en
confessant son intrustoire, elle a trahi une partie d’elle méme. Ainsi, elle parait a I’image,
déguisée (en vétements berbéres) alors qu’elle dit avoir quitté son « déguisement européen ».

Elle fait le choix d’étre kabyle plutot qu’européenne.
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L’histoire que racontent Giroud et Lax est une histoire qui transforme la vision du conflit

en une histoire intruse, censurée. On apprend ainsi que la lettre que Paturel envoya a sa femme
pour parler d’un village entier, brilé par erreur par les soldats de Valéra, a été censuré : « la lettre
[. . .] que la censure militaire ne laissa jamais passer » (120). L histoire d’Azrayen est une
histoire d’intrusions absurdes, d’une violence gratuite que le discours officiel a toujours voulu
taire. Les intrustoires permettent de reléguer finalement 1’Histoire officielle a une version intruse

du conflit algérien.

L’auteur et le dessinateur sont aussi ces intrus de I’Histoire de la guerre d’ Algérie qui
s’introduisent ainsi dans la mémoire pour modifier un discours officiel amnésique jusqu’a une
période récente. Azrayen est une histoire dans 1’Histoire de la guerre d’ Algérie qui est censée
faire éprouver son intrusion et corriger le discours officiel sur le conflit grice notamment a des
dessins, des images intruses puisqu’elles auraient été censurées a 1’époque. On trouve ainsi dans
I’album des vignettes représentant des exactions commises a I’encontre des villageois par
I’armée francaise (et par le F.L.N), notamment des meurtres, des villages brilés, une jeune fille
violée, des interrogatoires corsés mais aussi des scénes représentant les conditions de vie
désastreuses de ceux qui étaient employés par les colons. Des images donc intruses a 1’époque et
que Lax fait revivre certes dans une fiction mais une fiction qui se fonde sur des photographies
d’appelés montrées dans la postface de I’album. C’est ce type de photographies, celles des
amateurs qui constituent un filon a exploiter et a raconter. Comme le souligne Claire Mauss-

Copeaux dans son article « Photographies d’appelés de la guerre d’Algérie »:

« Les photos qui n’ont pas été détruites ressortent. Mais quand elles sont dévoilées, elles sont
accompagnées de commentaires qui modifient leur statut, elles sont chargées de témoigner des

événements » (574). Azrayen se sert justement de ces photos d’appelés pour commenter des
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histoires intruses dans 1’Histoire de la guerre d’ Algérie et témoigner d’une série d’expériences

humaines qui dépassent la propagande et 1’idéologie qui persistent encore a I’heure actuelle.
Azrayen est une fiction et c’est surtout pour cette raison 1a qu’elle une histoire intruse dans
I’Histoire du conflit et c’est son intrusion dans la mémoire qui la rend dérangeante pour

I’hégémonie.



96
Chapitre 5

L’image-intrus: articulation du mal d’archive et problématique postcoloniale maghrébine

en France dans Caché de Michael Haneke

Caché, prix de la mise-en-scene au festival de Cannes en 2005, est a premier abord un
thriller qui respecte les régles du genre. Le suspense est au rendez-vous, un coupable terrorise
des innocents. George, un journaliste littéraire bien connu du public du petit écran, mari¢ et pere
d’un enfant, regoit chez lui des vidéocassettes anonymes qui contiennent tout d’abord des prises
de vue banales de sa maison depuis un angle précis. Des dessins inquiétants accompagnent ces
cassettes ou se trouve généralement illustré soit un enfant soit un coq gribouillé visiblement de
rouge. Il est surveillé, lui et sa famille. A chaque livraison anonyme de ces images George se
rend compte trés vite que cela doit étre quelqu’un qui le connait bien. Il soupgonne que celui qui
lui a envoyé des prises de vue de sa maison d’enfance puis des images tournées a partir d’une
voiture qui ménent jusqu’a la porte d’un immeuble dans une cité doit étre un certain Magyd.
George a pourtant du mal a en parler, méme a sa femme comme s’il cachait un secret. D’autres
images arrivent sans que 1’on sache qui les envoie. Dans un méme mouvement apparaissent des
images d’enfant basané crachant du sang et de coq décapité par ce méme enfant. Ces images
viennent ainsi hanter le grand écran et apparemment la conscience du protagoniste. Elles sément
le trouble dans sa vie, dans sa demeure, dans sa famille et révelent ce dont on ne parlait pas, ce

qui était « caché ».

Michel Haneke choisit dans son huitiéme long métrage d’articuler une angoisse produite
par I’image pour soulever une problématique postcoloniale maghrébine en France. La question
du tabou de la guerre d’Algérie et tout particulierement de cet événement qui a eu lieu le 17

octobre 1961, le massacre perpétré par la police frangaise dirigé par Maurice Papon, alors préfet
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de police, de centaines de Maghrébins venus manifester pacifiquement a Paris, a peine avoué,

vient hanter le présent. L’événement plongé dans 1’oubli, ‘caché’ par I’Etat, n’est justement pas
montré en images d’archive d’aucune sorte dans le film. C’est a travers 1’histoire individuelle de
George que I’absence ou le non-dit de I’événement se manifeste par une image instable, a la fois
intra-diégétique et extra-diégétique. Le cinéaste autrichien pose ainsi le probléme d’une
conscience collective et individuelle qui a du mal a refouler son passé et a gérer un présent
postcolonial. Il s’agit de voir la maniére dont on fait face a ce refoulement aujourd’hui en
¢tablissant un lien entre la responsabilité d’un pays et celle de I’individu. La France d’une part,
qui peine a reconnaitre un passé colonial et tout particuliérement I’événement tragique du 17
octobre et d’autre part le protagoniste, George qui a du mal a gérer le refoulement d’un
événement qui a eu lieu alors qu’il était enfant. C’est a travers une histoire individuelle que le
réalisateur va faire ressusciter le spectre d’un événement qui a eu lieu mais qui n’a pas été inscrit
dans la mémoire collective. C’est au moyen d’une image qui fonctionne comme un intrus que
Haneke réussit a confondre petit et grand écran, privé et public, individuel et collectif en les

rendant instables.

Lorsque George était enfant, il a gaché le futur d’un autre enfant, Magyd, le fils d’un
couple d’employés algériens travaillant pour les parents de George. Partis manifester cette
journée du 17 octobre, ils n’en sont jamais revenus. La famille de George décide de 1’adopter
mais George alors enfant ne pouvait accepter Magyd, cet intrus dans sa maison avec qui il devait
partager sa chambre. Il a « cafté » celui qui était son frére d’adoption, il I’a dénoncé comme celui
qui crachait du sang et celui qui a décapité le coq alors que ¢’était George qui I’avait incité a le
faire. Les parents décident de chasser Magyd de leur foyer et de le faire prendre en charge

visiblement par les services sociaux. Georgé s’est donc débarrassé de son frére d’adoption, de
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celui qui était I’autre en le dénongant a ses parents et son souvenir est demeuré lié a une marque

de sang, le sang d’un animal décapité, symbole de la nation frangaise. La décapitation rappelle
symboliquement une France non-souveraine qui traduit une angoisse, celle de la perte d’un
empire colonial face a un processus révolutionnaire algérien qui adoptait les principes
démocratiques que lui offrait la république en manifestant pacifiquement cette journée du 17
octobre 1961 qui s’est terminée par un écoulement de sang, notamment dans la Seine ou ces
corps ont été jetés.

Dans un ouvrage collectif intitulé Le 17 octobre 1961 : un crime d’Etat a Paris paru en
2001 et qui constitue autant un recueil de témoignages, de déclarations que d’essais de réflexion
sur cet événement, Charlotte Nordmann et Jérdome Vidal affirment a ce titre : « Les événements
du 17 octobre 1961 ont longtemps été frappés d’un oubli presque entier. Longtemps nul ne
semblait savoir qu’avait lieu en 1961 une manifestation de masse d’Algériens a Paris, ni qu’elle
avait été réprimée avec une violence inégalée » (171) et plus loin ils ajoutent que « le 17 octobre
a d’abord été oubli¢ au méme titre que tous les crimes de guerre d’Algérie » (173) et que « c’est
sur un oubli collectif autant qu’individuel que se construit I’unité de la nation frangaise » (173).
C’est ainsi que 1’écoulement de ce sang dans la Seine n’a en quelque sorte jamais été une
« marque de sang » a défaut d’étre un lien de sang entre Frangais et Algérien : autrement dit,
c’est ce qui n’a jamais été marqué ou vraiment inscrit dans la mémoire, ce qui n’a jamais été
« archivé », représenté comme une marque de sang. Ce ne sont presque pas ce que Jacques
Derrida appelle dans Mal d’archive « des archives du mal: dissimilées ou détruites, interdites,

détournées, ‘refoulées’ » (1), puisque la presse francaise n’avait pas le droit d’aller sur les
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lieux''. La condition de I’archive selon lui serait « la constitution d’une instance et d’un lieu

d’autorité (archonte, I’arkheion, c'est-a-dire souvent 1’Etat et méme un Etat patriarchique ou
fratriarchique) (2). L’événement du 17 octobre, censur¢, refoulé, ‘interdit de représentation’ par
I’Etat, plongé dans 1’oubli crée un traumatisme, une angoisse dans la mémoire aussi bien

collective qu’individuelle. Derrida ajoute plus loin que :

Le mal d’archive rappelle sans doute un symptome, une souffrance, une passion :
I’archive du mal mais aussi ce qui ruine, déporte ou emporte jusqu’au principe d’archive
a savoir le mal radical. Se 1éve alors infinie, hors de proportion, toujours en instance, ‘en
mal d’archive’, I’attente sans horizon d’attente, I’impatience absolue d’un désir de
mémoire. (3)
Comment alors montrer, comment représenter a 1I’écran un désir de mémoire, un mal d’archive
par I’image sans tomber dans les clichés ? Dans Cinéma I : L’image-mouvement Gilles Deleuze

évoque ces clichés en ces termes:

Ce sont des images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le monde
extérieur mais qui pénétrent chacun et constituent son monde intérieur, si bien que chacun ne
possede en soi que des clichés psychiques par lesquels il pense et il sent, se pense et se sent, était
lui-méme un cliché parmi les autres dans le monde qui I’entoure. (281)

Comment alors ‘signifier’ et surtout toucher la conscience individuelle et collective par

I’image sans que celle-ci ne se confonde en cliché ?

" Comme le rappellent Charlotte Nordmann et Jérome Vidal dans leur article « La politique de la mémoire » in Le 17 octobre
1961 : Un crime d’Etat a Paris : « Le 17 octobre méme on interdit aux journalistes d’étre présents. Les quelques images de
télévision qui existent sont dues a des télévisions étrangéres. Ceux qui tentent malgré tout de prendre des photos voient leur
matériel détruit. Les saisissantes photos prises par Elie Kagan durent 1’étre clandestinement. Les lieux d’internement restérent
interdits aux journalistes pendant les quatre jours que dura la détention des Algériens ; les seuls témoignages qui les décrivent
sont dus aux manifestants eux-mémes, a des médecins, a des militaires ou a des appelés » (172).



100
Dans Caché, le mal d’archive, le désir de mémoire ou le désir d’inscription se manifeste a

travers I’angoisse et le traumatisme de George provoquée par 1’utilisation d’une image d’un type
particulier. Elle est a la fois intra-diégétique et extra-diégétique permettant d’établir un lien entre
la mémoire collective et individuelle sans pour autant étre un cliché dans le sens que lui donne
Gilles Deleuze. Or, pour éviter d’€tre un cliché, I’image ne peut se contenter de représenter un
contenu. Pour se distinguer, elle doit utiliser sa forme, autrement dit, sa fonction d’image et de

son rapport au sens.

Dans Caché, le personnage de Magyd était un intrus dans la vie de George au moment
des événements du 17 octobre 1961 comme de nombreux autres enfants algériens a cette époque-
la. A ce titre, Alain Brossat rappelle bien le statut de 1’enfant algérien a I’école de la république a
cette époque dans Le 17 octobre 1961 : un crime d’Etat a Paris : « L’ Algérien, ¢’était un autre
monde [...] comme s’il devait s’excuser sans fin d’étre entré dans notre classe par effraction »
(189). En parlant de I’événement méme du 17 octobre, il affirme que « cette plébe ‘massacrable’
a discrétion des ouvriers algériens et de leur familles était inscrite dans un angle
rigoureusement...mort » (192). C’est justement a partir d’un ‘angle mort’, d’un angle que 1’on ne
peut pas voir que le plan d’ouverture de Caché est filmé. L’intrus revient non plus comme
contenu mais comme forme, comme image. Dans L 'Intrus, Jean-Luc Nancy disait bien que
« L’Intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir ét¢
d’abord admis » (11). Il ajoute plus loin que cette intrusion ne cesse « d’étre sans droit et sans
familiarité, sans accoutumance et au contraire d’étre un dérangement, un trouble dans I’intimité »
(12). Dans Caché, il en est ainsi de ce que je définirai comme une premiere image-intrus : une
image qui s’introduit de force dans une demeure, une domiciliation et en 1’occurrence celle de

I’archonte George, le journaliste littéraire pour créer un trouble, un dérangement du lieu
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d’archive et qui articulerait un mal d’archive, un désir de mémoire. La seconde image-intrus

reléverait d’'une démarque au sens Deleuzien et sera abordé ultérieurement.

Comme le souligne Derrida « le sens de ‘archive’, son seul sens, lui vient de I’arkhéion
grec : d’abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure des magistrats supérieurs, les
archontes, ceux qui commandaient » (13). Ce sont ceux qui ont « le pouvoir d’interpréter les
archives » (13). Plus loin, il ajoute : « C’est ainsi, dans cette domiciliation, dans cette assignation
a demeure que les archives ont lieu. La demeure, ce lieu ou elles restent a demeure, marque ce
passage institutionnel du privé au public, ce qui ne veut pas toujours dire du secret au non
secret » (13). En s’introduisant dans la demeure de I’archonte, 1’image-intrus vient articuler le
mal d’archive et semer le trouble qui remet en cause I’autorité de I’archonte et du lieu d’archive.
L’image-intrus apparait dans le lieu et ne s’archive pas, elle ne s’inscrit pas, elle « n’a pas lieu ».
Cela a pour effet de révéler qu’il existe des non-dits qui produisent d’autres effets sans pour
autant établir des liens qui résoudraient les problémes posés. En faisant prendre conscience au

spectateur de ce qui est caché sans pour autant établir de causes a effets. '*

La maison de George est une demeure d’archive, un lieu ou les livres et les images
(vidéocassettes) sont archivés autant que le plateau de son émission de télévision. Le personnage
de George est entouré de livres, d’images a la fois chez lui et a son lieu de travail. De par son
métier, il exerce une autorité, celle de dire quels sont les livres a lire, & acheter et 1’archivage des
images se fait selon son propre montage. Ainsi, une scéne nous montre qu’il choisit les images a
garder, a ‘inscrire’ dans le domaine public et celles qu’il ne gardera pas. George controle

I’archivage des images de son émission. D’autre part, les images que 1’on voit défiler dans son

12 Caché ne donne pas de résolutions. Par exemple, le coupable, celui qui se cache derriére la caméra ne sera pas révélé, ni
d’ailleurs les raisons de ses actes. Haneke laisse libre 1’interprétation du spectateur. Par contre, ce qui est montré est ce qui est
caché mais sans les rapports nécessaires a une compréhension définitive. C’est au spectateur de tirer ses propres conclusions et 1a
encore, aucune conclusion définitive ne pourra prévaloir.
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téléviseur (notamment les actualités) renvoient a 1’archivage de sa propre émission, elles sont des

clichés qui nous ne touchent plus. Comme le souligne Deleuze « pour que les gens se supportent,
eux-mémes et le monde, il faut que la misére ait gagné I’intérieur des consciences et que le
dedans soit comme le dehors » (281). Ce sont rien d’autre que des clichés. Deleuze pose plus
loin une problématique essentielle au septiéme art : « mais comment le cinéma peut-il dénoncer
la sombre organisation des clichés, alors qu’il participe a leur fabrication et a leur propagation,
autant que les magazines ou les télévisions ? » (283). Il s’agit alors de « dégager une Image de
tous les clichés, et de la dresser contre eux » (283). Mais de quel type d’image peut-on parler
pour se dresser contre les clichés et notamment ceux liés a la représentation postcoloniale des
Algériens en France ? Dans Caché, aucune image d’archive n’apparait au sujet de 1I’événement
du 17 octobre et pourtant il se fait sentir tout le long du film comme si 1’absence d’image
d’archive s’était transformé en spectre d’image, une image qui ne s’est pas inscrite, qui n’a pas
été archivée. C’est une image qui devient enceinte d’un événement que 1’on ne voit pas a I’écran
mais qui manifeste sa présence en s’introduisant dans le lieu d’archive pour manifester un désir
de mémoire, semer le trouble dans la conscience individuelle et collective, en rappelant que ce
cinéma-la exige une participation active du spectateur. Cette image surgit d’abord a I’intérieur et

devient une image qui fonctionne comme un intrus.

Dans L ’Intrus, Nancy soulignait au sujet de 1’intrus que « 1’étrangeté ne devait venir du
dehors que pour avoir d’abord surgi du dedans » (17). Le plan d’ouverture de Caché constitue
justement une image-intrus dans le sens méme ou 1’image obsédante, pénétrante ou vient
s’inscrire le générique est une image qui ne devait étre 1a sur le grand écran que pour avoir
d’abord surgi du dedans, c’est-a-dire dans le domicile de 1’archonte George, dans son téléviseur.

En fin de compte et a priori ¢’est une image vidéo, préalablement enregsitrée. Nancy notait
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justement dans Au fond des images que « la vidéo n’est pas de I’ordre de 1’écran, mais de la

pénétration. On n’y est pas spectateur mais voyeur » (137-138). Cette pénétration devient dans le
film de Haneke une intrusion et I’on se surprend a étre voyeur plutdt que spectateur puisque
I’image-intrus est justement ce qui ne se stabilise pas, passant d’un régime a I’autre, de ’intra-
diégétique a I’extra-diégétique et vice versa. C’est dans cette ambigiiité que 1’angoisse est

produite.

Ce plan contient une dimension spectrale, une image n’apparaissant la que parce qu’elle
existait déja. D’autre part, le plan a été filmé en quelque sorte depuis un angle mort, la caméra
demeurant spectrale dans le sens ou elle est indétectable et pourtant 1a : George n’arrive pas
vraiment a voir depuis quel angle ce plan a été filmé. L’intrusion de 1’image-intrus dans la
demeure de George et de sa famille seéme le trouble, I’étrangeté méme dans les rapports entre les
membres de sa famille. Rappelons-le, Nancy ’affirmait bien que « s’exposait une loi générale de
I’intrusion : il n’y a jamais eu une seule intrusion : dés qu’il s’en produit une, elle se multiplie,
elle s’identifie dans ses différences internes renouvelées » (31-32). L’image-intrus, le plan
d’ouverture avait déja surgit du dedans, dans la demeure de George mais aussi et avant cela dans
sa conscience. Nancy ajoutait que 1’Intrus I’exposait : « L’Intrus m’expose excessivement. 11
m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie » (42). C’est ainsi que I’image-intrus, en changeant de
niveaux d’images, en pénétrant, en s’introduisant et en nous introduisant en tant que spectateur
dans les différents niveaux d’images déstabilise ces niveaux d’images ne permettant pas de nous
fier a I’une ou a I’autre. L image-intrus a toujours ét¢ enregistrée au préalable et c’est cette

vérité-1a qu’elle veut signifier en faisant ressentir son intrusion.

Le plan d’ouverture comme d’autres plans fixes dans Caché devient une image-intrus en

rapport méme a ce qu’il représente, a ce qu’il cadre. Comme le soutient Deleuze dans L image-
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mouvement « tout cadrage détermine un hors-champs [...] un ensemble étant cadré, donc vu, il y

a toujours un plus grand ensemble, ou un autre avec lequel le premier en forme un plus grand, et
qui peut €tre vu a son tour, a condition de susciter un nouveau hors-champ, etc. » (24). Il ajoute
plus loin que « dans un cas le hors-champ désigne ce qui existe ailleurs, a coté ou autour ; dans
autre cas, le hors-champ témoigne d’une présence plus inquiétante, dont on ne peut méme plus
dire qu’elle existe, mais plutot qu’elle ‘insiste’ ou ‘subsiste’, un Ailleurs plus radical, hors de
I’espace et du temps homogénes » (30). Il résume plus loin en disant que le cadrage « détermine
un hors-champ, soit sous la forme d’un ensemble plus vaste qui le prolonge, soit sous la forme
d’un tout qui 'intégre » (31). Or, dans Caché, le hors-champ du plan d’ouverture n’est peut-étre
pas celui qu’on croit, ou qu’on peut imaginer. Ce n’est pas forcément une vue sur une rue, une
maison entourée d’immeubles dont le hors-champ serait un ensemble plus vaste mais qui
reléverait de celui qui est cadré. Autrement dit, une vue plus vaste de la rue, des immeubles, etc.
Le hors-champ a été cela mais ne I’est plus. Le plan que I’on voit provient d’une vidéocassette
que George et sa femme ont regue chez eux et qu’ils visionnent. Le hors-champ a ce moment-1a
devient tout ce qui est autour du téléviseur, autrement dit sa bibliothéque et vidéothéque.
L’image-intrus se révele pour ainsi dire dans le lieu de 1’archivage, dans la domiciliation de
I’archonte, au sein méme des archives représentées par les livres, les enregistrements vidéo, etc.
Cette image-intrus qui surgit d’abord a I’intérieur avant de venir du dehors vient semer un
trouble non seulement entre George et sa femme mais également dans le tissu de relations qui se
forme entre personnage, réalisateur et spectateur. C’est dans ce tissu de relations que I’image-
intrus exprime un désir d’inscription, d’ impression qui est le mal d’archive postcolonial algérien.
L’image-intrus est ainsi une image qui établit un lien en confondant la mémoire collective déja

imprimée, archivée de la bibliothéque/vidéothéque de la demeure de 1’archonte représenté par le
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personnage de George et la mémoire individuelle, personnelle qui est instable, refoulée dans la

conscience du journaliste littéraire et non inscrite. L’événement du 17 octobre plongé dans le
non-dit, I’oubli, la censure vient manifester un mal d’archive que le personnage de George
endure. Il souffre, il a des cauchemars. L’image-intrus a fait intrusion dans sa vie parce qu’elle
¢tait déja enfouie a la fois dans la mémoire de George et dans la mémoire collective. C’est le
désir de mémoire d’un grand nombre d’ Algériens et de Francais d’ailleurs qui se manifeste tel un
spectre a travers le vécu de George, qu’il soit passé ou présent. L. image-intrus trouble la
perception de George de lui-méme mais également de sa femme vis-a-vis de lui, de son fils vis-
a-vis de sa mere. L’ unité famille dont 1’extension serait I’unité nationale devient troublée : ce que
nous montre Caché réside dans ce qui cache plutot que ce qui est caché, ce sont les non-dits entre
George et sa femme, sa femme et son fils, George et sa mére. La scéne entre le journaliste et sa
mere illustre une rencontre avortée ; on ne se dit rien, on se cache des choses, la mére ne veut pas
parler de Magyd, George ne veut pas parler des images-intrus qui perturbe son intimité en

s’introduisant dans sa vie. La conversation ne contient que des banalités, des clichés.

Dans une déclaration publiée dans Le 17 octobre 1961 : Un crime d’Etat a Paris le
sociologue Pierre Bourdieu disait a propos de I’événement : « J’ai maintes fois souhaité que la
honte d’avoir été le témoin impuissant d’une violence d’Etat haineuse et organisée puisse se
transformer en honte collective » (253). C’est ainsi au moyen d’une image-intrus qui apparait
dans la demeure de I’archonte que la propagation du mal d’archive se manifeste et étend ce qui
¢tait une honte individuelle a une préoccupation collective impliquant toute la famille de George,
sa profession également puisque son patron avait recu une vidéocassette, a I’école de son fils, ses
amis, etc. Nancy soulignait bien qu’on était « intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-méme »

(45). C’est dans ce lien-1a que I’image-intrus parvient a véhiculer sans s’y fixer, a hanter le
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collectif et I’individuel, le grand écran et le petit. Comme 1’indique Derrida, « la structure de

I’archive est spectrale. Elle I’est a priori : ni présente ni absente ‘en chair et en os’ ni visible ni
invisible, trace toujours renvoyant a un autre dont le regard ne saurait étre croisé » (132) et
souligne plus loin que « la hantise suppose des lieux, une habitation, et toujours quelque maison
hantée » (135). L’intrus-image est congu dans le film de Haneke comme spectre venant hanter la
maison de I’archonte, lui-méme déja hanté¢ d’un mal d’archive. L’image-intrus est venue
exprimer non pas le contenu en quelque sorte de cette mémoire qui deviendrait clich¢, mais
plutot le désir de mémoire, de se réinscrire et de troubler la demeure de 1’archonte pour
interroger son autorité, son statut. De la méme manicre, le spectateur se trouve perturbé dans son
statut de spectateur en se reconnaissant voyeur. Que croire alors ? Certainement pas ce qui est

montré mais ce qui se donne a lire dans le rapport des indices que nous donne le film.

Tel est le cas de I’histoire racontée autour d’un diner chez George par un des invités.
L’invité évoquait une vieille dame qui I’aurait croisé et qui lui aurait dit qu’il lui rappelait son
chien. Devant son manque de crédulité la vieille dame insistait en expliquant que son chien a été
écrasé par une voiture un 17 avril 1964, date de naissance de celui qui raconte 1’histoire. Une
blessure profonde a sa téte viendrait témoigner de cet événement tragique. Manipulant le
vraisemblable et I’invraisemblable en les mettant sur un méme plan, 1’histoire vient s’ajouter a la
référence a une connaissance des invités qui s’appellerait Marianne. A travers cette petite
anecdote Michael Haneke établit un tissu de relations qui se donne a lire, autrement dit, a
s’interpréter. Il donne des indices, des rapports, des liens tels que la date du 17 avril 1964 qui fait
¢cho au 17 octobre 1961, puis, on parle de blessure profonde a la téte qui serait pour les
Algériens le traumatisme causé par I’événement et 1’oubli qui renvoie au souvenir, a la mémoire

puisque I’histoire est racontée par I’invité. La Marianne qui est mentionné fait référence au
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symbole républicain. C’est dans ce tissu de rapports que I’intrus surgit : la sonnerie retentit et

une nouvelle livraison anonyme d’images-intrus survient. Les images-intrus s’introduisent dans
I’espace privé de George et se propagent aux invités. C’est devant 1’insistance de sa femme que
les invités sont mis au courant. George a pourtant essay¢é encore une fois de cacher ces livraisons
anonymes : George étonné d’entendre la porte sonner, laisse un moment ses invités et descend
voir qui est a la porte. Il ne voit personne, marche sur le trottoir et crie : « Qu’est-ce que ¢a veut
dire espece de lache... Montrez-vous et dites ce que vous voulez ! ». En remontant chez lui,
George trouve une autre vidéocassette accompagnée d’un dessin. Il rejoint ses invités tente de
leur cacher I’incident mais devant I’insistance de sa femme, ennuyé, il finit par leur montrer les
images au moyen de son magnétoscope. Les images que 1’on voit défiler relévent tout d’abord du
régime vidéo pour passer au grand écran. On voit ainsi la maison d’enfance de George filmée a
partir d’une voiture. Un autre rapport s’établit ici entre le personnage de George, le journaliste
littéraire qui ne fait que ‘cacher’, refouler, censurer I’événement de son enfance et la censure de
I’Etat frangais au sujet du 17 octobre. Les images que 1’on voit et qui surgissent dans le lieu
d’archive, dans la demeure de George I’archonte ne sont pas celles que 1’on croit. Il ne s’agit
donc plus d’un plan fixe de sa maison, de sa demeure. Cette fois-ci, ce sont des images de sa
maison d’enfance. La cohésion de la série d’images-intrus jusque 1a montrée est elle-méme
rompue. Dés qu’on s’habitue a un genre d’images méme s’agissant d’images-intrus, dés que la
série devient familiére et entre dans une relation naturelle méme dans son étrangeté (série de

: . ol
plans fixes de la maison), une démarque a lieu."

3 Dans Cinéma I : L ‘image-mouvement, Gilles Deleuze évoque 1’idée d’une relation naturelle ot « un terme renvoie a d’autres
termes dans une série coutumiére telle que chacun peut étre ‘interprété’ par les autres : ce sont des marques ; mais il est possible
qu’un des termes saute hors de sa trame et surgisse dans des conditions qui I’extrait de sa série ou e mettent en contradiction avec
elle, en quel cas on parlera de démarque » (275).
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D’autre part, une autre relation naturelle s’établit dans Caché : celle des images présentes

au grand écran telles qu’on les voit en tant que spectateur et les images-vidéo. L’image elle-
méme devient le terme qui saute hors de la trame et ceci nous le voyons lorsque I’image est en
avancée rapide ou en retour rapide. L image devient une démarque dans ce sens-la puisqu’elle
n’appartient plus a I’une ou a ’autre série qui est en fait la représentation d’un régime différent
d’images. Caché déstabilise ainsi constamment la perception du spectateur (ou voyeur selon les
cas) qui ne sait plus a quelle série d’images il a affaire. L’image (vidéo ou non selon les cas)
devient intruse peu importe ou elle se trouve. En outre, le plan fixe de la rue qu’il soit film¢ en
plein jour ou la nuit rappelle toujours 1’anachronisme en quelque sorte de 1’image, puisque celle-
ci existait avant son visionnement, d’ou I’aspect spécifiquement ‘intrus’ : I’intrus-image n’est
jamais a sa place, toujours intruse quelque part, instable a un niveau ou a un autre ne pouvant

s’inscrire nulle part.

Par ailleurs, comment envisager une image originale, puisque c’est a chaque fois la copie
d’une impression, de ce qui a été déja enregistré au préalable ? C’est dans cette instabilité que
réside I’impossibilité de déterminer le support sur lequel 1’image viendrait s’inscrire en
définitive. Le plan fixe que I’on voit pour la premicre fois ‘signifie’ son enregistrement
préalable. Derrida pose la question de savoir si « la copie d’une impression, n’est-ce pas déja une
sorte d’archive ? » (49). Le plan fixe donnant sur la rue reléve déja ainsi de I’archive mais sans
ce que Derrida appelle « un lieu de consignation » : « Point d’archive sans un lieu de
consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans
dehors » (26). Or, dans Caché I’image-intrus, comme on I’a vue, n’est a sa place nulle part, elle
ne se consigne pas a un endroit précis mais existe en signifiant son va-et-vient entre le grand

écran et le petit, entre le cinématographie et la vidéo. Les limites n’en sont d’ailleurs pas claires
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aussi bien dans le film que dans le monde puisqu’on peut visionner le film sur petit et grand

écran. De plus, cette ‘extériorité’ ou ce ‘dehors’ dont parle Derrida ne s’opére pas directement
avec I’image-intrus qui surgit a I’intérieur avant de venir de 1I’extérieur bien qu’elle puisse
‘faussement’ étre présentée d’abord a 1’écran alors qu’il s’agit d’une cassette vidéo que 1’on
regarde. L’image-intrus par contre exprime justement le manque, le désir d’inscrire une
mémoire. C’est un mal d’archive parce que I’image-intrus ne peut s’archiver en quelque sorte,
elle ne peut se consigner a un endroit précis, elle ne peut que le hanter. C’est un aspect spectral
qui révele une extériorité du domaine occupé, un domaine qui s’expose par I’image-intrus. De
méme que Nancy affirmait « la vérité du sujet est son extériorité et son excessivité : son
exposition infinie. L’intrus m’expose excessivement. Il m’extrude, il m’exporte, il m’exproprie »
(42) De la méme maniére, I’image-intrus extériorise, place au dehors, a 1’écran, ce que la
conscience de George renfermait. C’est ainsi pour extruder, extérioriser, exproprier ce qui était
intériorisé a priori déja dans le passé de George mais qui n’a pas été inscrit, ou plutot qui ne
parvient pas a s’inscrire, a s’archiver. Ceci trouble toute autorité de I’archonte pourtant
responsable de toute archive. Il ne peut archiver en quelque sorte ces images-intrus comme celles
qu’il décide de garder dans un montage de son émission télévisée. En d’autres termes, George ne
peut plus faire le montage d’images comme il I’entend. L’image-intrus vient semer le trouble au-
dedans des clichés pour interroger une conscience individuelle et collective sur un événement

plongé dans le non-dit.

Par ailleurs, d’autres tissus de relations abstraites se forment et révélent une
problématique postcoloniale liée au non-aveu de George. La responsabilité du journaliste
littéraire reléve de son présent d’adulte, de la maniere dont il est confronté a une France

postcoloniale multiculturelle et multiethnique. A la sortie du commissariat de police ou lui et sa
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femme ont déposé plainte contre x (cet inconnu qui dépose des images-intrus qui s’introduisent

dans leur intimité) George a failli percuter un jeune noir sur une bicyclette. En I’insultant et le
tutoyant a priori, George révele ce qu’il n’accepte pas de voir, d’une part qu’il débouchait de
nulle part (traversant la rue en passant entre deux voitures qui lui bloquaient la vue) et d’autre
part qu’il avait sa part de responsabilité dans 1’incident. Il s’agit ici du refus de George
d’admettre le présent postcolonial en France. C’était comme si le jeune noir faisait intrusion dans
sa vie et la brusquait au méme titre que Magyd était per¢u comme intrus par le passé. De plus, le
fait de tutoyer le jeune montre la encore un certain rapport qui reléve de la considération d’une
hiérarchie, d’une supériorité qui fait écho a un comportement colonialiste. C’était comme si le
vide, I’absence de coupable filmant sa maison, devait étre comblé par 1’ Autre, qu’il soit noir ou
arabe. Des images filmées par un coupable qui ne doit étre que 1’ Autre sous ses différentes
formes. Pourtant, ces images créent un vide, elles sont déja raréfiées, elles demandent dans leur
¢lan a se remplir, manifestant un manque que le personnage tout comme le spectateur doit
combler. Or, George les comble en les cachant en quelque sorte, puisqu’il refuse de reconnaitre
sa culpabilité. Il cherche des coupables et des clichés pour garder sa conscience intacte. Il est
néanmoins rattrapé par ses cauchemars qui viennent s’introduire dans sa conscience et qui
constituent autant d’images-intrus dans le sens ou ce sont des images indésirables liées a son
sentiment de culpabilité et qu’il veut s’en débarrasser. Dans un méme mouvement, ces images
sont également des images-intrus puisqu’elles apparaissent comme des démarques a un niveau
différent.

Outre les images contenues dans les vidéocassettes anonymes, une seconde forme
d’images ayant la fonction d’intrus surgit et intervient en forme de flashback, réves/cauchemars,

pensées, etc. L’image de I’enfant basané (pour le désigner ainsi, puisqu’on ne sait de qui il s’agit
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a priori) surprend : elle vient s’introduire au milieu d’une série d’images anodines de la vie

bourgeoise, de clichés. George vient chercher son fils Pierrot a 1’école en voiture qui lui
demande pourquoi il lui avait envoyé une carte ou se trouvait illustré par un dessin d’enfant, un
enfant crachant du sang. Un plan fixe de la rue ou habite George et sa famille est montré. Il fait
nuit. C’est dans cette séquence de plans fixes qu’une rupture a lieu. Alors qu’on pourrait penser
que ce plan ferait partie de la série des images-intrus, enregistrées au préalable et surgissant en
vidéo dans la demeure de George, une rupture a lieu. La scéne de I’enfant basané crachant du
sang un soir dans une maison ou il fait sombre surgit entre la séquence ou George vient chercher
son fils a I’école, le plan fixe de sa rue le soir et le diner chez lui avec ses invités. La scéne de
I’enfant crachant du sang constitue une rupture dans la banalité du quotidien d’une vie
bourgeoise. Plus loin, on retrouve le méme scénario dans une scéne ou la vie mondaine est
représentée et ou Anne, la femme de George est au téléphone. La séquence est brutalement
coupée par une autre ou un cop est décapité. La scéne montre ensuite le méme enfant basané qui
est en fait Magyd puisque George et sa mére en avait tout juste parlé dans une scéne précédente
sans préciser de quoi il en retournait. On peut parler ici de « coupure irrationnelle » tel que
I’expliquait Gilles Deleuze dans Cinéma II : L’image-temps : « les images, les séquences ne
s’enchainent plus par coupure rationnelles, qui terminent la premiére ou commencent la seconde
mais se ré-enchainent sur des coupures irrationnelles qui n’appartiennent plus a aucune des deux
et valent pour elles-mémes » (324). 1l existe dans Caché en apparence cette méme autonomie des
séquences d’images, de séries d’images. Ainsi on peut en dénommer par exemple trois : le
quotidien de George (vie bourgeoise, clichés), les images-intrus (provenant des vidéocassettes
anonymes) et les images (provenant du passé de George). Cependant, cette autonomie devient

instable a partir du moment ou 1’on ne distingue plus la différence entre les séquences ou série
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d’images. En fin de compte Caché montre que tout a été de toute facon enregistré, monté au

préalable mais que 1’image a une sorte de conscience.

Les images-intrus provenant des vidéocassettes surgissent dans la série des images du
quotidien de George pour semer un trouble, un dérangement dans 1’intimité et constituent un
vide a combler en partie pour George et pour le spectateur. L’impression de vide est tirée de la
raréfaction des images'*, notamment concernant les plans fixes de la maison de George au départ
qu’ils soient de jour ou de nuit. C’était comme s’il fallait les remplir mais qu’elles ne se
remplissaient pas, d’ou I’effet de manque, de désir d’inscription, de mémoire, du mal d’archive.
L’effet obsédant, ce vide et cette présence derricre la caméra est ainsi produit par ce que Deleuze
appelle la « subjective indirecte libre ». Deleuze affirme dans L image-mouvement que c’est un
cinéma tres spécial qui a acquis le gott ‘de faire sentir la caméra’ : « le cadrage insistant,
obsédant qui fait que la caméra attend qu’un personnage entre dans le cadre, qu’il fasse et dise
quelque chose, puis sorte, alors qu’elle continue a cadrer 1’espace vide » (108). Il s’agit donc
dans Caché d’une « conscience de soi-caméra » et celui qui filme devient peu important en fin de
compte. Par contre, ce qui importe alors, est I’effet créé par les images-intrus. Deleuze souligne a
ce titre que « ce qui compte, ce n’est pas I’auteur de I’action, ce que Hitchcock appelle avec
mépris le whodunit (qui I’a fait) mais ce n’est pas davantage I’action méme : c’est I’ensemble
des relations dans lesquelles I’action et son auteur sont pris » (270). Il vient rajouter ensuite que
ce qui devient en fait important est « la chaine de relations qui constitue I’image mentale » (271)
et que « la relation introduit entre les personnages, les roles, les actions, le décor, une instabilité

essentielle » (273).

' Gilles Deleuze explique dans Cinéma I : L'image-mouvement que le cadre procéde d’une saturation ou d’une raréfaction et que
cette dernicre avait lieu soit lorsque « tout 1’accent est mis sur un seul objet » (23) soit « lorsque 1’ensemble est vidé de certains
sous-ensembles » (23).
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L’instabilité¢ de Cacheé réside ainsi dans les différentes ruptures et changement de série

d’images. La série de plans fixes se trouve rompue elle-méme par une image qui crée une
rupture. Lorsque George veut montrer les images-intrus a ses invités, il leur dit bien qu’il va
s’agir de plans fixes de sa maison : « on nous envoie des vues de la maison ». Or, ce qui apparait
a I’écran (et d’ailleurs sur le grand écran) est une image en mouvement et non un plan séquence :
la caméra filme a partir d’une voiture la maison d’enfance de George. Rupture d’autant plus
marquante que pendant quelques secondes on ne sait pas s’il s’agit d’une nouvelle séquence, une
nouvelle série extra-diégétique, a laquelle on assiste en tant que spectateur du grand écran (ou du
petit d’ailleurs si I’on visionne le film en vidéo). L’image est cependant raréfié¢e également,
demande a étre remplie par un souvenir, une pensée coupable par des images d’une autre
séquence, d’une autre série d’images. En d’autres termes la maison d’enfance de George est
montrée vide par cette image-intrus, une image ou il n’y a personne ou se trouve une maison vide
qui exprime au méme titre que 1’image, comme d’un besoin de se remplir justement d’images
refoulées dans la conscience de George. L.’ image-intrus exprime 1a encore un désir en fin de

compte de mémoire.

C’est I’instabilité de ce que I’on voit qui fait que cette image est une intruse dans la série
montrée. Plus on se familiarise avec une série d’images, méme si elles sont des images-intrus,
plus la série devient ‘naturelle’ et plus la rupture contraste avec cette familiarité. La séquence
représentant le jeune Magyd décapitant un coq tout autant que celle montrant Magyd crachant du
sang ont surgi d’abord dans la série d’images du quotidien de George. Elles sont illustrées
symboliquement par les « dessins d’enfant » qui sont envoyés a I’entourage de George et
accompagnent les vidéocassettes. Elles sont déja symboliquement des intruses dans une série

différente. La vérité sur Magyd crachant du sang n’a jamais pu étre faite. George alors enfant a
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da mentir et il demeure tout aussi évasif lorsque sa femme lui demande de tout lui raconter. C’est

pour cette raison que cette séquence-la est difficile a identifier comme étant un cauchemar, un
phantasme, une image sortie d’une pensée coupable ou simplement une séquence qui s’adresse
au spectateur. D’autres séquences de la série suivront mais seront toujours difficile a identifier.
S’agit-il encore une fois de souvenirs, de réves, de phantasmes ou de pensées inventées, laissant
le spectateur libre de constituer son propre horizon d’attente ? Dans tous les cas, la série
constitue également des images qui fonctionnent comme des intrus dans le sens ou elles
surgissent dans une séquence a laquelle elles n’appartiennent pas, elles ne se rattachent pas a la

cohérence de la série.

Une autre forme de rupture a lieu dans la série des images-intrus. Au lieu de conduire
vers la maison d’enfance de George, cette fois-ci I'image-intrus qui surgit d’abord dans la
demeure de I’archonte et que 1’on croit voir d’abord sur notre écran (& nous spectateurs) et qui
est filmée a partir d’une voiture nous emmene dans une cité, avenue Lénine, puis vers un couloir
et finalement une porte. Aprées avoir identifié les lieux, George décide de rendre visite a la
personne qui habiterait cet appartement. En s’y rendant George découvre pour la premiére fois
Magyd adulte qui semble particuliérement surpris de le voir. George lui demande ce qu’il voulait
de lui et de sa famille, s’il voulait se venger, qu’il faut qu’il arréte d’envoyer ces cassettes vidéo,
de surveiller sa famille, de le terroriser, etc. Devant le calme et la sérénité de Magyd qui lui dit
qu’il ne voulait rien et qu’il n’avait jamais rien envoyé, George quitte les lieux, exaspéré. George
décide de tout cacher a sa femme qui finit par recevoir une autre vidéocassette anonyme qui
contient I’enregistrement de I’entretien entre George et Magyd. L’image de Magyd adulte est
introduite dans le foyer de George qui a menti a sa femme en lui disant n’avoir trouvé personne.

Devant I’emportement de sa femme, George finalement lui avoue a grande peine son histoire qui
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ressort de 1’oubli au méme titre que 1’événement du 17 octobre 1961. L’injustice commise a

I’encontre de Magyd, victime du 17 octobre a un niveau individuel et dont George « ne se sent
pas responsable » et qu’il a décidé d’oublier devient liée a I’injustice commise par I’Etat francais,
par la police a I’encontre des manifestants algériens massacrés pour avoir exercé leur droit le
plus démocratique. René Gallisot dans un article intitulé « Secret des archives et raison d’Etat »
paru dans Le 17 octobre 1961 : Un crime d’Etat a Paris, soutenait que « ceux qu’ils [les forces
de I’ordre] frappaient n’étaient pas de ‘vrais Francais’ alors qu’ils [les Algériens] I’étaient
juridiquement » (110). Il souligne méme ainsi « la désignation anticonstitutionnelle de ‘Francais
musulmans’ qui était paradoxale vis-a-vis des valeurs républicaines et qui représentait a la fois
un nationalisme francais et un racisme colonial. Or, dans Caché George enfant ne pouvait
accepter 1’adoption de Magyd, son intrusion dans sa vie a la suite du 17 octobre. Il a donc une
responsabilité a assumer tant sur le plan individuel que collectif. Les parents de George ont
commencé par assumer cette responsabilité en adoptant Magyd devenu orphelin de parents tués

le 17 octobre. Puis, a cause de George, ils ont fini par renvoyer 1’enfant de leur maison.

Il existe donc une responsabilité collective et individuelle a prendre dans cette tragédie
qui a était plongé dans 1’oubli. Michael Haneke décide de traiter de cette problématique
postcoloniale en France et de ces « Frangais musulmans » en reliant I’expérience individuelle a
la collective a travers le langage cinématographique et en interpellant le spectateur et en le
faisant participer a cette angoisse produite par une image-intrus apparaissant dans son horizon
d’attente. La sensation de sentir I’intrus s’introduire dans votre maison et de vouloir faire partie
de votre vie, de s’inscrire dans votre mémoire reléve de 1’angoisse d’une perte de souveraineté,
d’une identité mythique, de la francité par exemple. L’intrus, I’ Algérien est déja a I’intérieur, en

France. Il continue a produire une angoisse liée a tous les ‘vides’ de mémoire. En d’autres
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termes, bien qu’il soit Frangais, juridiquement entre autres, le fait d’étre considéré comme intrus

implique une remise en cause de 1’identit¢ du domaine qu’il occupe. Autrement dit, la maniére
dont la France a construit sa propre mémoire, son unité nationale, son identité est celle d’un oubli
collectif et individuel sur son passé colonial et en particulier sur un événement tel que le 17
octobre. Caché nous propose justement de recoller les morceaux d’une mémoire devenue
volontairement amnésique, celle de George, en rapport a son passé mais également a son présent.
Le film exige I’implication du spectateur de recoudre un tissu de liens abstraits, cachés, a peine

avoueés.

L’intrus, Magyd était chez George qui a du s’en débarrasser seulement pour étre rattrapé
dans ce qu’il pensait avoir acquis : une vie bourgeoise avec ses priviléges, ses mensonges, ses
apparences, bref ses clichés que le journaliste n’est pas prét de perdre. De la méme maniére on
retrouve chez George cette angoisse de perdre son fils parti chez des copains sans prévenir qui
refléte toute la fragilité de ce qu’il s’était construit. Magyd lui a bien dit qu’il avait trop a perdre.
Sa famille, sa relation avec sa femme, sa vie professionnelle et sa prochaine émission qui tarde
soudainement a se mettre en place (son patron a également regu une vidéocassette et lui rappelle
que « ¢a serait trés contraignant si ¢a finissait par se savoir » et que « cela pourrait ruiner sa
carriere ») tout semble pouvoir basculer. Il en est ainsi du 17 octobre qu’il serait trés
contraignant de mentionner. Habilement et non sans ironie, la scéne suivante nous montre
justement le domicile de George avec cette fois-ci sur le petit écran des images d’Euronews
parlant de la responsabilité des Etats en Irak, d’abus a Abu-Ghraib, des palestiniens, etc. Ces

images représentent alors des clichés qui ne touchent plus, qui ne font plus effet.

Par contre I’image-intrus, en surgissant a I’intérieur de la vie de George et de sa

conscience nous révele 1’identité de George, sa mauvaise foi, son agressivité, son refus de
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prendre une responsabilité vis-a-vis de ses actes, ses mensonges, cette attitude de vouloir tout

cacher en maintenant le tout dans les apparences. Nancy disait ainsi dans L 'Intrus : « Ily a
I’intrus en moi et je deviens étranger a moi-méme » (31), « intrus dans le monde aussi bien qu’en
soi-méme » (45). Cependant, il soulignait également que « Accueillir I’étranger, il faut bien que
ce soit aussi éprouver son intrusion » (12). George n’a justement pas pu accueillir 1’étranger, ni
éprouver son intrusion et n’y parvient pas non plus aujourd’hui car ce fait méme perturbe sa
conscience, trouble son identité et le monde qui I’entoure car justement celui qu’il s’était
construit était fondé sur I’oubli au méme titre que I’unité de la nation frangaise s’est construite
sur un oubli. La derniére scéne de Cacheé est 1a pour I’illustrer : George rentre chez lui, prend un
cachet pour dormir, se couche nu comme un nouveau né comme s’il voulait encore une fois tout

oublier, ne plus y penser et renaitre sans mémoire.

A travers I’image-intrus, Haneke montre que le grand et le petit écran, I’individuel et le
collectif, le privé et le public se confondent, s’identifient. Et ainsi, il en est de méme pour la
responsabilité collective et individuelle. Il s’agit ainsi de commencer sur le plan individuel, au
niveau de la conscience, d’éprouver I’intrusion de 1’étranger, de cet intrus et de lui permettre de
se naturaliser. Or, 1’étranger, I’ Autre ne peut le faire sans s’inscrire dans la mémoire, sans
s’archiver, sans redevenir visible. Magyd vit ainsi dans une cité dans un HLM, il est plongé dans
une forme d’invisibilité, alors que George, bien au contraire est particuliérement visible de tous,
grace a son émission télévisée.

Dans Caché, les choses ne fonctionnent pas vraiment normalement. C’est un thriller dont
on ne connait pas le coupable, le suspect n’en semble pas un, celui qui est censé étre terrorisé et
qui tente de découvrir qui se cache derriére toutes ses images-intrus ne trouve rien d’autre que

son passé¢ qu’il refoule ou qu’il choisit d’archiver a sa maniére. A ce propos, c’est justement
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lorsque George fait le montage de son émission, qu’il archive des images qui vont passer dans le

domaine public que son téléphone sonne. Quelques instants apres, on apprend que c’est Magyd
qui I’a appelé puisque George se rend a son appartement. Magyd cette fois-ci I’attendait, comme
s’il voulait quelque chose de précis. 11 lui dit simplement qu’il n’était pas au courant pour les
cassettes et qu’il voulait que George soit présent. A ce moment-1a il se tranche la gorge faisant
gicler son sang qui vient s’inscrire sur le mur. Cette scéne est d’une violence particuliérement
marquante, pour produire le maximum d’effets. C’était comme si Magyd voulait inscrire a tout
prix ce sang sur le mur pour rappeler celui qui coulait dans la seine le 17 octobre 1961. L’ affiche
de Cacheé fait état de cette trace de sang sur le mur. Magyd a voulu marquer I’événement en
rappelant son horreur et en illustrant une violence bréve et inouie qui constitue la scéne la plus
choquante du film. Cela constitue une rupture, une démarque en rapport a la série d’images
auxquelles on s’attendait, qui nous sont devenues famili¢res, Magyd et George dans
I’appartement du HLM, avenue Lénine (une référence symbolique aux ouvriers algériens tués le
17 octobre) et pourtant 1a encore la rupture, cette image ne colle pas, se démarque par rapport a
I’ordinaire de la vie de Magyd qui ne semblait ni heureux ni malheureux. Magyd a voulu
certainement marquer son suicide, I’inscrire dans la conscience de George avec une violence

comparable a celle qu’ont ressentie ses parents lors de cette manifestation organisée par le FLN.

Dans un article intitulé « Les habitudes criminelles frangaises » faisant partie des
réflexions publiées dans Le 17 octobre 1961 : Un crime d’Etat a Paris, Benjamin Stora soutient
que:

Les Algériens, hommes sans nom (sont-ils des citoyens frangais, des indigenes, des

étrangers, des Frangais musulmans ?), sont pergus comme une menace pour la société

francaise, sorte de ‘cinquiéme colonne’ propre a réactiver la mythologie du complot. Leur
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étrangeté juridique exacerbe la logique du soupgon policier, qui entend démontrer que

tout converge secrétement vers un but caché. (61-62)
Dans Caché, nous retrouvons cette idée de menace de ces intrus a travers le personnage de
Magyd et de son fils qui sont pergus comme tels par George enfant et adulte. De plus, 1’idée d’un
coupable, du complot est ainsi articulée par celui qui film « I’homme sans nom », celui qui
introduit les images-intrus dans la demeure de George et séme un trouble, un dérangement dans
I’intimité, non seulement dans le proche entourage de George mais également dans sa
conscience. L’image-intrus incarne ainsi le spectre postcolonial maghrébin qui vient se dresser
contre les clichés bourgeois d’une identité francaise qui se fonde sur 1’oubli. Or, I’événement du
17 octobre 1961 est devenu traumatisant parce qu’il a été plongé dans 1’oubli. Le mal d’archive,
le désir de mémoire d’un grand nombre de Maghrébins vient s’articuler dans un présent
postcolonial en France qui persiste, a I’instar de George, a constamment oblitérer tout ce qui
viendrait a menacer 1’existence d’une vie bourgeoise nourrie de clichés. Les images-intrus
articulent toute 1’instabilité spectrale du traumatisme du 17 octobre en montrant ses
conséquences sur un présent postcolonial en France qui tend a étre néocolonial lorsqu’il s’agit
des comportements et des politiques vis-a-vis des populations issues de I’immigration. Il existe
un besoin urgent de mémoire, de stabiliser, d’inscrire les non-dits du passé et du présent pour
concilier une nouvelle unité nationale en France. Nabil Fares affirmait dans son article « Ecrire
contre I’oubli » paru également dans Le 17 octobre 1961 : Un crime d’Etat a Paris :
Aujourd’hui, si la littérature devait s’emparer a nouveau de cet événement, ce n’est peut-
étre pas seulement sur la disparition qu’elle aurait a inventer, produire, faire apparaitre,
mais aussi sur les conséquences lisibles de ces disparitions, si 1’on se rapporte cette fois,

en plus des tortures, arrestations, assassinats, aux personnes disparues : malaise politique,
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malaise juridique, polémiques conflictuelles portant sur I’opportunité, la nécessité de tels

débats, exhumations ; cascades de malaises, impossible a lever, sans une prise des
responsabilités efficace. Toucher a ’humain en une tentative de destruction et de
disparition engendre un malaise transmissible entre générations, aussi ¢loignées qu’elles
soient de la date ou I’atteinte — 1’événement — a eu lieu. (159)

Michael Haneke choisit d’employer une image-intrus qui s’introduit aujourd’hui dans une
France fondée sur un oubli et ce malaise d¢ja transmis entre générations continuera comme le
souligne Farés « sans une prise de responsabilité efficace ». C’est ainsi dans le manque, le vide et
la béance a combler que s’articule la problématique postcoloniale maghrébine et c’est dans la
perspective d’une image a dimension spectrale que Caché dérange, perturbe les images dont on a

pris I’habitude de voir, des clichés sans effet.

S’il n’existe pas d’images d’archives ou si celles-ci deviennent des clichés alors autant
traduire 1’absence d’images en une image instable et intruse qui viendrait nous toucher par
I’effroi ou du moins I’angoisse pour responsabiliser une conscience a la fois individuelle et

collective qui tient trop a une mémoire fondé sur I’oubli.
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Chapitre 6

Conclusion : De I’intrus et de ’hospitalité

Dans le contexte de la théorie postcoloniale la figure de I’intrus s’aveére particuliérement
utile dans son aspect subversif, non pas hors du pouvoir foucaldien, puisqu’il n’y a pas de « hors
pouvoir » mais plutot dans sa faculté de révéler des aspects du domaine occupé: par exemple, un
discours dominant fondé¢ sur 1I’oubli, sur des mythes, etc. Cependant, il existe comme une sorte
d’ambivalence dans le rapport de I’intrus au domaine qu’il occupe. Dans L Intrus Jean-Luc
Nancy commence bien par dire que « I’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en
tout cas sans droit ni sans avoir ét¢ d’abord admis » (11). Une violence est donc associée a la fois
a I’intrus, a son intrusion dans un domaine et aussi dans la constitution de ce méme domaine qui
exclut celui qui s’avére intrus. Violence du « droit » du domaine, de I’admission de I’intrus mais
aussi violence de ’intrus dans le non-respect du droit, dans I’effraction. L’intrus est une figure a
priori de minoritaire mais qui peut étre récupérée par I’idéologie dominante ou plus
concrétement par 1’Etat. Alors I’intrus qui s’introduit dans le chez-soi devient une figure
oppressante, orwellienne. C’est une figure dissidente qui, paradoxalement, traque et tente
d’¢éliminer la moindre dissidence. De ce fait, la figure de ’intrus est une figure qui peut étre
récupérée par I’idéologie dominante qui déstabilisera par exemple le seuil entre le privé et le
public. L’ambivalence de I’intrus est particuliérement pertinente dans un monde contemporain
ou les technologies menacent 1’intériorité du « chez-soi ». La question de la régulation et du droit
se pose alors dans I’intrusion et en rapport a I’intrus. Se pose alors une autre question, celle de
I’intrus en tant que tel, en tant qu’intrus. Le serait-il toujours si I’intrusion est régulée ? L’intrus

pourrait-il alors changer la perception du domaine occupé s’il n’est plus sans droit?
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D’autre part, il conviendrait de développer davantage selon quels critéres I’intrus est

désigné comme tel et selon quels principes se forme le domaine qu’il occupe. Pour ce faire, il
s’agit donc de définir les seuils, les frontiéres et d’explorer le rapport entre I’intrus et le domaine
occupé comme un principe régi par un concept. L’idée ici est de voir dans quelle mesure par
exemple la notion d’hospitalité serait pertinente a la figure de I’intrus ? N’est-ce pas I’étranger
qui bénéficie ou non des lois de I’hospitalité ? Jean-Luc Nancy avait commencé par dire dans
L’Intrus : « 1l faut qu’il y ait de I’intrus dans 1’étranger, sans quoi il perd son étrangeté » (11). Or
I’intrus est déja a I’intérieur, toujours a priori quelque part et qui n’est pas forcément un étranger,
venant de 1’extérieur. C’est un aspect de 1’identité de 1’intrus qui le rend intrus. L’étrangeté peut
constituer un de ces aspects. Dans quelles mesures les lois de 1’hospitalité¢ peuvent-elle répondre

a ’ambivalence de 1’intrus ?

Dans un livre titré¢ De [’hospitalité écrit en collaboration avec Anne Dufourmantelle
Jacques Derrida explore une réflexion sur 1’hospitalité en rapport a la figure de 1’étranger et qui
se révele par extension tout aussi pertinente pour la figure de I’intrus: « Aujourd’hui une
réflexion sur I’hospitalité suppose, entre autres choses, la possibilité d’une délimitation
rigoureuse de seuils ou des fronticres: entre le familial et le non familial, entre I’étranger et le
non-étranger, le citoyen et le non-citoyen, mais d’abord entre le privé et le public, le droit privé
et le droit public, etc. » (47). Une « délimitation rigoureuse » qui empécherait 1’intrusion d’un
Etat- intrus, non a sa place, dans le public. Derrida ajoute a ce titre que « I’intervention de I’Etat
devient un viol de I’inviolable, 1a ou I’inviolable immunité reste la condition de 1’hospitalité »
(50). Comment ¢€laborer une pensée de 1’intrus qui ne remettrait pas en cause 1’essence méme de
la liberté individuelle et I’intégrité méme du soi qui sont définies par un espace, un domaine

privé, une délimitation, des frontieres ? « Pas d’hospitalité, au sens classique, sans souveraineté
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du soi sur le chez-soi, mais comme il n’y a pas non plus d’hospitalité sans finitude, la

souveraineté ne peut s’exercer qu’en filtrant, choisissant, donc en excluant et en faisant
violence » (53) souligne Derrida. Maitre chez-soi, si I’intrus s’introduit chez moi, je risque de
devenir son otage surtout si je lui permets de s’introduire sans droits définis. L’intrus est une
menace lorsqu’il est I’outil de 1’idéologie dominante mais aussi lorsqu’il prend en otage en le
rendant intrus chez lui le « maitre chez-soi ». Alors I’imposition de limites, de frontiéres s’avere

indispensable pour sauvegarder le « propre ».

Le développement des technologies actuelles rendent particulierement difficiles les
délimitations. Dés lors qu'un domaine est créé se pose alors la question de la sécurité des seuils
de ce domaine. L’Internet constitue un exemple ou le développement d’espaces protégés
imperméables aux intrus devient crucial. C’est pourtant la création de domaines protégés qui
incite I’intrusion. La violence d’une délimitation est celle de 1’exclusion, du laissé pour compte
et il conviendrait de se poser la question de la tentation, de cet inévitabilité de 1’intrusion et de
I’intrus lorsqu’il s’agit d’inégalité et d’injustice. Derrida affirme ainsi: « mais le développement
actuel des techniques restructure 1’espace de telle sorte que ce qui constitue un espace de
propriété controlé et circonscrit, ¢’est cela méme qui 1’ouvre a I’intrusion » (57). L’intrus

n’existerait pas sans domaine délimité ou s’introduire et il ne serait pas non-plus intrus.

L’intrus demeure un indicateur de ce qui exclut, des conditions de I’exclusion et enfin de
compte révele les contradictions d’un espace protégé, délimité par des frontiéres artificielles.
L’intrus devient aussi celui qui trouble, qui dérange en s’introduisant dans le chez-soi. Il peut
¢galement dans certains cas non seulement révéler la nature d’'un domaine occupé mais aussi
exacerber le sentiment d’appartenance et déclencher des réactions protectionnistes: Derrida note

a ce titre :
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Toutes ces possibilités technoscientifiques menacent I’intériorité du chez-soi (« on n’est

plus chez-soi ! ») et en vérité I'intégrité méme du soi, de I’ipséité. Ces possibilités sont
ressenties comme des menaces pesant sur le territoire propre du propre et sur le droit de
propriété privée. Elles sont évidemment a 1’origine de toutes les réactions et tous les
ressentiments purificateurs. Partout ou le chez-soi est violé partout ou un viol en tout cas
est ressenti comme tel, on peut prévoir une réaction privatisante, voire familialiste, voire
en ¢largissant le cercle, ethnocentrique et nationaliste et donc virtuellement xénophobe
non pas dirigé contre 1’étranger en tant que tel mais, paradoxalement contre la puissance
technique anonyme (étrangére a la langue ou a la religion, autant qu’a la famille et a la

nation) qui menace, avec le chez-soi les conditions de 1’hospitalité. (51)

Comment finalement concevoir la figure de I’intrus en rapport au dilemme de
I’hospitalité ? Dans le cas, dans cette possibilité de ce que Derrida appelle « I’hospitalité
inconditionnelle », c'est-a-dire « une hospitalité qui passe le droit, le devoir ou méme la
politique » (119), I’intrus ne se trouverait plus en intrus, il n’aurait plus lieu d’étre puisqu’il se
confondrait dans le domaine ou il s’introduit. D’autre part, dans le cas d’une « hospitalité
circonscrite par le droit et le devoir » (119) I’intrus se verrait-il régulé par un droit ? Serait-il

toujours 1’intrus ?

La réponse nous est peut-&tre donnée par Derrida qui évoque le cas d’intrus qui ne
viennent pas de I’extérieur mais qui demeure intrus en rapport méme a un droit, le cas des
musulmans d’Algérie. Alors que la république francgaise est censée annuler les distinctions
confessionnelles, ils sont demeurés des intrus en rapport au droit méme: « Au début de la
colonisation et jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale, les musulmans d’Algérie étaient ce

qu’on appelait des ‘nationaux frangais’ mais non des ‘citoyens frangais’, distinction subtile mais
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décisive. Au fond, ils n’avaient pas de citoyenneté stricte, sans étre des étrangers absolus. Il

ajoute plus loin que par la suite « on leur offrait en somme 1’hospitalité dans la citoyenneté
francaise a la condition qu’ils renoncent, selon un schéma qui nous est maintenant familier, a ce
qu’ils considéraient comme leur culture (127). Déja inclus dans une nation, ils demeurent exclus,
des frangais pas comme les autres. Cela nous rappelle encore aujourd’hui les citoyens frangais

issus de I’immigration maghrébine, des Frangais de droit et pourtant des intrus.
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Appendix: Summary of Dissertation

The Maghrebian Postcolonial Intruder in
Francophone literature, film and graphic novels

This dissertation is a study of twentieth and twenty-first century postcolonial narratives about
the Maghreb in Francophone literature, film and graphic novels. Maghrebian critics, whether in
France, in the Maghreb, or elsewhere, have long discussed the impact of French colonial rule on
the formation of subjectivity, selthood, and narratives in postcolonial North Africa. Yet
postcoloniality in the Maghreb is particularly ambiguous—and thus extremely difficult to
define—as it is located at the crossroads of an ensemble of cultural, historical, racial, social, and
geo-political discourses. In the wake of Homi Bhabha’s celebrated notions of Aybridity and in-
betweenness or Abdelkébir Khatibi’s double critique and bi-langue it has become routine to
describe postcolonial narratives with a hyphen that opposes the center to the margin, the Same to
the Other, the former colonizer’s language to the mother tongue. The ensuing assumption is that
North African postcoloniality is to be found somewhere between France and the Maghreb, the

French language and Arabic or Berber dialects, etc.

Meanwhile, new perspectives in postcolonial studies have emerged, such as transnational
approaches or, in particular, the notion of transnational citizenship, which have helped to
conceive identity not in terms of in-between defined entities (one and one), but more as an
everywhere transit presence in a globalized world. In his essay “Algeria, France: One nation or
two?” Etienne Balibar questions that same idea of in-betweeness, defining identities in Algeria
and France more as part of the same nation than as two separate entities. There is too much

Algeria in France and vice versa. Following this reasoning, I examine the nature of any
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formation of borders in which French and North African identities are confined, especially when

those identities are subjected to a confinement in a space of sameness, a community or a
discourse. Difference, however, is not excluded from such spaces. It is not unusual not to
entirely belong or fit into the system that supposedly produces one’s identity. This led me to an
examination of existing theoretical discourses in view of an articulation that would take into
consideration the possibility of such intrusive stories or subjects. In particular, I began to read
French, North African novels, films, and graphic novels in terms of the figure of the intruder to

articulate and define postcolonial narratives about France and North Africa.

I propose the concept of the intruder and more specifically in the French sense intrus
(which does not necessarily carry an intrusive connotation) as a new theoretical tool through
which to analyze postcolonial narratives about the Maghreb or the Maghrebian diaspora in
France. I am looking at representations of intruders thematically and the way they function
narratively as well as the way in which the trope (intrus) creates cultural and/or political
meaning. Be it a character or a narrator in a novel, a foreign language in a country, an image in a
film, a strip in a graphic novel or simply a word the intruder represents the entity that does not fit
in or does not belong to a particular system, a space, a particular discourse, a fixed community,
or a ‘closed’ text. I argue that it functions as a modality which constantly shifts perceptions of

the very domain that it occupies.

The idea of the intruder differs from the idea of the Other in the sense that the Other is
always an outside entity in opposition to which a community and a self are constructed, while the
intruder is always already inside.

In my study of novels by Driss Chraibi, Fouad Laroui, a movie by Michael Haneke, and a

postcolonial bande dessinée by Lax & Giroud, I identify a critical interplay between narratives of
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intruders and intrusions, on one hand, and what is perceived as a postcolonial identity in the

politically and culturally complex axis of France-Maghreb.

While for some postcolonial authors the figure of the intrus is used as a way to denounce the
oppression by France (or neocolonial regimes) of colonized subjects, foreigners, minorities and
subalterns in general, others take a more abstract approach by using that same logic of the
intruder as a means of unveiling alternative views, stories, and subjects which were obliterated
by official discourses. For instance, I examine the way the depiction of the Algerian war of
independence by Lax and Giroud rewrites history by infusing it with personal intrusive censored

images and stories.

My analysis is indebted to aspects of Jean-Luc Nancy’s concept of “I’Intrus which he
wrote to respond to an invitation by Abdelwahab Meddeb to write an article for a special issue of
Dédale on the “coming of the foreigner” “La venue de 1’étranger” (9-10, Paris, Maisonneuve et
Larose) in 1999. Nancy uses the idea of the intruder in order to talk about a heart transplant he
underwent and the ways in which the foreign or alien heart has shifted his perception of himself,
of his identity and how he has become an intruder within himself as well as an intruder in the
world. He creates a relational poetics to account for what one can perceive as the intruder inside

one’s self and the intruder in the world.

As a study of postcolonial narratives in selected Francophone works of the second half of the
20™ and early 21* century through the specific perspective of the intruder, this work contributes to
the attempt to analyze postcolonial narratives in France and in the Maghreb from a new perspective,
particularly in the context of critical projects that question arbitrary boundaries be they territorial,
temporal, racial, cultural, social or textual. The figure of the intruder as well as the act of intruding

are extremely relevant theoretical tools in the context of literary criticism (the critic is also an
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intruder in literature who is intruding in works and attempting to give a different meaning to the

work he or she is analyzing) and in today’s increasingly globalized world where intrusions and
intruders are everywhere to be found: invasions, incursions, refugees, terrorists, illegal immigrants,
but also intrusive discourses, reports, films, etc. It is vital to analyze the figure of the intruder to the
extent that it reconfigures the domain it has intruded. With today’s technologies the domain could
also be a protected space such as cyber spaces which are constantly changing. Most importantly this
project revitalizes scholarly discussions of postcolonial identities which have often been limited to
arguments about hybrid spaces, which imply the existence of previously distinct and clearly defined

spaces.

My project specifically attempts to negotiate textual and visual practices and theoretical
concepts to show that it is in its quality of not belonging that the intruder both reveals and calls into
question the identity of those spaces. For instance, I am looking at Gilles Deleuze’s notion of
démarque as a visual practice of intrusion. The démarque is defined as the mental image that does
not belong to a series of images. I attempt to analyze the ideological discourse behind the practice of
placing an image in a series where it does not belong. Furthermore, I also examine the relationship
between sequences of panels in a graphic novel using Thierry Groensteen’s comic book theory. In
addition, Julia Kristeva’s idea of the cultural stranger was extremely helpful in conceiving the figure
of the intruder and Freud’s notion of unheimliche illuminated the effects of the act of intruding in

protected spaces.

The first chapter entitled “Des intrus postcoloniaux dans Une enquéte au pays de Driss
Chraibi” [Postcolonial Intruders in Driss Chraibi’s Une enquéte au pays] deals with postcolonial
issues in Morocco after independence. The figure of the intruder is developed on narrative and

representational levels, through characters and textual strategies to denounce and unravel a
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postcolonial Moroccan government as repressive as the French colonizer, in a landscape

seemingly unaltered by the advent of independence. The novel, a story of intrusive characters
and an intrusive author, unfolds as follows: the Moroccan government sends a chief inspector
and his subordinate in the Atlas Mountains, in a very recluse area to run an investigation on a
Berber tribe called the Ait Yafelmann. Quickly the two main characters are perceived as
intruders by the villagers because they are aggressive, violent in their interrogation methods and
very similar to French soldiers before independence. Intruders in a Berber community, they
come to a realization of their own individual consciousness. The chief inspector and his
subordinate Ali interpret the emergence of the self as an intellectual intrusion resulting from
Western influences. These intrusive thoughts disrupt their understanding of the world around
them and especially the one related to their failed investigation. The representation of the
intruder in the world becomes intertwined with the intruder in the self, in their consciousness.
Meanwhile, the author, a so called Driss Chraibi becomes an intruder in the text: on one hand he
intervenes in the footnotes telling us how to interpret what the characters say and on the other
hand he uses literary means such as free indirect speech to intrude into the consciousness of these
characters. By becoming an intruder the author finds himself exposed, revealed to the reader.
The story of the investigation becomes the investigation of the self and the story of the author
himself. As a result, a story on postcolonial identity shows that the change from a colonial era to
a postcolonial one has happened in the individual consciousness rather than in the collectivity of
a nationally defined country. The repressive colonial power simply changed hands, from the

French colons to a newly constituted but equally repressive Moroccan regime.

The second chapter entitled “Du plagiat d’auteure a 1’intruse Beur dans La fin tragique de

Philomene Tralala de Fouad Laroui” [From authorial plagiarism to the Beur intruder in Fouad
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Laroui’s La fin tragique de Philomeéne Tralala] deals with postcolonial issues in Beur literature.

Laroui’s novel creates a character, an author of North African descent, to depict a real person,
Calixthe Beyala a woman author of Cameroonian descent. Beyala has won the prestigious
literature prize of the Académie francaise but was strongly criticized because she was previously
accused of plagiarizing other works in her novels. I examine in this study the way plagiarism and
the cultural identity of a French citizen of North African descent become paradigms of the
intruder in the novel. A plagiarized excerpt works as an intruder that shifts the perception of the
text it occupies. The meaning of the text, or by extension the novel, shifts the domain of the
reader’s horizon of expectation. He or she can recognize or not the intrusive text as a plagiarized
one and interpret or not such a practice. In any case, the plagiarized text disturbs and troubles the
reader who has to decide whether the novel is a protected literary domain that may not be

intruded or not.

On another level, the main character Philoméene Tralala is persecuted by a critic who
wants to appropriate her or her image not as a writer but as an exotic woman. The critic can not
accept the idea that a female author of African descent won a prestigious prize. The Beur female
author is then perceived as an intruder in the very exclusive and protected domain of French
literature. Laroui thus underlines the fundamental link between the intruder as a plagiarized text
and the cultural identity of a Beur female author as practices of constantly differed and different
meaning. The figure of the intruder reveals the myth of the author, as Roland Barthes defines it,

along with the myth of an exotic female author.

In the third chapter entitled “Les intrustoires de la guerre d’ Algérie dans une bande
dessinée postcoloniale: Azrayen’ de Lax et Frank Giroud” [Intrusive narratives of the Algerian

war: a postcolonial reading of Azrayen’, a graphic novel by Lax and Franck Giroud] I examine
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the way the depiction of the Algerian war of independence in the graphic novel rewrites history

by infusing it with personal intrusive censored images and stories. Azrayen’ is one of the first
works to break the taboo about the conflict and essentially talk about torture and the meaning of
the war. The figure of the intruder is the figure of the soldier, the deserter, the traitor, the harki,
the draftee, of all those who do not correspond in one way or another to the logic of the war or
who did not fit in a certain vision of the war, where enemies are known and where everything is
clear. All their narratives are intrusive in the sense that they do not fit in the dominant discourse.

They were censored or repressed in memory.

In Azrayen’, intrusive narratives are personal stories which are to be found as sequences
of several panels colored in red inserted in the main story and the main plot. These personal and
individual stories constantly shift the meaning of the main plot, the meaning of the graphic novel
and the meaning of the conflict. They come as intrusive narratives which disturb the official

story and trouble the dominant discourse on the Algerian war.

The fourth chapter entitled « L’image-intrus: articulation du mal d’archive et
problématique postcoloniale maghrébine en France dans Caché de Michael Haneke » [The
intrusive image: archive fever and North African postcoloniality in France in Michael Haneke’s
Caché] is a study of the figure of the intruder as image. George, a literary journalist and host of a
popular show on TV is receiving anonymous videotapes showing at first his current house, then
the house in which he grew up, then a working class neighborhood and images leading to the
door of an apartment. Images are rarefied as if needed to be filled with something. In this
chapter, I am looking at the way the intrusion of images in a bourgeois family disturbs the reality
of that same family unraveling memories from the past that remained hidden. The postcolonial

issue raised here is related to an event that was not inscribed in the official memory: the
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massacre of North African peaceful demonstrators by police forces that took place in Paris in

October 17™ 1961. The event was erased from the collective as well as individual memories.
George’s parents adopted an Algerian kid whose parents died that day. George could not accept
to share his house with Magyd who was perceived as an intruder in his life. The young boy was
sent away, with no hope for a promising future. The images that are intruding into George’s
home, a house full of books come to signify a loss, a desire to inscribe the event into the

individual and collective memories.

The intrusive images function as the figure of the intruder in the sense that they do not fit
into any category of images. In other words, when we see long shots of George’s house on the
big screen, we are looking at prerecorded images that have already intruded into his house,
appearing on the TV screen. The intrusive image is unstable and does not belong to either the big
or the small screen. This allows an image instability that constantly shifts George’s bourgeois
reality as well as the viewer’s reality. The intrusive image is a Deleuzian démarque since it
constantly detaches itself from its sequence to be inserted in a series of images, to which it may
not belong, going, for example, from big screen type of images to a series of prerecorded video
images without troubling the viewer’s perception. The figure of the intruder is an image that
disrupts George’s bourgeois life by intruding into his intimacy, into his individual consciousness
and an image that questions a French nation whose identity is based on the forgetting of its
violent colonial past. The intrusive images appearing on George’s TV screen are coming to haunt
his house and express an archive fever, a desire to inscribe the 17" of October event into the

memory.

The conclusion poses the question of the figure of the intruder in relation to Jacques

Derrida’s notion of hospitality. To what extent the law of hospitality can be applied to the figure
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of the intruder which is also an ambivalent figure? The intruder as a figure raises issues related to

limits, borders, and to individual privacy. If the figure of the intruder is useful as a theoretical
tool to raise postcolonial issues it can also be extremely harmful to minorities when it is used as
the dominant ideology’s tool. In other words, governments can use intrusive methods such as
video or email surveillance to invade individual privacy. The notion of hospitality also raises
questions about the intruder in terms of the host and guest dynamic. One has to protect his or her
space to maintain his or her integrity, privacy etc. Otherwise, the host becomes the hostage of the

guest.
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