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Abstract 

Cette thèse apporte un éclairage esthétique sur un ensemble de romans polyphoniques du 

canon francophone contemporain. Des formes de féminisme autour du prophète de l’islam dans 

Loin de Médine d’Assia Djebar aux formes de l’individualisme dans un village guadeloupéen 

dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé en passant par les voix multiples de la créolité 

dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, ces romans sont engagés dans des stratégies 

littéraires novatrices. Or les études postcoloniales ont laissé dans l’ombre le travail des formes 

qui est pourtant le mode opératoire de la pensée littéraire. Il faut donc remédier à ces lacunes par 

une analyse narratologique et stylistique des techniques de représentation du discours et de la 

pensée. En dégageant les formes et les enjeux de la relation fascinante qui se joue entre la parole 

de l’autre et les voix narratives, notre thèse apporte une contribution attendue dans les études 

francophones autant que dans les théories narratives. 

Trois pensées majeures nourrissent cette recherche : d’abord le concept de contrepoint 

d’Edward Saïd, envisagé dans sa dimension dialogique, ensuite la vision sociale du langage chez 

Voloshinov/Bakhtine qui préside aux développements sur le dialogisme, enfin l’approche 

politique de la littérature de Jacques Rancière, qui donne un tout nouvel éclairage aux désormais 

traditionnels bénéfices de l’« estrangement ». C’est ainsi sans quitter la zone ténue où se 

rencontrent formes esthétiques et formes sociales, que ce travail traverse les débats les plus 

actuels des études francophones.  
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Introduction 

« La ‘parole d’autrui’ c’est la parole dans la parole, 

l’énoncé dans l’énoncé, mais en même temps, c’est une 

parole sur une parole, un énoncé sur un énoncé. » 

Voloshinov/Bakhtine1 

 

La polyphonie littéraire est une posture narrative qui, d’un texte signé d’un seul nom 

d’auteur, crée l’illusion d’une multiplicité de points de vue s’exprimant directement. A l’image 

de la polyphonie musicale qui, rappelons-le, ne fait pas entendre une multiplicité de voix mais de 

sons2, la polyphonie littéraire est instigatrice d’espace3 et met au cœur de ses formes la différence 

et la dissonance, de même que le contrepoint. Mais le medium littéraire ne permet pas, comme la 

musique, une simultanéité des points de vue, et joue volontiers de la stratification des discours. 

Or si la polyphonie littéraire est une imposture, c’en est une stratégique dans la politique de la 

littérature. 

Remettant en question les allégations communes sur les littératures polyphoniques, ce 

projet apporte un éclairage esthétique sur trois romans polyphoniques pour en dégager les 

politiques littéraires de subjectivation. Les trois romans mettent au premier plan une 

reconstitution polyphonique de paroles étouffées : Loin de Médine4 (1991) de la regrettée Assia 

                                                 

1 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage : les problèmes fondamentaux de la méthode 

sociologique dans la science du langage, 2010, p.363. 

2 Pousseur, Musique, sémantique, société, 1972, p.27. 

3 Ibid. p.28 

4 Djebar, Loin de Médine. Filles d’Ismaël., 1991. 



8 

 

Djebar, écrivaine académicienne et réalisatrice franco-algérienne, Solibo Magnifique (1988) de 

l’écrivain martiniquais lauréat du Goncourt, Patrick Chamoiseau5, et Traversée de la mangrove 

(1989) de Maryse Condé6, écrivaine guadeloupéenne. Le corpus choisi est une sélection de récits 

qui traitent de la représentation de la parole dans des communautés en crise et portent une 

réflexion sur les moyens littéraires de penser la parole politiquement, offrant ainsi de nouvelles 

formulations du sujet de la parole dans la littérature postcoloniale en français. 

A travers leurs reconstitutions écrites de paroles passées, les trois romans présupposent 

une politique de la littérature qui constitue de nouveaux sujets dans un sens politique. Loin de 

Médine d’Assia Djebar et Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau mettent en œuvre le 

processus de subjectivation d’une minorité au sein d’une communauté en train de redéfinir son 

discours commun dans un moment de crise. Traversée de la mangrove de Maryse Condé 

problématise ce processus dans la relation qui attache l’individu à une communauté (ou l’en 

détache). C’est la raison pour laquelle nous n’analysons pas ces romans dans leur ordre de 

parution mais relativement aux arguments qu’ils apportent dans la problématique de la parole de 

l’autre. 

Les études postcoloniales qui célèbrent les récits polyphoniques pour leur vertu 

représentative (ces récits « donneraient la parole » à des groupes subalternisés) semblent 

insuffisamment s’équiper dans leur approche littéraire. Le manque d’intérêt des études 

postcoloniales anglo-saxonnes dominantes pour l’appareil linguistique/sémiotique/stylistique 

laisse encore dans l’ombre une grande part du travail des formes qui est pourtant le mode 

                                                 
5 Chamoiseau, Solibo magnifique, 1988. 

6 Condé, Traversée de la mangrove, 1989. 
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opératoire de la pensée littéraire. Comme, en outre, ces romans ont en commun le souci de 

l’altérité interne au discours, ils mettent en œuvre des modes d’énonciation complexes et 

provocateurs qui requièrent une analyse soignée de leurs enjeux formels et de la relation entre le 

point de vue narratif et la représentation de la parole de l’autre. Que l’altérité s’expose ou se 

taise, se déguise ou se réprime, les textes rejouent toujours les règles de la représentation de la 

parole d’autrui. C’est pourquoi il est nécessaire de mener une analyse théorique, narratologique 

et stylistique des techniques de représentation du discours et de la pensée dans ces trois romans 

canoniques. 

I. Cadre théorique 

Cette thèse part du constat qu’au sein du champ des études postcoloniales consacrées à 

l’écriture de l’altérité, peu est consacré à la représentation de la parole. Il est notoire que la 

modernité politique et esthétique a transformé l’écriture de l’altérité. On connaît les formes, les 

techniques et les détours du roman bourgeois moderne qui s’est fait fort de donner voix à ceux 

qui étaient aux marges de la société, une démarche que l’on peut dater de la première moitié du 

XIXe siècle dans la littérature occidentale avec des œuvres comme Le Dernier jour d’un 

condamné (1829) de Victor Hugo et les romans sociaux de Charles Dickens, dont The 

Adventures of Oliver Twist (1837), qui font parler en leur nom propre des héros déclassés, des 

repris de justice, des orphelins, puis qui s’est ancrée dans le paysage littéraire avec les 
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naturalistes, Emile Zola le premier, dont les personnages sont victimes d’une hérédité qui 

ressemble fort à l’injustice sociale.7 

Cette nouvelle vocation de l’écrivain (de gauche) à se faire le porte-parole des sans-voix, 

le littérateur de ceux qui sont « en-dehors de la littérature », s’est généralisée dans la littérature 

postcoloniale bien souvent dévolue à la ‘cause de l’autre’ ou l’autre s’entend de plusieurs 

manières. L’autre est d’abord l’en-dehors de la littérature, elle-même d’emblée définie comme le 

produit et le patrimoine de l’empire qui, certes politiquement défunt, n’en demeure pas moins 

vivace dans ses productions de l’esprit. L’autre, c’est donc le sujet (post)colonial comme au-delà, 

invisible, inconnu et non-reconnu car recouvert d’un masque d’altérité, mais aussi privé de 

littérature, infériorisé, sans expression écrite. La zone d’expression qu’il occupe possède d’autres 

règles et ses valeurs même sont définies par leur différence. Ces effets du processus 

d’« otherisation » à l’œuvre dans la littérature coloniale ont été amplement étudiés et nous ne 

revenons pas sur leurs acquis. Le concept d’autre manifeste dans notre corpus, s’il hérite 

évidemment de ce poids de l’oppression coloniale culturelle, hérite en même temps de l’autre 

rimbaldien, intérieur, sujet aliénant assez puissant, ou assez nonchalant, pour enfreindre une 

règle de grammaire et faire exploser l’unité du sujet colonial : « je est un autre. » Dans la 

continuité d’un sujet divisé, habité par l’altérité, s’impose aussi le postulat freudien de 

l’inconscient – individuel et collectif – dont l’inventivité discursive, cotée dans les mouvements 

littéraires de la première moitié du XXe siècle, a laissé place à la force structurante des tropes. 

Enfin, l’autre tel que Frantz Fanon l’établit, intérieur au sujet et institutionnalisé dans le système 

colonial, est le nom du sujet colonial du point de vue du sujet impérial. La relation 

                                                 
7  L’Assommoir. 1878 ; Nana, 1880 ; Germinal, 1885. 
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intersubjective rend inextricables le soi et l’autre, l’être authentique et son double aliéné8. Nous 

sommes bien consciente des limites de ce bref aperçu de quelques notions fondamentales de 

l’altérité. En tout état de cause, notre « parole d’autrui » doit s’entendre comme parole d’un-e 

autre que l’auteur, au dire des auteurs eux-mêmes qui portent cette parole comme si elle venait 

d’ailleurs. 

Au sein de la tradition des écrivains porte-parole, les écrivains francophones de la période 

postcoloniale jouent un rôle considérable de renouvellement des formes littéraires de 

représentation de la parole. En s’appropriant cet art de la cause de l’autre, les romanciers 

postcoloniaux ont en effet infusé au roman les enjeux nouveaux des sociétés diglossiques 

postcoloniales. Le problème de la langue française « en pays dominé » (pour reprendre 

l’expression de Chamoiseau9) tient bonne place dans des romans écrits en français par des 

écrivains sollicités par des langues vernaculaires en mal de représentation. Ecrivains qui ont 

également multiplié les formes de l’énonciation littéraire, et l’on pensera ici à la diversité des 

développements polyphoniques dans le roman après le fondateur Nedjma de Kateb Yacine en 

195610. Au niveau formel, le roman postcolonial a multiplié les procédés stylistiques et narratifs 

pour dire la parole de l’autre, pour créer celle des silencieux et restituer celle des étranglés. 

Ce faisant, il injecte de nouveaux énoncés dans le flux dense et continu des énoncés qui 

circulent et affectent la marche du monde. La conduite du récit prend en charge cette tension vers 

le réel en acheminant le sens selon une forme narrative déterminante. Or, dans la littérature 

postcoloniale, les sociolectes ne sont pas seulement au sein de la langue des signes 

                                                 
8 Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952. 

9 Chamoiseau, Écrire en pays dominé, 1997. 

10 Kateb, Nedjma, 1996. 
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d’appartenance sociale, mais en eux-mêmes des langues distinctes, indépendantes, telles que le 

créole. Le roman postcolonial a largement contribué à cette évolution en se faisant l’organisateur 

du plurilinguisme et en ôtant aux langues leurs derniers vestiges d’invisibilité : l’écriture des 

langues sans écriture est devenue un objet du débat commun. 

Cette évidente amélioration du statut des langues soulève toutefois un nombre de 

paradoxes relatifs à la production écrite de l’oralité : ceux qui parlent n’auraient en fait pas de 

voix, leurs mots se noyant dans le bruit anonyme et inintelligible du monde. L’écriture de leur 

parole (mission que se donne Patrick Chamoiseau) pourrait bien lui conférer prestige et autorité 

en l’infusant de ce pouvoir dont l’écrit détient le privilège, mais le processus même d’écriture les 

dépossèderait une deuxième fois de leur voix. En effet, en endossant la cause de l’autre, 

l’écrivain prétend prêter son art à cette parole fragile pour lui donner la force d’un discours qui 

fait de la subjectivité une performance et une intervention dans l’espace de définition des 

« sujets ». Mais ce projet bien intentionné est plein de paradoxes et d’écueils, dont le moindre 

n’est pas, comme Gayatri Spivak l’a démontré11, de déposséder l’autre de sa capacité à se dire – 

capacité elle-même nécessaire à la constitution du sujet. Avec Assia Djebar, que Spivak qualifie 

(élogieusement toutefois) de « subalterniste »12 parce qu’elle fait parler les mortes, nous 

reviendrons sur cette question du « parler pour ». 

                                                 
11 Dans Can the subaltern speak, Spivak dénonce l’impossibilité de parler pour soi qui caractérise le subalterne, 

y compris dans les mouvements intellectuels dits ‘subalternistes’, dont le but est de faire parler les subalternes. 

L’exemple de Rani Gulari est bien connu. Le corps trouvé mort de la jeune fille est réduit au silence alors que, 

même mort, il parle par signes : “she wrote with her body (...) to ‘speak’ across death”. En effet, en se donnant la 

mort pendant ses règles, la jeune fille a signalé qu’elle n’était pas enceinte et qu’une grossesse inavouable n’était pas 

à l’origine de son suicide. Voir Spivak. “Can the subaltern speak?” Can the subaltern speak?: reflections on the 

history of an idea, edited by Morris, 2010, p.22. 

12 Spivak. “Ghostwriting.” Diacritics, 1995. 
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La littérature a toujours eu partie liée avec l’indicible (la censure, le poétique, la passion, 

etc.). Elle fait parler les mort-e-s et multiplie les porte-parole. Mais aujourd’hui c’est au nom de 

victimes sans voix que l’écrivain signe son œuvre, et c’est la représentation bien intentionnée de 

ces victimes qui donne inspiration, légitimité, valeur et sens à son projet. L’inaudibilité supposée 

acquiert alors une fonction narratologique autant que poétique en permettant à l’écrivain d’écrire 

ce que personne d’autre n’entend – une démarche bien problématique. Le silence de l’autre est-il 

donc le mobile qui motive l’écriture ou l’alibi qui justifie son activité oiseuse ? Y a-t-il vraiment 

des « sans voix » qui requièrent que l’on parle pour eux afin d’être entendus ? Ou n’est-ce pas 

plutôt que certains énoncés ont besoin d’être répétés, d’être tissés à une autre toile que celle de la 

rumeur du monde ? Pour leur faire place, les faire entendre, il faudrait convertir la parole sans 

phrase en phrases sans parole par une alchimie paradoxale qui prête à l’écriture la ressource du 

discours indirect dont ces énoncés ont besoin pour être citables. C’est là une hypothèse centrale 

de cette recherche : le roman consacré à la parole de l’autre fabrique des énoncés citables de ce 

qui, politiquement, n’existait que comme bruit. 

Des ruses et tactiques accompagnent cette scénographie de la parole. La voix narrative y 

joue un rôle primordial, de même que la relation qu’elle définit avec les voix citées. Les 

questions qui jalonnent notre enquête en interrogent les pouvoirs : la voix narrative est-elle seule 

à même d’autoriser la langue narrée lorsque cette langue est vernaculaire ? Comment un texte 

peut-il porter la parole et de qui est-il vraiment la voix ? Comment les discours s’articulent-ils les 

uns aux autres dans le dialogisme intérieur ? C’est dire combien nous devons être attentifs à la 

distribution des discours direct et indirect. 
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L’auteur et le lecteur se rencontrent sur un terrain hors-champ, qui n’est pas celui du réel 

ni celui du texte, mais celui de la lecture, qui est ré-énonciation par le lecteur, voire ‘ré-citation’. 

La langue de l’auteur convoque ce hors-champ dans la figure autoritaire du monument au mort 

où la parole de l’absent se fait épigraphe et survivance fantomatique. L’absence dramatisée et 

pathétique du locuteur appelle la reconstitution de la scène et dans cette reconstitution se 

manifeste la duplicité de la littérature, ses ruses et ses détours destinés à fabriquer un discours 

citable, apte à entrer dans l’espace commun. La mise en place d’une reconstitution implique en 

effet le transfert d’une logique situationnelle à une logique interprétative. C’est un changement 

de point de vue qui, tout en se réclamant du respect des formes originales, change 

dramatiquement la perspective. Un déjà-là est présupposé, invisible, inaudible, privé de lumière 

et de son, mais restauré par le roman. Or ce qui se donne comme retour à la parole première et au 

sens original masque l’hétérologie du texte final dont la forme de saisie des éléments, fragment, 

ruine ou lacune, détermine les opérations même de reconstitution, les liens qu’elle établit, les 

réparations qu’elle entreprend à l’égard de ces paroles préexistantes. Le cadre du roman pose 

comme fiction ce qu’il prétend reconstituer, plaçant d’emblée la lecture dans le paradoxe d’une 

répétition sans original. Le texte se fait alors seule réalité de la parole dont il déplore la perte et 

dont le sens flotte comme les ombres de la caverne platonicienne. 

Le point de vue est donc un élément central et énigmatique dans la conduite du récit. Il 

n’y a pas d’intrigue faite d’actions mais une succession de variations de points de vue et leurs 

transformations. Dissimulé ou mis en scène, il est inséparable de ce dont il rend compte mais 

toujours en trop. Le style lui est camouflage. Or même lorsque le point de vue s’efface le mieux, 

un écart inéluctable entre la parole et sa représentation persiste, que notre approche linguistique 
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et narratologique met en évidence. Brian McHale souligne de fait ce caractère frappant du 

discours romanesque, dont les conventions de représentation sont sans commune mesure avec la 

profération réelle : 

Novelistic speech is always highly schematized and stylized, depending 

for its effects of verisimilitude on very limited selections of speech-features, 

many of them derived not from actual speakers’ behavior but from literary 

conventions, linguistic stereotypes, and folklinguistic attitudes.13 

La parole reconstituée ne serait en vérité qu’un effet de l’écrit, ce qui complique 

évidemment davantage la problématique du ‘parler pour’ dans un contexte dominé par 

l’opposition idéologique et pratique entre culture orale et culture écrite où la parole de l’autre est 

forcément orale. 

Or la parole de l’autre, c’est aussi l’autre de la parole, son hétérogénéité interne. Habitée 

d’un dialogisme inconscient, la parole n’est en rien transparente à elle-même. Une analyse 

séminale de Jacqueline Authier-Revuz, d’inspiration bakhtinienne, nous met sur la voie d’une 

différenciation utile à cet égard : à la différence de l’autre lacanien qui est l’inconscient conçu 

comme langage, « l’autre du dialogisme de Bakhtine […] est la condition du discours, et c’est 

une frontière intérieure qui marque dans le discours le rapport constitutif à l’autre. »14 A partir 

de cette hétérogénéité constitutive du discours et de sa frontière, Authier-Revuz identifie les 

                                                 
13 McHale, Speech Representation, 2011. 

14 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de l’autre 

dans le discours. » DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande Contemporaine. Vincennes., 

1982, p.121. 
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formes innombrables (...) de gloses, retouches, commentaires portant sur un 

fragment de chaîne (signalé ou non par un guillemet ou une italique) [qui] 

spécifient les paramètres, angles, points de vue, par rapport auxquels un 

discours pose explicitement une altérité par rapport à lui-même. 15 

Elle distingue ainsi les formes de l’hétérogénéité montrée et les formes de l’hétérogénéité 

dissimulée. La mise en évidence d’un discours hétérogène dans sa parole permet au sujet 

d’affirmer, 

par la position metalinguistique dans laquelle il se place, sa maitrise de sujet 

parlant, à même de séparer ‘l’un’ de ‘l’autre’ : son discours de celui des 

autres ; et, plus encore, lui et sa pensée, de la langue qu’il regarde, de 

l’extérieur, comme un objet (…) déni qui institue, ou vise à instituer, un 

autre discours, soustrait par construction, à l’hétérogénéité constitutive du 

discours normal.16 

L’hétérogénéité montrée rejoint donc un processus de dénégation qui met en œuvre ce 

que Spivak analyse à la même époque comme processus d’« othering » dans le discours de 

l’empire (britannique), par lequel ce discours s’institue sujet en définissant l’objet de son pouvoir 

et de son savoir comme son « autre ». 17 En revanche, les formes de l’hétérogénéité dissimulée 

relèvent du « jeu avec l’autre » dans le discours, opérant  

dans l’espace du non-explicite, du « semi-dévoilé », « suggéré », plutôt 

que du montré et du dit : c’est de ce jeu que tirent leur efficacité rhétorique 

bien des discours ironiques, des anti-phrases, des discours indirects libres, 

                                                 
15 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s). » Langages, 1984, p.104. 

16 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.146. 

17 Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985 
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mettant la présence de l’autre d’autant plus vivement en évidence que c’est 

sans le secours du « dit » qu’elle se manifeste ; c’est de ce jeu « aux 

limites » que viennent le plaisir – et les échecs – du décodage de ces 

formes. »18 

Enfin, avec la « parole sans bord »19, au plus près de l’hétérogénéité constitutive, « le 

vertigineux effacement de l’énonciateur traversé par le ‘ça parle’ de l’interdiscours ou du 

signifiant » 20 tente de faire parler l’autre intérieur, assumant la passibilité du langage. Cette 

posture entre en tension avec l’hétérogénéité montrée d’un discours qui met en scène son altérité 

par une rhétorique de la « couture apparente » comme celle que nous retrouverons dans Loin de 

Médine. 

En s’éloignant de l’autoreprésentation du sujet européen moderne que dénonce Spivak, 

cet éclairage sur l’hétérogénéité constitutive du discours nous permet d’établir des passerelles 

entre la linguistique et les théories postcoloniales. La linguistique (certes teintée ici de 

psychanalyse), cherche le lieu de l’autre dans la parole et lorsqu’elle le trouve aux marges, 

conclut au déni, car l’autre de la parole, c’est la matière même de la parole, sa forme première. Il 

est important ici de ne pas séparer forme et matière. C’est bien en tant que forme que le langage 

constitue la matière de la parole. Il n’est pas de matière linguistique informe dont un auteur, 

comme un sculpteur, tirerait des formes à son gré. Le langage ne préexiste pas aux formes par 

lesquelles il nous apparaît. 

                                                 
18 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.96-97. 

19 Ibid. p.147 

20 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », p.108. 
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Cette formule nous semble résumer le postulat de départ des romans de notre corpus. 

L’altérité inhérente au discours y est le centre d’attention, et c’est le ‘moi’ qui se trouve décentré, 

mis à distance. Ce renversement du ‘moi’ du sujet impérial va de pair avec l’émergence 

thématique, rhétorique et formelle, de l’autre intérieur, aliéné ou opprimé, dont la mise en forme 

hors des marges et des zones de répression où il était confiné est en elle-même l’objet d’une 

quête, d’une écriture, d’une mise en roman. C’est dire que cette émergence d’une hétérologie de 

l’individu et de la communauté, suffit à nourrir une intrigue romanesque inséparable de son 

commentaire narratif qui, à la fois refuse de supposer la transparence du dire – l’inverse serait 

étonnant puisqu’il postule un clivage minimum du sujet et de son discours – et rejette la topique 

néo-freudienne d’un inconscient caché qui réduirait les sujets à de « fausses consciences ». 

L’enjeu de cette littérature est indéniable : il s’agit de faire bouger le partage de la parole tout en 

énonçant un sujet clivé, produit de l’aliénation autant que de l’émancipation, hanté par le passé 

mais ébranlé par ses multiples devenirs.  

 

II. Corpus 

Loin de Médine 

Loin de Médine est sorti en français à Paris en 199121. Assia Djebar a déjà plusieurs 

romans, pièces de théâtre et films à son actif lorsqu’elle s’attelle à cette relecture de 

                                                 
21 Bien que l’on trouve des références à une traduction arabe du roman (Ba’idan ‘an al-Medina), aucun détail ne 

permet d’en avérer l’existence. 
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l’historiographie musulmane dans une Algérie bouleversée par la montée de l’islamisme. Le 

roman a été adapté en opéra, en italien, et produit à Rome22 - une adaptation favorisée par son 

caractère résolument polyphonique et la théâtralité de ses dialogues. 

L’objet de Loin de Médine est de ressusciter la période initiale de l’histoire islamique du 

point de vue des femmes qui étaient en contact avec le prophète Mohamed, femmes dont les voix 

ont été marginalisées ou occultés par les historiens de sociétés patriarcales. De la révolte 

personnelle de sa fille Fatima aux destins singuliers de guerrières, d’artistes et d’esclaves 

affranchies par le prophète, le roman déploie une fresque de portraits de femmes de cette époque 

fondatrice. La narratrice, qui assume une voix auctoriale, offre ces variations de points de vue 

comme ses propres rêveries sur les traces des femmes à la naissance de l’Islam. Le roman 

déroute la lecture en même temps qu’il la guide, multipliant les points d’énonciation mais 

revenant avec la régularité d’un ostinato musical à la question de la parole des femmes et de sa 

distorsion. 

Solibo Magnifique 

Précédant de quinze mois la publication de l’Eloge de la Créolité23 qui a suscité tant de 

controverses, Solibo Magnifique paraît en janvier 1988. C’est le deuxième roman de Patrick 

                                                 
22 Djebar. « Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête. » La pensée de midi, 2001. Une autre adaptation musicale, 

basée sur la même source, dont le livret était en arabe, mise en scène par une équipe marocaine à Rotterdam était 

prévue mais la production en a été annulée sous la pression des groupes islamistes. Simons, Dutch Group Calls Off 

An Opera After Muslim Pressure Cast., 2000. 

23 Bernabé, Chamoiseau et Confiant, Eloge de la créolité, 1989. 
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Chamoiseau, écrivain martiniquais qui n’a alors pas encore reçu le prix Goncourt pour Texaco 

(1992)24. 

Avec la mort du conteur Solibo un soir de carnaval à Fort-de-France, disparaît un monde 

dont le « marqueur de paroles » a pour mission de garder trace. Mais à cet effet, il est nécessaire 

de créer l’espace où inscrire cette trace. Ainsi commence un récit polyphonique touffu qui 

distribue la parole et les points de vue avec virtuosité. Arrêtés par la police, les amis de Solibo 

devenus témoins sentimentaux, puis suspects indignés, sont embarqués dans une enquête 

caractérisée par la violence, l’abus de pouvoir et le déni. Contre toute attente, le roman parvient à 

faire converger les récits dans un espace de réflexivité et de redéfinition identitaire jusqu’à 

l’énonciation d’une histoire commune. Une tension vers la synthèse anime le roman, placé sous 

le patronage littéraire d’Edouard Glissant, théoricien de l’Antillanité dont le programme apparaît 

en exergue : 

Je suis d’un pays où se fait le passage d’une littérature orale 

traditionnelle, contrainte, à une littérature écrite, non traditionnelle, tout 

aussi contrainte. Mon langage tente de se construire à la limite de l’écriture 

et du parler ; de signaler un tel passage – ce qui est certes bien ardu dans 

toute approche littéraire (…). 

J’évoque une synthèse, synthèse de la syntaxe écrite et de la rythmique 

parlée, de l’« acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la solitude 

d’écriture et de la participation au chanter commun – synthèse qui me 

semble intéressante à tenter.25 

                                                 
24 Chamoiseau, Texaco, 1994. 

25 Glissant, Le Discours antillais, 1997. 
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Les évidentes implications sociolinguistiques de ce programme appellent une analyse de 

Solibo Magnifique qui n’a pas encore été faite. Comment le narrateur parvient-il à mener cette 

synthèse et à rassembler la police et ses victimes dans le même langage ? C’est peut-être parce 

que, justement, sa poétique absorbe les différences sociolinguistiques en un continuum 

stylistique et énonciatif, que la reconstitution fictive de la Créolité peut absorber le réalisme 

policier. 

Traversée de la mangrove 

Publié en septembre 1989, Traversée de la mangrove s’impose à nous comme une 

réponse délibérée de Maryse Condé au roman de Chamoiseau, dévolue à la démonstration d’une 

autre « vérité », non de la Créolité, mais du communautarisme, sur le plan du langage. 

Presque entièrement situé pendant une nuit de veille autour du défunt Francis Sancher, le 

texte est une authentique polyphonie découpée en autant de chapitres que de personnages. 

Etranger bavard et mystérieux, Sancher a suscité les désirs  et l’hostilité primitive d’un village 

isolé en Guadeloupe. Sa mort pose un point d’interrogation sur le devenir des passions réveillées. 

Alors que dans Loin de Médine et Solibo magnifique la fonction narrative est mise en fiction (la 

lectrice qui comble les manques, le marqueur de paroles), dans Traversée de la mangrove c’est le 

dispositif perspectiviste qui permet l’effacement de cette fonction. Ce dispositif mis en place 

dans une série de monologues intérieurs a été négligé par la critique et nécessite une analyse 

narratologique précise qui fasse justice au dialogisme des consciences. Condé, dont le réalisme 

social s’oppose au lyrisme de Chamoiseau, démontre que la parole s’apparente en réalité au ‘on-
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dit’ : unique sujet dans lequel la communauté se reconnaisse, et éclaire les limites des pouvoirs 

de la parole et la part de l’écriture affirmés dans Solibo. 

 

A première vue très différents, les trois romans que nous avons choisis présentent des 

problématiques comparables qui les inscrivent dans le canon du roman fin de (XXe) siècle. Tous 

trois prennent en charge la cause de l’autre, et se situent dans un moment de suspension du 

temps, après la mort d’une figure majeure de la communauté qui est aussi la source de la parole 

commune. Loin de Médine prend en charge la cause des femmes après la mort du prophète, 

Solibo magnifique : la cause de la Créolité après la mort du conteur Solibo, Traversée de la 

mangrove : la cause de l’individu face à la communauté après la mort d’un étranger (in)désirable. 

Des femmes de l’hégire pendant l’édification du pouvoir islamique dans Loin de Médine 

à un étrange et inquiétant visiteur tenu à l’œil par les villageois dans Traversée de la mangrove, 

en passant par les locuteurs créoles soumis à l’ordre social français dans Solibo Magnifique, les 

figures de l’altérité dans ces trois romans ont été comprises comme des victimes. En remettant en 

question l’univocité de cette interprétation, notre approche redirige la lecture de ces textes pour 

montrer comment ils négocient les termes dans lesquels des communautés pensent leurs 

différends afin de faire l’expérience d’un langage commun et de l’altérité qui l’habite. 

En dépit de leurs différences formelles, historiques et géographiques, ces trois romans ont 

également pour point commun de présenter un moment comparable de crise de la parole dans 

une communauté forcée de se réfléchir elle-même et de se redéfinir par et dans la circulation de 

la parole. La mort d’une figure majeure du discours communautaire oral (respectivement le 

prophète, le conteur et l’étranger bavard) déclenche en effet une crise politique, culturelle ou 
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morale dont les enjeux épousent la circulation d’une parole maîtresse devenue orpheline et dont 

les romanciers suivent les péripéties en s’efforçant (ou non) d’en fixer le sens. Que la parole 

orpheline devienne « lettre muette » (Rancière) et c’est un testament en quête de filiation qui 

s’écrit. Que la mort d’un étranger délirant fasse éclater les consciences sclérosées et la 

communauté reprend vie. A moins qu’il ne s’agisse en définitive de défaire toute origine et 

d’éprouver les identités fictives qui parlent en notre nom pour faire advenir une parole lestée de 

la conscience du commun. 

 

III.  Méthodologie 

La représentation de la parole fait signe du côté du politique, ne serait-ce qu’en vertu du 

système de représentation des voix qu’est la démocratie. Les tensions qui existent entre des choix 

de représentation et la communauté qui s’y attache sont les questions politiques par excellence 

du Qui parle ? pour qui ? au nom de quoi ? comment changer les termes d’un débat ? comment 

mobiliser de nouveaux sujets politiques ? Comment, en fait, non pas représenter la parole, mais 

la relancer ? Et bien sûr : qu’est-ce que la littérature a à voir avec ces questions ? 

Mais postuler un régime représentatif de la parole dans le roman, « parole » comprise 

comme intervention sur la scène du débat démocratique, comme le font les études francophones 

qui célèbrent les récits polyphoniques parce qu’ils « donneraient la parole » à des groupes 

subalternisés, est un écueil des lectures insuffisamment équipées dans leur approche littéraire. Le 

même écueil guette souvent les lectures de la subjectivation qui ne se défont pas d’une lecture 
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représentative26 alors que, comme Diane Fulton le rappelle à l’égard de Maryse Condé, c’est 

précisément parce qu’elle refuse l’impératif de représentativité de l’écrivain et du personnage 

que l’œuvre de Condé excède les consignes implicites des critiques postcoloniales.27 

Outre ce postulat de la représentativité, il y a d’autres raisons à l’insuffisance de leur 

argument : la première est le manque d’intérêt des études francophones pour l’appareil 

linguistique/sémiotique/stylistique auquel elles reprochent son formalisme. La deuxième est la 

prédominance d’un partage conceptuel moral dans les études postcoloniales qui oriente la 

compréhension des phénomènes esthétiques. Dans sa préface au recueil Postcolonial Poetics : 

Genres and Forms, qui entreprend de rétablir une approche littéraire du corpus postcolonial, 

Dominique Combe désigne comme un « blind spot » des théories postcoloniales leur négligence 

des formes : 

Despite Spivak’s and Bhabha’s attempts to associate creative writing and 

original thought, we have to recognize that literary form and genre, as such, 

are seldom taken into account by most postcolonial critical essays; probably 

because these originated in cultural studies and often revolve around the 

social sciences rather than literature. The ideological meaning of a text, 

according to its socio-historical situation, prevails over any aesthetic 

assessment. […] Apart from a few essays. most Francophone postcolonial 

critics deal with historical, ideological and political issues. (viii) 

A l’appui de ces déclarations, Combe évoque la Politique de la littérature de Jacques Rancière, 

rappelant que “creating new forms and genres must be considered a political commitment in 

                                                 
26 Comme celle de Britton, The sense of community in French Caribbean fiction, 2008, p.4. 

27 Fulton, Signs of dissent: Maryse Condé and postcolonial criticism, 2008, p.20-21. 
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itself”28. De fait, le recueil témoigne du nouvel effort effectué pour mettre la « littérarité to the 

fore or to articulate a more nuanced understanding of the ways in which form and genre can 

engage with the political. »29 

La représentation de la parole d’autrui dans le roman pose donc trois problèmes sur la 

scène littéraire, un problème esthétique de représentation de la parole dans le roman, un 

problème politique de redistribution du partage de la parole, et celui de la rencontre des deux, qui 

fait l’objet de cette thèse. Par conséquent, nous posons ici les jalons d’une méthode de lecture qui 

tente, par une synergie dialogique entre les études francophones et postcoloniales30, de remédier 

au manque d’études linguistiques et stylistiques de Loin de Médine, Solibo magnifique et 

Traversée de la mangrove mais également de dégager par ces approches la pensée politique des 

formes littéraires31. Puisque les textes eux-mêmes mettent en scène le problème du passage du 

littéraire au politique, et inversement, nous empruntons à Jacques Rancière des concepts 

particuliers qui permettent de parler de cette zone de rencontre entre littérature et politique. Pour 

reformuler notre projet dans les termes de Rancière, nous sommes à la recherche d’une politique 

des formes. Afin d’éviter tout malentendu, précisons toutefois que notre propos n’est pas de 

mesurer la portée de l’œuvre de Rancière mais d’emprunter modestement à son œuvre quelques 

concepts éclairants pour notre « boîte à outils » d’analyse et que nous signalerons au long de la 

lecture. 

                                                 
28 Crowley et Hiddleston, Postcolonial poetics: genre and form, 2011, p.viii. 

29 Ibid. p.1. 

30 Nous souhaitons notamment préciser que notre bibliographie n’a pas donné la faveur à une langue sur une 

autre et que les textes critiques en français sont aussi bien représentés que les textes critiques en anglais. 

31 A la différence d’un Chris Bongie par exemple, qui se fait l’avocat d’une lecture plus littéraire mais 

dépolitisée. 
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Notre démarche n’est pas sans prédécesseur et nous en citerons un qui ouvre la voie 

d’une mise en regard de la philosophie de Rancière avec la littérature postcoloniale dans sa 

lecture du Dernier Eté de la raison de Tahar Djaout sur l’Algérie de l’intellicide. Selon Raji 

Valluri en effet, “Rancière’s highly original conceptualization of the relation between aesthetics 

and politics create new models for understanding the politics of postcolonial fiction”32: 

The alternatives posed from within these defined parameters display a 

steadfast consistency: literature as the anticipatory but material imagining of 

a utopic community; literature as the poetic invention of new modes of 

sociopolitical relations; literature as the symptomatic expression of hidden 

social, economic, and historical forces; literature as the autocritical 

demystification of ideological contradictions; literature as the negative 

critique of the forces of capital; and literature as an autonomous realm of 

indetermination and undecidability opposed to the hegemonic certainties of 

the socio-historical and the political.33 

Plus précisément pour notre projet, “The nexus between aesthetics and politics hinges on 

what they share/divide in common: a sensible and its distribution.”34 Aussi pour Valluri, la 

politique postcoloniale doit-elle être conçue comme intervention précise “into the sphere of 

polemical argumentation about the division and sharing of a common.”35 Cette idée de partage 

du sensible, centrale dans la pensée de Rancière, va de pair avec celle de la capacité qu’ont les 

                                                 
32 Vallury. « Novel: An Incalculable Rupture?  The Aesthetics and Politics of Postcolonial Fiction Novel. » 

Novel, 2014, p.242. 

33 Ibid. p.242-243. 

34 Ibid. p.244. 

35 Ibid. p.258. 
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hommes et les femmes, animaux littéraires36, de défaire ce partage pour y faire prendre part ce 

qui n’était pas compté. Le problème du porte-parole s’éclaircit si l’on considère que le porte-

parole n’est pas seulement un individu qui, pour devenir le représentant du groupe doit déjà être 

« pris dans le circuit de la parole, qui a le désir de l’écriture, de participer au pouvoir de la 

parole, à la parole commune », mais surtout de « briser » le partage préexistant : 

Or traditionnellement la parole commune – celle qui est libre des 

marques d’un groupe particulier – était une parole réservée. (…) C’est le fait 

de briser ce partage, c’est l’appropriation transgressive de la parole 

commune, de la parole des autres, par les hommes du bruit qui a constitué 

les ‘porte-parole’. La notion de conscience ‘collective’ méconnaît qu’il n’y 

a de parole commune que par rupture du partage même de la parole.37  

L’émancipation pensée par Rancière exige un acte de langage qui parvient à se faire 

entendre comme discours sur la scène commune mais aussi à reformer cette scène autour de 

nouveaux sujets. Loin de la démocratie consensuelle de Habermas qui présuppose que les actes 

de parole tendent à rendre possible une compréhension mutuelle, un accord et un consensus, 

« Rancière argues that radical, and in particular insurrectional, assertions cannot be recognized as 

speech by those in harmony with the status quo and this is where deliberation politics (and 

consensus politics) are particularly wrong »38 Le concept de dissensus, développé dans La 

                                                 
36 Rancière. « Les hommes comme animaux littéraires, entretien avec Jacques Rancière. » Pensées critiques : dix 

itinéraires de la revue Mouvements, 1998-2008 : entretiens avec Étienne Balibar, Joan W. Scott, Jacques Rancière, 

Nancy Fraser, Evelyn Fox Keller, Robert Castel, Judith Butler, Christine Delphy, Gérard Noiriel, Axel Honneth, 

édité par Mouvements, 2008. 

37 Ibid. p.53-54. 

38 Hewlett, Badiou, Balibar, Rancière: rethinking emancipation, 2007, p.97. 
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Mésentente39 nous permettra d’aborder la discorde féminine islamique en jeu dans la scène du 

« Non » de Fatima de Loin de Médine en soulignant le nœud du politique et du littéraire dans la 

polémique sur le partage de la parole. La critique du concept d’anachronisme des Mots de 

l’histoire40 est également inspirante pour explorer l’anachronisme dans le discours des 

personnages. Enfin la théorie de la subjectivation éclaire la réappropriation de l’histoire par 

Djebar comme resubjectivation des Algériennes de plus en plus écartées du politique après la 

promulgation en 1984 du code du statut personnel. 

La pensée de Rancière rend en effet possible une théorie de la subjectivation qui ne 

repose pas sur un régime représentatif, mais sur un « régime esthétique » de la littérature qui 

maintient l’écart entre les choses et les mots41. En d’autres termes, faire parler un personnage en 

créole dans un roman ne signifie pas donner la parole aux créolophones dans le monde réel. En 

revanche, cela veut dire que le créole est une ressource littéraire. Faire de Fatima un personnage 

conscient du préjudice subi n’est pas révéler une vérité historique sur la fille du prophète mais 

dire la vérité d’un sujet qui désavoue l’identité assignée et se projette vers une identité 

impossible. La pensée de Rancière éclaire en effet les moyens littéraires de défier les identités 

socialement assignées et de délier les significations attachées aux choses42. 

L’identité dans la pensée de Rancière relève de l’ordre policier. Elle est imposée, 

construite par l’ordre social. Elle est l’ensemble des cases cochées dans un formulaire d’état 

                                                 
39 Rancière, La Mésentente : politique et philosophie, 1995. 

40 Rancière, Les Mots de l’histoire : essai de poétique du savoir, 1992. 

41 “Aesthetics and politics are bound but not equivalent. Aesthetics introduce a gap between two regimes of the 

sensible; the representative and the aesthetic. In the representative regime action and signification are adequate. In 

the aesthetic regime there is new mode of thinking of art concerned in the power of thought that inhabits the work of 

art.” Philip. Jacques Rancière, History, Politics, Aesthetics, 2009, p.14. 

42 Rancière, Politique de la littérature, 2007. 



29 

 

civil. En ce sens, l’identification dit l’effort de l’individu vers cet ordre des identités qui 

maintient chacun à sa place dans le système qui définit ces identités et les possibilités de 

mouvement de l’une à l’autre. La désidentification ne correspond donc pas seulement à une prise 

de distance par rapport aux identités imposées ou choisies mais au refus des règles du jeu qui les 

ordonnent. (Se) Désidentifier c’est mettre en œuvre un désordre nécessaire, défaire la nécessité 

des possibles pour rendre possibles de nouvelles nécessités. Le « pouvoir de dissolution des 

identités »43 dans la fiction moderne, c’est un pouvoir qui s’exerce sur le réel en défaisant les 

liens de signification et d’identité des mots et des choses qui fixent l’ordre social. La fiction 

répond au réel en refusant de reproduire sa distribution des pouvoirs. Si demeure une forme de 

représentativité dans le roman moderne, elle fonctionne comme un chiasme, par inversion et 

renversement. 

La relation qui permet de penser ensemble sujet politique et sujet littéraire est celle du 

langage. Construit sur le mode de l’énonciation littéraire44, le sujet politique de Rancière 

interroge la « nécessité essentielle [qui] lie la position moderne de l’énonciation poétique et celle 

de la subjectivité politique ».45 La notion d’« hétérologie littéraire » apparaît à plusieurs reprises 

dans La Mésentente comme le concept clé qui permet de penser le lien de la subjectivation 

politique et de la parole littéraire, une hétérologie qui ressemble, du moins par deux de ses 

déterminations, au processus dialogique d’émancipation de la conscience bakhtinienne : 

La logique de la subjectivation politique est ainsi une hétérologie, une 

logique de l’autre, selon trois déterminations de l’altérité. Premièrement, 

                                                 
43 Rancière, Le fil perdu : essai sur la fiction moderne. 

44 Rancière, La Mésentente. 

45 Badiou et Rancière, La politique des poètes : pourquoi des poètes en temps de détresse ?, 1992. 
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elle […] est toujours en même temps le déni d’une identité imposée par un 

autre, fixée par la logique policière. […] Deuxièmement, elle est une 

démonstration, et une démonstration suppose toujours un autre à qui elle 

s’adresse […] Troisièmement, la logique de la subjectivation comporte 

toujours une identification impossible.46  

La philosophie de Rancière se rapproche du bakhtinisme sans en conserver la 

psychologie. La définition même du « dialogisme politique » selon Rancière souligne ce 

caractère particulier au dialogisme bakhtinien qui relève d’une instabilité du sujet : 

Le dialogisme de la politique tient de l’hétérologie littéraire, de ses 

énoncés dérobés et retournés à leurs auteurs, de ses jeux de la première et de 

la troisième personne, bien plus que de la situation supposée idéale du 

dialogue entre une première et une deuxième personne.47 

Mais le sujet bakhtinien présente une dimension psychologique, notamment si l’on 

considère le processus de subjectivation ou l’éveil de la conscience tels que Bakhtine les décrit, 

subordonnés au dialogisme interne entre deux modes de la parole qui habitent la conscience 

pensante : la « parole autoritaire » héritée – celle des pères48 – et la « parole persuasive » que le 

sujet construit progressivement en se démarquant de la parole autoritaire.49 « Le conflit et les 

interrelations dialogiques de ces deux catégories déterminent souvent l’histoire de la conscience 

                                                 
46 Rancière, Aux bords du politique, 2004, p.121. 

47 Rancière, La Mésentente, p.90. 

48 Nous la retrouvons dans la réflexion de Marc Crépon sur Kafka et l’idiome singulier dans Crépon, Langues 

sans demeure, 2005. 

49 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1978, p.163-166. 
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idéologique individuelle. »50. Quand la prise de parole porte sur les termes mêmes du dialogue, 

advient une confrontation entre cette parole persuasive en formation et la parole héritée (citée). 

C’est une condition nécessaire à la subjectivation que l’on retrouve chez Rancière avec une 

vision plus tournée vers l’agir politique que vers la vie intérieure.51 

Notre perspective sur la parole d’autrui s’inscrit dans l’héritage du cercle de Bakhtine qui 

place au cœur de ses théories la contingence des formes linguistiques des échanges sociaux. 

Cependant ni la philosophie de Rancière ni le dialogisme bakhtinien ne nous permettent 

d’identifier les multiples formes que prend la représentation de la parole dans les trois romans. 

Ainsi, avec le concept de bivocalité cher à Bakhtine/Voloshinov52, la notion d’hétérogénéité 

constitutive du sujet parlant se complique d’une rupture de plan d’énonciation puisque ce n’est 

pas seulement le mot de l’autre mais de l’auteur, qui est caché dans le mot du personnage.53 Mais 

cette distinction même s’avère insuffisante dans les discours qui s’exposent comme doubles, 

                                                 
50 Ibid. p.161. 

51 La pensée du sujet chez Rancière se distingue de la tradition foucaldienne. Si le sujet est encore un effet de 

langage, ce n’est pas sans conscience ni à son insu comme si le locuteur se laissait posséder par la langue qui 

structure son inconscient et dont son « je » énonciateur ne serait que le perroquet savant. Les théories qui intègrent 

une conception freudienne du sujet, lui supposant un inconscient moteur, qu’elles soient sociologiques (Bourdieu), 

psychanalytiques (Lacan) ou philosophiques (Foucault), doivent être quelque peu laissées de côté pour comprendre 

le langage de Rancière, un langage politique, dans la lignée philosophique de Sartre, dont le postulat de départ est 

l’égalité de tous – une égalité qui n’est pas à démontrer ni à atteindre, mais se manifeste comme fait de l’humanité 

en tant qu’espèce douée de langage et du pouvoir de « fictionner ». Se manifestant par la prise de parole, le sujet a 

toutes raisons d’entretenir un rapport politique au langage, ce dont témoignent, aux yeux de Rancière, la littérature et 

l’histoire dans leur effort constant de redistribution de la parole. 

52 Pouvons-nous encore écrire « Bakhtine » sans lui adjoindre le nom de Voloshinov après les travaux de Jean-

Paul Bronckart et Cristian Bota ? Voir Bronckart et Bota, Bakhtine démasqué : histoire d’un menteur, d’une 

escroquerie et d’un délire collectif, 2011, ainsi que la préface de Patrick Sériot à la nouvelle traduction de 

Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage. Voir également la critique de Gasparov dans MLA 

january 2015 vol 130 no1. 

53 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, 1970, p.243. « mot » est une traduction du mot russe « slovo ». Dans 

son glossaire, Michael Holquist note avec beaucoup d’intérêt pour nous la richesse sémantique du mot russe ‘slovo’ 

qui est parfois traduit par ‘mot’, parfois par ‘discours’ ou encore ‘parole’ : « signifying both an individual word and 

a method of using words (cf. the Greek logos) that presumes a type of authority. » Bakhtin et Holquist, The dialogic 

imagination : four essays, 1981, p.427. 
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hétérogènes, et multiplient les figures réflexives d’un autocommentaire incessant à la manière de 

Djebar et Chamoiseau. Traversée de la mangrove témoigne en revanche d’un dialogisme plus 

proche de ce que Bakhtine observait dans l’œuvre de Dostoïevski : dialogisme interne des 

personnages et effacement narratif. 

En somme, pour discerner des formes, nous nous en remettons à un ensemble d’outils 

issus de la narratologie et de la linguistique, à commencer par l’héritage relativement lointain 

d’Oswald Ducrot. S’éloignant de la tradition saussurienne, Oswald Ducrot dans Dire et ne pas 

dire (1972) souligne les effets de pouvoir implicites à la langue, la « panoplie de rôles » que les 

formes linguistiques et les actes de langage proposent au locuteur et imposent au destinataire, 

ainsi que, de manière générale, le caractère social de l’énonciation comme le caractère 

linguistique déterminant les formes sociales des échanges entre individus. Ducrot identifie dans 

la langue « tout un dispositif de conventions et de lois, qui doit se comprendre comme un cadre 

institutionnel réglant le débat des individus. »54 Une perspective qui rejoint ou complémente la 

pensée foucaldienne de cette époque centrée sur « L’Ordre du discours » 55et qui inspire Deleuze 

dans Postulats de la linguistique lorsque, à la suite de Ducrot, il critique la réduction de la langue 

à un instrument de communication. Les « agencements collectifs d’énonciation » assignent les 

sujets dans la langue. Toute parole est un mot d’ordre, le langage sa transmission. « Le langage 

ne peut se définir que par l’ensemble des mots d’ordre, présupposés implicites ou actes de 

                                                 
54 Ducrot, Dire et ne pas dire; principes de sémantique linguistique, 1972, p.5. 

55 Foucault et Canguilhem, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 

décembre 1970, 1971. 



33 

 

parole, en cours dans une langue à un moment donné. » écrit Gilles Deleuze.56 La subjectivation 

de l’énonciation n’existe qu’en mesure de sa détermination par l’agencement collectif. 

En narratologie, nous serions tentée de nous fier à l’inaugural Phrases sans paroles 

d’Ann Banfield57 si deux au moins de nos romans ne s’inscrivaient à l’opposé de sa théorie sur 

l’absence de narrateur. Par d’autres aspects néanmoins, nombre de nos « phrases » se qualifient 

comme « sans parole » alors même qu’elles invoquent la voix et l’oralité comme sources. Dans 

le cas de Djebar et de Chamoiseau, la fonction narrative assume explicitement un rôle de 

transmission écrite de la parole orale de l’autre, mais cette parole retrouvée est le fruit d’une 

spéculation sur les silences de l’historiographie chez Djebar, tandis que chez Chamoiseau la 

parole reconstituée par le « marqueur de paroles » est en fait forgée de toutes pièces. Comme 

nous le mentionnions, dans les deux romans, la parole orale invoquée comme source de l’écriture 

est en réalité un effet de l’écriture. Il n’y a pas de discours rapporté, mais un discours représenté 

comme venant d’ailleurs. Dans la mesure donc où le discours rapporté ne rapporte en vérité rien 

d’autre que sa propre invention et que, par conséquent, l’illusion d’oralité est un pur effet de 

conventions littéraires, il faut, comme le préconise Banfield, cesser de considérer le discours 

indirect comme dérivé du discours direct. 

                                                 
56 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 1980, p.100. 

57 Banfield, Unspeakable sentences : narration and representation in the language of fiction, 1982. Citée par 

Fludernik comme une « no narrator school of narratology » dans la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. 

“Among the numerous results of this reorientation, unpalatable to those narratologists who remain attached to 

traditional linguistic categories, are the following: (1) that neither indirect speech nor free indirect discourse are 

derivable from direct speech; (2) that both free indirect discourse and narrative (as with Benveniste’s histoire) are 

speakerless. The former point undermines the deeply ingrained mimetic doctrine of verbatim transcription as the 

basis of speech and thought representation.” Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative 

theory, 2005, p.562. 
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Au niveau terminologique, nous abordons Traversée de la mangrove avec une typologie 

qui distingue précisément la représentation de la pensée et celle de la voix58 et nous permet de 

réinscrire le roman dans un héritage moderniste. Les catégories de discours (Discours Direct, 

Discours Indirect, Discours Indirect Libre et Discours Direct Libre) nous le verrons, sont 

insuffisantes à rendre compte des réalités littéraires. D’ailleurs, comme le souligne Jean-Marie 

Schaeffer dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, analyser un 

récit de paroles relève de la narratologie (relation narrateurs/histoire, psycho-récit etc.), de 

l’analyse linguistique (transformations grammaticales direct/indirect etc.) et de la stylistique 

(individualisation des discours des personnages, marques d’imitation d’oralité)59. Pour couvrir la 

variété de phrases représentant des énoncés dans le roman, même la typologie de Brian McHale, 

qui inclut sept catégories de représentation de la parole de la plus diégétique à la plus 

mimétique60, ne peut rendre compte de toutes les situations. Demeurent donc des phrases 

inclassables. Nous tenterons néanmoins d’explorer les variations de distance entre le récit et les 

énoncés des personnages avec ces outils imparfaits afin d’explorer les voies d’une politique de 

l’énonciation dans ces œuvres de la cause de l’autre. 

D’une manière générale, en interaction avec les méthodes narratologiques et l’analyse du 

style, notre argument évolue et emprunte des parcours différents dans les trois œuvres. Nous 

serons par exemple beaucoup moins attentive à la langue de Condé qu’à celle de Djebar et 

Chamoiseau pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons. Mais inversement, et de façon plus 

                                                 
58 Palmer, Fictional minds, 2004., Palmer, Social minds in the novel, 2010 ; Bray. “Speech and thought 

presentation in stylistics.” The Routledge handbook of stylistics, edited by Burke, 2014. 

59 Ducrot et Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 1995, p.665.  

60 McHale, Speech Representation. 
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intéressante semble-t-il, nos méthodes sont sujettes à un « rétroéclairage » que les œuvres 

exercent sur elles, car la littérature excède toujours les cadres qu’on lui impose. Ainsi nous 

faisons intervenir la spécificité du littéraire au sein de trois débats interdisciplinaires et, fidèle à 

ses promesses, la littérarité des œuvres recadre ces débats. Dans Loin de Médine d’abord, une 

lecture littéraire permet de reformuler l’argument qui oppose le féminisme et l’orientalisme dans 

les études postcoloniales. Dans Solibo Magnifique, nous intervenons dans le débat qui oppose 

diglossie et continuum en sociolinguistique. Avec Traversée de la mangrove, c’est le débat 

linguistique sur la représentation de la parole et de la pensée – totalement étranger aux lectures 

existantes du roman – qui nous ouvre une perspective nouvelle sur le contre-roman de la créolité. 

Finalement, attentifs au rôle déterminant de l’étendue et de la qualité de la liberté linguistique 

que chaque écrivain s’autorise à mettre en œuvre, nous démontrons que ces politiques des formes 

littéraires rendent intelligibles et sensibles de nouveaux lieux communs de la parole et font 

émerger les tensions internes et les interprétations polémiques en jeu dans les identités fictives et 

à venir.  

IV. Chapitres 

Nous commençons avec Djebar contre l’ordre chronologique car c’est Loin de Médine 

qui porte les bases de notre argument. Solibo Magnifique nous permettra d’explorer une 

esthétique différente suivant pourtant un projet comparable, aussi nous aidera-t-il à identifier les 

limites du traitement de la langue chez Djebar. Quant à Traversée de la mangrove, puisque nous 

le lisons en réponse à Chamoiseau, il va de soi qu’il figure en dernier lieu. Œuvre critique par 



36 

 

excellence, le roman de Condé nous fournit également l’occasion d’une conclusion ouverte sur 

les possibilités ouvertes par la reconstitution de la parole d’autrui dans le roman. 

Le premier chapitre, intitulé « Loin de Médine : donner lieu de parler », réagit à 

l’accusation d’orientalisme dont fait l’objet Loin de Médine (1991) pour son intervention 

féministe en Algérie61. Avec la théorie de la subjectivisation de Rancière, nous examinons le 

style dissensuel du roman pour montrer que c’est en récupérant un lieu de désaccord dans 

l’histoire de l’Islam que Djebar parvient à aborder le problème de l’étouffement du politique 

dans le présent et à ouvrir un espace de parole aux Algériennes dépossédées des années noires, 

aussi bien qu’aux Françaises musulmanes d’aujourd’hui. La reconstitution historique des 

discours féministes y relie la Fatima historique, fille chérie du prophète, et les Algériennes de 

1991, dans un discours commun qui tente de faire dialoguer la parole prophétique avec la 

monologie du pouvoir temporel. Par conséquent, plutôt que d’opposer une lecture féministe 

orientaliste à une lecture fidèle aux sources de l’Islam, nous suggérons que cette approche 

permet à Djebar de retrouver l’héritage de la contestation féministe au sein de l’Islam. Le 

traitement de la langue française par Djebar soulève toutefois des questions que nous mettrons en 

perspective avec le traitement radicalement différent du français à l’œuvre dans Solibo 

Magnifique. 

Notre deuxième chapitre, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique du 

lien social », prend de front l’ambiguïté des voix narratives dans le roman et révèle des tensions 

sociolinguistiques au-delà de la diglossie antillaise. En remettant en question les assignations 

                                                 
61 Une accusation portée par Elsayed. “‘Silence’ and Historical Tradition in Assia Djebar’s Loin de Médine.” 

Research in African Literatures, 2013. 
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sociales effectuées par le langage policier qui réprime l’histoire culturelle et sociale, la 

scénographie des enjeux sociaux du langage dans le cadre discursif néocolonial de Solibo 

Magnifique jette une lumière nouvelle sur la politique de l’énonciation. Nous analysons 

également la stylistique virtuose et le continuum narratif dans l’écriture de Chamoiseau de 

manière à démontrer que, dans la confrontation des langages, le continuum met en œuvre une 

poétique du lien social parce qu’il engendre une identification créole partagée, finalement 

énoncée par la police même qui la réprimait. 

Le troisième chapitre, « Traversée de la Mangrove : vœux pieux ? » analyse Traversée de 

la mangrove de Maryse Condé en contrepoint de Solibo Magnifique. L’œuvre de Condé 

témoigne d’une résistance quelque peu ironique à la fonction critique assignée au roman 

polyphonique par la théorie postcoloniale. Ce chapitre traite en outre des forces et des limites de 

la réception critique du roman, notamment du manque d’analyse adéquate de sa technique 

narrative. Si le discours de la communauté est fragmenté, comme la critique le souligne, ce n’est 

pas en paroles mais en monologues intérieurs ; c’est-à-dire en réflexions intimes, silencieuses et 

non partagées. Aussi opposons-nous ces récits introspectifs aux discours sonores des héros de 

Chamoiseau pour montrer que Traversée de la mangrove est une déconstruction de la polyphonie 

particulière de Solibo comme discours de vérité. Enfin nous démontrons par une lecture attentive 

de la relation entre la voix narrative et la voix narrée que, dans la gestion de la circulation de la 

parole, la communauté créole joue ses propres (im)possibilités politiques. 
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Chapitre I 

Loin de Médine : donner lieu de parler 

 

« Quelle Musulmane de cette ville ou d’ailleurs perpétuera cette éloquence 

enflammée qui nous brûlait, qui nous tenait en émoi ? » 

Assia Djebar, Loin de Médine, « Deuxième Rawiya » (96) 

 

« On n’entend pas la voix des femmes. C’est à peine un murmure. Le plus souvent 

c’est le silence. Un silence orageux. Car ce silence engendre le don de la parole. » 

Kateb Yacine62 

 

Le roman Loin de Médine déroule le récit d’une relecture spéculative et affabulatrice de 

l’historiographie traditionnelle islamique. Cette relecture doit se faire elle-même voix de récit, 

voix récitante, pour se présenter face à l’écho infini des paroles du prophète. De la mort de 

Mohammed pendant la onzième année de l’hégire à celle du premier calife deux ans plus tard, 

c’est l’écho immédiat de cette parole originaire que le roman interroge, dans le cadre formel 

d’une reconstitution fictive du regard des femmes : 

Il s’agit de reprendre les faits que tous les Musulmans connaissent sur les 

luttes intestines, la narration partant des témoignages des femmes. Je 

                                                 
62 Kateb, J’ai vu l’étoile qui n’a brillé qu’une fois, 1984. 
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n’apporte rien de nouveau aux faits, c’est l’éclairage qui change : je les 

réécris et les fais revivre par le regard des femmes, actrices ou témoins.63  

Le roman est construit en une succession d’anecdotes centrées sur des figures féminines64 

elles-mêmes définies « ’loin de Médine’, c’est-à-dire en-dehors, géographiquement ou 

symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel qui s’écarte irréversiblement de sa lumière 

originelle. » (5). La voix narrative explore les traces de leur présence dans l’historiographie 

musulmane en brodant sur les non-dits des chroniques. Assia Djebar présente ce projet 

transtextuel65 dans l’avant-propos de Loin de Médine et définit la matière première du roman : 

une sélection d’écrits canoniques des savants musulmans Ibn Hicham, Ibn Saad et Tabari qui ont 

                                                 
63 Djebar. « Le ‘loin de’. » Assia Djebar, nomade entre les murs : pour une poétique transfrontalière, édité par 

Calle-Gruber, 2005, p.133. 

64 La liste des « principaux personnages cités » comporte soixante-sept personnages dont quarante féminins. 

Ruth Roded souligne la dimension subversive des choix établis par Djebar : “Nevertheless, Djebar’s choice of 

women and the order of their appearance are unusual, if not to say subversive. While she includes some well-known 

Islamic heroes, such as Fatima, daughter of the Prophet, and Aisha, his youngest wife, she ignores others, most 

notably Khadija, Muhammad’s first wife and supporter. Moreover, Djebar pieces together information from a 

variety of sources and contexts in order to tell the stories of women who have been unnamed and marginalized in the 

Islamic sources, particularly, Asma, daughter of Umais (dealt with below).The book opens with the stories of 

powerful pre-Islamic and even anti-Muslim women — Shehr, the Yemenite Queen; Nawar, the wife of a false 

prophet; Selma, the rebel; and the [false] prophetess Sajah. These are followed by narratives depicting unique 

characteristics of Fatima, daughter of Muhammad. The following parts are devoted to women and war, as victims 

and as actors; women ‘travelers,’ and Aisha, the most prominent wife of the Prophet. Each of the women depicted is 

given a title defining her significance for Djebar that differs from traditional epithets that may have been attributed 

to her. Thus, Fatima is called ‘The Beloved Daughter’— a title that not only differs from Fatima’s numerous Islamic 

epithets but also goes against the grain of traditional images of Fatima. These titles are crucial when Djebar tells the 

story of a woman whose name was not even cited in the sources, but the appellations are no less interesting when 

appended to other women whose reputation in Islamic history has been defined by male scholars. Djebar has added 

fictional female storytellers, rawiyah, who represent the unrecorded voices of women of that time. These storytellers 

and all the other fictional material in the book are rendered in italics, a technique that was used by Djebar in her 

earlier works.” Roded. « Bint Al-Shati’s "Wives of the Prophet": Feminist or Feminine?” British Journal of Middle 

Eastern Studies, 2006, p.243-244. 

65 Suivant la typologie intertextuelle mise au point dans Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, 

1992, le projet d’Assia Djebar dans Loin de Médine se qualifie comme transtextuel : le roman est l’hypertexte de la 

chronique de la vie du Prophète. Le texte veut donc être lu comme dialogue avec les textes passés mais aussi 

transformation de leur réception puisque l’un des effets rétroactifs de l’hypertextualité est de transformer 

l’interprétation de son hypotexte (sa source). 
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recensé les faits et dits du Prophète Mohammed (les hadiths). Au sein d’une écriture du contre-

discours qui relève du vaste corpus des œuvres postcoloniales, l’écriture de Djebar se distingue 

parce qu’elle ne prend pas pour cible l’ancien colonisateur mais le nouvel ennemi intérieur de 

l’Algérie indépendante – le discours fondamentaliste qui justifie ses arguments par une 

rhétorique du « retour aux sources », c’est-à-dire une lecture dogmatique des textes premiers. La 

romancière entreprend donc de modéliser une autre lecture, un autre « retour aux sources », qui 

dénonce leurs lacunes et qui ravive la conversation entre les textes par son travail littéraire. 

Mais ce qu’il s’agit de réparer, à travers ce détour, c’est le présent de l’Algérie, car la 

distance évoquée par le titre du roman désigne aussi le présent menacé par l’intégrisme 

islamique. Le paratexte de Loin de Médine porte en effet en pleine lumière l’inscription de ce 

projet de lecture-récriture dans l’actualité algérienne, ainsi qu’en témoignent les entretiens de 

Djebar avec Clarisse Zimra66. Djebar entend inscrire la parole féminine des origines, d’une part 

dans le présent des Algériennes menacées par les nationalistes islamistes67; d’autre part contre la 

réécriture de l’histoire par l’Etat algérien qui fabrique une « mémoire falsifiée »68. En 

reconstituant un moment politique de l’origine de l’Islam, c’est au présent de l’Algérie que 

                                                 
66 Zimra. “"When the Past Answers Our Present"; Assia Djebar Talks About Loin de Médine.” Callaloo, 1993 ; 

Zimra. “Not so Far from Medina: Assia Djebar Charts Islam’s ‘Insupportable Feminist Revolution’.” World 

Literature Today, 1996. 

67 Le code du statut personnel et de la famille adopté le 29 mai 1984 maintient la polygamie, interdit aux femmes 

d’épouser un non-musulman, les oblige, même majeures, à avoir un tuteur matrimonial. Comme ce code est en 

contradiction avec la Constitution de 1976, les associations de femmes protestent mais les islamistes réclament 

l’application de la législation islamique. En mai 1990, les Algériennes descendent dans la rue pour réclamer leurs 

droits civils. Sur la montée de la politique algérienne islamiste, voir Lazreg, The Eloquence of Silence: Algerian 

Women In Question, 1994, p.209-222. Naylor, France and Algeria: a history of decolonization and transformation, 

2000, p.164-251. 

68 Stora, Histoire de l’Algérie depuis l’indépendance, 2004, p.100. 
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Djebar répond, par une technique de récupération du religieux au profit du politique69 qui prend 

ici une spécificité littéraire. Une réponse parfaitement entendue par les fondamentalistes qui 

manifestent contre la publication du roman après la publication d’extraits dans le journal Algérie-

Actualité70. Djebar raconte : 

Au pays, on est descendu dans la rue quand Médine est paru en extraits 

dans un journal algérien. Les barbus m’ont conspuée disant qu’une femme 

n’a pas le droit de parler du Prophète si elle n’est pas « mokhtora », c’est-à-

dire, grande croyante et portant le tchador. Heureusement qu’il y a eu des 

non-barbus pour me défendre et leur répondre que l’Islam n’était pas à eux 

tout seuls, qu’ils ne l’avaient pas pour autant annexé.71 

Alors que l’œuvre a finalement été adaptée en opéra par Assia Djebar, une première fois 

en italien, pour les scènes de Rome et de Palerme sous le titre Figlie di Ismaele nel el vento e 

nella tempesta72, la production de sa deuxième adaptation avec un livret en arabe classique, pour 

un drame musical mis en scène par une troupe marocaine à Rotterdam, a été annulée sous la 

pression de groupes islamistes73. Cette œuvre qui répond au contexte de répression islamique et 

de censure officielle a provoqué l’ire de ses adversaires en intervenant sur une scène publique 

que les Islamistes s’approprient par tous les moyens. Dans ce contexte tendu entre l’Etat algérien 

et le mouvement islamiste, Loin de Médine prend voix pour interrompre le mensonge national et 

                                                 
69 Comme le souligne Miriam Cooke, “Islamic discourse has so pervaded the public and private spheres that 

those who wish to remain a part of public discourse need to know how to use it.”  Cooke, Women Claim Islam: 

Creating Islamic Feminism Through Literature, 2001, p.XVIII. 

70 Djebar, Celle qui dit non à Médine, 1990. 

71 Zimra. “Not so Far from Medina”, p.830. 

72 Djebar. « Filles d’Ismaël ». 

73 Simons, Dutch Group Calls Off An Opera, p.23. 
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ce faisant expose la « communauté inachevée »74, sa discorde et sa mise au silence, exacerbant la 

fracture entre l’image fausse d’une nation unifiée et la réalité d’une société éclatée. Le récit 

historique sert ainsi une mission démystificatrice contre le mythe des origines écrit par les 

fractions nationaliste et islamiste. 

Le consensus occidental dominant la lecture du roman fait prévaloir une approche 

féministe en ligne avec le projet explicité dans l’avant-propos75. Même Gayatri Chakravorty 

Spivak, dont la critique à l’égard du ventriloquisme de la méthode subalterniste est connue76, 

encense Loin de Médine et son art du « ghostwriting »77. Ce consensus, ainsi que des hommages 

innombrables à « la grande dame des lettres algériennes »78 élue à l’Académie française en 2005, 

                                                 
74 “the myth (of the nation) was interrupted, and its very interruption gives voice to and exposes an unfinished 

community” Bensmaia et Waters, Experimental Nations, or the Invention of the Maghreb, 2003, p.25. 

75 Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et 

transmission, 2010 ; Brossard, Mises en scène d’écrivains : Assia Djebar, Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, 

France Théoret, 1993 ; Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture : regards d’un écrivain d’Algérie, 

2001 ; Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ou l’art de la césure chez Assia Djebar. » Esprit Créateur, 2008., 

Chikhi, Les romans d’Assia Djebar, 1990 ; Clerc, Assia Djebar : écrire, transgresser, résister, 1997 ; Crowley. 

« Algerian Letters: Mixture, Genres, Literature Itself. » Postcolonial poetics: genre and form, edited by Crowley et 

Hiddleston, 2011 ; Curry. « Parole plurielle, parole duelle : une étude de la polyphonie dans les romans les plus 

récents d’Assia Djebar : L’amour, la fantasia ; Ombre sultane ; Loin de Médine. » Thesis (Ph D ). Middlebury 

College, 1991 ; Déjeux, Assia Djebar : romancière algérienne, cinéaste arabe, 1984 ; Donadey, Recasting 

Postcolonialism: Women Writing Between Worlds, 2001 ; Donadey. « Overlapping and Interlocking Frames for 

Humanities Literary Studies: Assia Djebar, Tsitsi Dangarembga, Gloria Anzaldúa. » College Literature, 2007 ; 

Fernandes, Les Ecrivaines francophones en liberté : Farida Belghoul, Maryse Condé, Assia Djebar, Calixthe Beyala 

: écriture de l’hybridité postcoloniale et métaphores cognitives, 2007 ; Gafaïti, La Diasporisation de la littérature 

postcoloniale : Assia Djebar, Rachid Mimouni, 2005, ibid. Spivak. « Ghostwriting » ; Hiddleston, Assia Djebar: Out 

of Algeria, 2006.; Hornung et Ruhe, Postcolonialisme & autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel 

Maximim, 1998 ; Khanna, Algeria cuts: women and representation, 1830 to the present, 2008 ; Miláo, Lecture et 

pratique de l’histoire dans l’oeuvre d’Assia Djebar, 2007 ; O’Riley, Postcolonial haunting and victimization: Assia 

Djebar’s new novels, 2007.; Rice, Polygraphies. Francophone Women Writing Algeria, 2012 ; Zimra. « Hearing 

Voices or Who You Calling Postcolonial? The Evolution of Djebar’s Poetics. » Research in African Literatures, 

2004 ; Bourget. « De l’inscription à la réception : l’intertexte islamique chez Mermissi, Djebar, Chraibi et Ben 

Jelloun. » Thesis (Ph D ). Michigan State University, 1997. 

76 Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. 

77 Spivak. “Ghostwriting”, p.27. 

78 Cette périphrase désigne Assia Djebar dans la presse grand public accessible en ligne. 
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repose sur une forme de négligence critique à l’égard des textes eux-mêmes. Mais l’articulation 

d’une procédure d’écriture à une situation politique exige une analyse du fait littéraire lui-même, 

distancée du projet qui fait écran au texte romanesque. Par une lecture distancée des déclarations 

d’intention (qui néanmoins rend compte du contexte oppressant de la publication du roman), 

nous voulons mettre en valeur les paradoxes et contradictions inhérents aux procédés formels du 

texte ainsi que les limites du projet. En d’autres termes, cette étude s’efforce d’adopter une 

perspective critique en soumettant le propos d’Assia Djebar à l’épreuve des formes littéraires. 

Il ne s’agit pas davantage de relayer la critique quasi-théologique adressée à la mise en 

fiction de l’histoire islamique79 et qui oppose aux œuvres un « retour aux sources » de l’Islam et 

débouche sur des soucis de rectitude et de sacralité des références islamiques dont les romans 

sont jugés coupables de s’écarter. Ce type de critique attribue les crimes de « lèse-Islam » à un 

« orientalisme »80 à peine masqué destiné au public français (supposant peut-être que seul un 

public français peut apprécier la profanation littéraire). Dans cet esprit, Hannan Elsayed 

démontre que les présupposés de Djebar sur les auteurs des hadiths sont erronés, les femmes 

n’ayant pas été réduites au silence dans l’historiographie officielle des premiers temps. La 

démonstration se fait « en retournant aux sources originales elles-mêmes », pour conclure que 

« l’image projetée des sources et des historiens dans Loin de Médine remplit les attentes du 

                                                 
79 Voir les critiques adressées aux romans de Chraïbi, L’Homme du livre, 1995 et de Bachi, Le Silence de 

Mahomet, 2008. Elsayed. « Coran et subversion dans Le Silence de Mahomet. » The French Review, 2014, et 

Redouane, Les Ecrivains maghrébins francophones et l’Islam : constance dans la diversité, 2013. 

80 Suivant Edward Said, nous entendons « orientalisme » comme un mode de discours occidental qui représente 

l’Orient, et, selon ses propres mots : “a Western style for dominating, restructuring, and having authority over the 

Orient.” Said, Orientalism, 1994, p.3. 
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lecteur occidental tout en présentant un net contraste avec les réalités historiques »81. A 

l’orientalisme de l’écrivaine occidentalisée s’opposerait donc une lecture « authentique » des 

sources. En s’efforçant de fonder une vérité historique des hadiths, cette lecture, que nous 

appellerons « islamique », passe à côté de ce qui distingue l’approche de Djebar, car c’est 

précisément la controverse et la pluralité des témoignages qui permettent à Djebar de réécrire les 

sources comme elle le fait. Aussi, plutôt que de trancher dans la tradition, il semble plus adéquat 

d’envisager la forme du hadith comme lieu de controverse fertile, ce que nous ferons à travers la 

lecture du chapitre du « Non de Fatima ». 

D’autre part, on pourrait penser qu’une troisième lecture est possible sur la voie de 

fidélités multiples, à la culture islamique, à l’émancipation féminine, à la littérature. Cette voie 

idéale ne se fraye pas sans un nombre croissant de difficultés théoriques qui remettent au premier 

plan les antagonismes qu’elle entend réconcilier. On comprend qu’après vingt ans de rhétorique 

islamiste contre les droits des femmes82, l’émergence sur la scène discursive d’une pensée et 

d’une pratique féministes de l’Islam appelle des explications. 83 Mais si l’éclairage intense 

                                                 
81 Notre traduction: “My conclusion confirms that the image projected of the sources and of the historians in 

Loin de Médine meets the Western reader’s expectations while sharply contrasting with historical realities.” Elsayed. 

« ’Silence’ and Historical Tradition ». 

82 « Pendant les vingt années qui ont suivi l’indépendance, la religion était utilisée comme un moyen de contenir 

les avancées possibles dans les courants laïc et démocratique, et, surtout, comme une arme pour légitimer le 

pouvoir. » Stora, Algeria 1830–2000: A short history, 2001, p.71. 

83 Le recueil de Ali, Féminismes islamiques, 2012., remet vigoureusement en question la notion chère aux 

conservateurs musulmans que l’Islam est fondamentalement incompatible avec les déclarations modernes des droits 

des femmes. Dans son introduction, Zahra Ali annonce un programme socio-culturel contre « la marginalisation du 

rôle et de la place des femmes dans l’historiographie musulmane classique » (24) qui passe notamment par la 

réécriture de leur histoire. Dans « Féminisme islamique : qu’est-ce à dire ? », Margot Badran s’attache à définir le 

« féminisme islamique » en des termes largement repris depuis : « il s’agit d’un discours et d’une pratique féministes 

qui s’articulent à l’intérieur d’un paradigme islamique. Le féminisme islamique, qui tire sa compréhension et son 

autorité du Coran, recherche les droits et la justice pour les femmes et pour les hommes » (39) Ses méthodologies de 

base « sont celles, classiques, de l’ijtihad et du tafsir » (48). Il s’agit d’une « nouvelle herméneutique sensible aux 

questions de genres » et qui « confirme de manière convaincante la présence de l’égalité homme-femme dans le 

Coran. » (49). 
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apporté à ces problèmes théoriques et la force du parti pris excusent sans doute une certaine 

négligence à l’égard de la littérarité des textes, il demeure qu’aucune analyse énonciative de Loin 

de Médine n’est encore disponible vingt-cinq ans après sa parution.84 

L’opposition de ces lectures partisanes se résorbe donc en laissant dans l’ombre la 

spécificité littéraire de la représentation de la parole. Quand bien même la lecture ne pourrait 

s’abstraire de toute position idéologique, une lecture attentive doit éprouver le mode opératoire 

d’une politique du style prise dans une situation d’écriture paradoxale. Aussi, plutôt que de 

prendre part à la critique qui dénonce l’ignorance des sources et le regard orientaliste de Djebar, 

nous allons récupérer cette critique pour une lecture littéraire et interroger le postulat du silence 

dans le roman. Si Djebar a inventé le silence des chroniqueurs de l’Islam sur les femmes de 

Médine, alors il nous faut comprendre les fonctions narratologique et poétique du silence dans 

son œuvre. Au sein d’un projet romanesque de re-constitution de paroles, le silence joue bien 

évidemment un rôle actantiel et esthétique. C’est donc l’articulation des silences et des paroles 

qu’il importe d’analyser pour saisir les formes de la reconstitution de la parole d’autrui dans Loin 

de Médine. 

En effet, silence et voix sont les protagonistes des textes d’Assia Djebar. Dans ses romans 

et essais des années 1990 aux années 2000, « Traces », « fantômes » et « voix » du passé 

                                                 
84 On lit par exemple que les romans de Djebar des années 1980 « donnent voix aux femmes arabes réprimées » : 

Accad. “Assia Djebar’s contribution to Arab women’s literature: rebellion, maturity, vision.” World Literature 

Today, 1996, sans distinction entre la fiction et la réalité. Citons également Winifred Woodhull qui transpose le 

projet de Djebar en un agenda politique féministe sans expliciter le passage du champ symbolique au réel : “her 

principal aim is to place impassioned, articulate, perceptive women at the center of tradition, or more exactly, at the 

center of an avowedly imaginary reconstruction of the ‘living past’ of Islam, one that contests all fundamentalist 

reconstructions of that past (including Christian ones), thus enabling the liberating transformation of every society in 

which Muslims and people of Muslim heritage live.” Et “by shifting the focus of her writing from Algerian national 

history to the history of the Arab-Muslim world, she creates a symbolic space in which women from different 

Muslim cultures may construct political identities that enable them to work together effectively.” Woodhull, 

Feminism and Islamic Tradition, 1993, p.31. 
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cherchent les formes de leur énonciation. L’écriture se fait mémoire et tombeau pour la « femme 

sans sépulture », Zoulikha, héroïne disparue de la guerre d’indépendance algérienne85. Vaste est 

la prison86 et Ces voix qui m’assiègent87 témoignent d’un vaste projet de mise en mémoire des 

disparues et de constitution d’un héritage féminin à partir de la reconstitution littéraire. Ce vaste 

projet réclame une nouvelle esthétique apte à citer, c’est-à-dire apte à rendre compte des paroles 

autres, paroles non pas seulement emportées par la mort, mais paroles d’un sujet féminin rendu 

autre par ses distances multiples : à l’écriture, au présent, à la modernité – c’est-à-dire Autre de 

ce Je, tantôt auctorial tantôt narratif, qui énonce dans le texte son savoir sur la langue, l’écriture, 

l’actualité. Cette distance maintient le caractère fictif des paroles que Djebar représente, se fait la 

garantie du cadre romanesque de leur énonciation par une voix littéraire.  

A la différence néanmoins des récits autobiographiques qui se font « chambre d’échos »88 

de « la tribu fantôme » et entreprennent de pérenniser sans la trahir la « geste » non écrite de la 

communauté féminine89, c’est à une source écrite que le roman Loin de Médine s’abreuve, 

procédant à un travail de frayage des traces de la présence féminine dans les hadiths convertis en 

palimpseste imaginaire. C’est pourquoi son procédé d’écriture emprunte à la composition 

musicale la forme dialogique du contrepoint, qui a attiré l’attention de quelques lecteurs90. 

                                                 
85 Djebar, La femme sans sépulture, 2002. 

86 Djebar, Vaste est la prison, 1995. 

87 Djebar, Ces voix qui m’assiègent : ... en marge de ma francophonie, 1999. 

88 Combe. « La Chambre d’échos. » Assia Djebar : littérature et transmission, édité par Asholt, Calle-Gruber, 

Combe et Cerisy-la-Salle., 2010. 

89 « Cette geste, enterrée dans ces collines et qui n’a eu droit à aucune relation écrite (...) ces parleuses 

transmettent à mi-voix, par lambeaux, leurs récits souterrains... » Djebar, Vaste est la prison, p.323. 

90 Mortimer. « Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal Reading. » Research in African Literatures, 2005. 

Lachman. « The Allure of Counterpoint: History and Reconciliation in the Writing of Edward Said and Assia 

Djebar. » ibid.2010. Lionnet. « Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir Khatibi: A 

Transcolonial Comparison. » A companion to comparative literature. A ne pas confondre avec les structures en 
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Djebar en effet ne procède pas par substitution de son propre texte au texte islamique mais par un 

montage dialogique. La voix narrative paraphrase les récits des chroniqueurs et cite leurs silences 

qu’elle enrichit de ses commentaires et de ses « visions » (5). On notera que plusieurs visions 

impliquent un changement de la voix narrative ou du cadre spatio-temporel de cette voix. La 

stratégie contrapuntique rend intelligible la relation entre le discours direct de la voix narrative et 

le discours indirect des voix représentées qu’elle reconfigure. L’autorité discursive se trouve 

redistribuée selon une triple polarité du texte : le métarécit de l’auteure qui encadre le roman et 

se rappelle au lecteur par les commentaires fréquents de la voix narrative, le récit 

rapporté/déporté de la chronique officielle et la reconstitution des paroles féminines. Le jeu 

propre à cette polarité nous permet de discerner une politique de l’énonciation propre à Loin de 

Médine. 

La lecture de la scène du « Non » de Fatima91, par laquelle nous commencerons notre 

analyse, nous permettra de comprendre par quelle indirection92 du discours Djebar crée des 

formes de visibilité et d’autorité pour citer la contestation féminine. La voix narrative y dialogue 

avec l’usage politique du hadith controversé de l’héritage du prophète, aussi analyserons-nous 

                                                 
contrepoint qu’on observe dans Ombre sultane (alternance des voix) ou dans L’Amour la fantasia (alternance de 

l’histoire collective et de l’histoire personnelle) et qu’Ann Donadey décrit ainsi : “Whereas the first two parts of the 

novel followed a point-counterpoint structure, passing from an autobiographical chapter to a historical one and 

shuttling between first and third person, in the third part the structure and the use of pronouns become more 

complex.” Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151. 

91 C’est cette scène que Djebar mettra en lumière quelques années après le roman avec sa transposition musicale 

en italien : Djebar, Figlie di Ismaele nel vento e nella tempesta, 2000. Le texte de cet opéra n’est disponible qu’en 

italien, excepté pour la scène du « Non de Fatima » traduite en français : Djebar. « Filles d’Ismaël ». C’est 

également ce chapitre qui sera choisi par le journal Mediterraneans Djebar. “She who says ‘no’ to Medina.” 

Mediterraneans, 1992. 

92 Nous empruntons ce mot à Celia Britton pour mettre au premier plan le caractère indirect des discours 

rapportés et les possibilités de ruse et de détour que cela ouvre. Le mot apparaît chez Britton selon une définition 

légèrement différente: “the use of language as ruse and the rhetoric of indirection (e.g., through the deferral of 

meaning, irrelevant digressions, and the figurative language of allegory)” Britton, Edouard Glissant and 

Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, 1999, p.164. 
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plus spécifiquement le mélange contrapuntique de la fiction et de l’histoire au niveau 

métadiscursif pour cerner la stratégie de récupération de la controverse islamique. Nous verrons 

comment la composition même du texte de Loin de Médine ébranle l’autorité discursive en 

faisant émerger un espace politique qui se trouve déjà dans les ressources propres à l’Islam : les 

récits enfouis dans les différences, dans les insistances et dans les omissions. 

Mais si cet éclairage intense de la parole féminine peut justifier une lecture politique de 

l’œuvre, au sens ranciérien du terme, l’application à un roman contemporain des concepts que 

Jacques Rancière a forgés pour des romans de la deuxième moitié du XIXe siècle ne va pas de 

soi. Il faudra donc confronter l’œuvre de Djebar au concept de « politique de la littérature » pour 

en démêler les possibles : le « comme si » de la fiction qui s’insinue dans le récit historique 

permet-il au texte narratif de fonctionner comme scène d’argumentation politique ? Quelles sont 

les formes littéraires qui permettent à l’écrivain de se faire la voix de la cause de l’autre ? 

Enfin, à un métaniveau, le discours romanesque étant toujours soumis à un encadrement 

diégétique93, l’indirection du discours narratif lui-même nous donnera les clés du discours de 

l’auteur, parole féminine qui crée ses propres conditions d’énonciation sur la scène littéraire. 

Nous interrogerons la fonction du silence et l’emprunt de voix pour une parole qui cherche son 

lieu. Du discours de l’auteur, nous conclurons avec un ultime et indispensable éclairage sur la 

lecture comme lieu du transfert énonciatif. 

                                                 
93 A la différence du théâtre, dans le roman une voix narrative encadre les paroles des personnages. L’absence 

d’encadrement y est encore une forme d’encadrement. 
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I. Quelle parole ? 

Le « Non » de Fatima 

Tout d’abord, il importe de noter la place de cet épisode dans l’ordre du récit. Le montage 

des différents récits qui se succèdent dans Loin de Médine obéit en effet à une logique 

indépendante de la chronologie historique. C’est le projet contestataire de Djebar qui impose 

l’ordre de la reconstitution, suivant une démonstration qui s’explicite progressivement. Le 

dispositif consiste à faire naître le sens du contexte et à faire événement des actes énonciatifs 

comme actes politiques. La visite endeuillée de Fatima sur le tombeau de son père est racontée 

par une voix anonyme en italiques qui conclut sur ces mots : « Six mois, ses derniers six mois de 

vie, Fatima sera celle qui dit ‘‘non’’, en plein cœur de Médine. » (66) La voix auctoriale (en 

romain) prend alors le relais de la narration en ouvrant le chapitre « Celle qui dit non à Médine » 

avec le rappel du « non » du père qui fait du « non » de Fatima un écho à la parole prophétique. 

Le récit du « non » du père, refusant publiquement à Ali une seconde épouse pour ne pas blesser 

les sentiments de Fatima, est donc encadré par le récit du « non » de Fatima qu’il semble rendre 

possible sinon légitime. 

Ainsi Fatima et son père sont-ils liés, textuellement, structurellement, par leur faculté 

commune de « dire non à Médine », un rapprochement qui présente le prophète et sa fille sous un 

jour anticonformiste et renforce la vocation contestataire du personnage de Fatima. Les énoncés 

sont liés les uns aux autres selon une technique de composition musicale qui repose sur l’usage 
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du leitmotiv et la structure de l’ostinato94, des formes esthétiques de répétition qui servent ici à 

renforcer le refus individuel face à la communauté et au calife, et à rendre formellement 

nécessaire son caractère irrévocable. Encore une fois, à la fin de l’épisode, cette transition d’un 

« non » à l’autre qui tisse les paroles : 

Mohammed le premier a lancé ce « non » devant les gens de Médine ! 

      Ce « non », Fatima va le reprendre renforcé, multiplié, deux ou trois ans 

après, non certes pour sa défense de femme (…). Elle va dire « non » pour 

tous, pour Ali, pour ses enfants, pour sa famille, pour tous les aimés du 

Prophète, un « non » en plein cœur de Médine, un « non » à la ville même 

du Prophète ! (75) 

Cet ostinato du contre-chant de Fatima oppose dans la mésentente avec Médine un retour 

inlassable à la source sacrée, la parole du Prophète qui est aussi moment originel du malentendu. 

En effet, après que paradoxalement le « messager » de Dieu, est mort sans désigner son héritier – 

un silence qui condamnera les premiers siècles de l’Islam à la fitna, la communauté traverse une 

crise politique. Pendant le temps suspendu entre la mort du prophète et son inhumation, les 

compagnons du prophète cherchent le nouveau lieu du pouvoir – mais un lieu humain cette fois, 

qu’aucun ordre divin ne peut légitimer. Les liens du sang et du mariage désigneraient Ali, cousin 

et gendre du prophète, comme héritier du commandement, or c’est Abu Bekr que les 

Compagnons nomment calife. Exclue du processus de décision politique par les Compagnons qui 

ont choisi à Mohammed un successeur sans la consulter elle, la fille du Prophète, ni son mari Ali, 

Fatima refuse de prêter allégeance au nouveau calife. En outre, selon la nouvelle loi de l’Islam 

                                                 
94 Dans l’ostinato il y a une basse continue, rythmique ou mélodique, qui se répète obstinément comme dans le 

Boléro de Ravel ou le 3e mouvement de la Symphonie n°8 de Chostakovitch. 
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qui autorise les filles à hériter95, Fatima devrait être la seule héritière des biens de Mohammed, 

mais Abu Bekr, élu calife, a décidé de la déshériter. Laissée pour compte, elle interrompt le 

consensus politique pour accuser la ville de déloyauté et réclamer sa part d’héritage au calife. 

Mais Abu Bekr lui répond en citant une déclaration du prophète : 

– Nous, les prophètes, aurait dit Mohammed un jour, on n’hérite pas de 

nous ! ce qui nous est donné nous est donné en don ! 

    Et voici que le premier calife, par fidélité rigoureuse aux propos de son 

ami, va déshériter la fille elle-même du Prophète ! (79) 

Le hadith « Nous, les prophètes, nous ne donnons pas en héritage ce qui est laissé derrière 

nous, car ceci est un don » (83) est des plus controversés à cause de l’ambiguïté du mot « don », 

parfois traduit par « aumône », qui peut désigner le don reçu par Mohammed en tant que chef de 

communauté, et qu’Omar et Abu Bekr s’octroient en tant que successeurs politiques96. Or pour 

Fatima et ses descendants, il faut limiter le sens du mot « don » au don de prophétie, 

véritablement intransmissible. Djebar met en valeur le lien du sémantique et du politique par 

cette référence à l’histoire politique de l’Islam puisque le hadith invoqué par Abu Bekr est un des 

plus controversés, celui dont la divergence d’interprétation fonde la division des croyants en 

                                                 
95 Rompant avec la tradition préislamique de la djahilia, qui ne permet pas aux filles d’hériter, le Coran instaure 

l’obligation de transmettre une part d’héritage aux filles. Cette réforme est souvent citée comme exemple du 

réformisme féministe de l’Islam, de pair avec l’interdiction de l’infanticide et de l’exploitation sexuelle des esclaves. 

Voir Mernissi, Le Harem politique : le Prophète et les femmes, 2010, p.165. Amina Wadud notamment offre une 

lecture qui recontextualise la patriarchie hors de l’Islam (du moins celui voulu par le prophète) Wadud, Qur’an and 

Woman: rereading the sacred text from a woman’s perspective, 1999, p.9 ; voir également Zimra. “Not so Far from 

Medina”. 

96 Il s’agit des propriétés de Khaïbar et de Fadak à Médine, dont Omar dit « Ce sont là les biens d’aumône du 

Très Saint Envoyé ; ils étaient destinés à pourvoir aux nécessités qui lui incombaient, à parer aux événements. Ils 

demeurent dans les mains de celui qui a la charge du pouvoir. » 57-1. Bokhari, L’Authentique tradition musulmane. 

Choix de h’adîths, 1964, p.91. 
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sunnites et chiites97. Néanmoins ce n’est pas cette « dissension fatale » (59) que le roman entend 

éclairer. Dans cet instant post-mortem de la transmission du pouvoir temporel, c’est sur 

l’héritage des filles que Djebar porte l’éclairage plutôt que sur la dépossession d’Ali, mettant 

ainsi au premier plan de la scène politique l’indétermination fatale de la parole qui lui sert 

pourtant de base juridique. Après cet effet d’amorce, Djebar introduit une première 

interprétation, celle de Fatima : « Non, il ne s’agit ni de jardin, ne de propriété, ni de biens à 

Médine et dans ses environs, il s’agit d’un symbole bien plus grave : ainsi le comprend Fatima. » 

(79) Or cette interprétation en reste au stade de la dénégation : nous savons de quoi il ne s’agit 

pas, mais nous ne pouvons que spéculer de quoi il s’agit. Un « symbole » ? qu’est-ce à dire ? 

Immédiatement après ce doute instauré au discours direct par une voix narrative qui fusionne 

avec le personnage, le récit a recours au conditionnel pour inventer une prescience de Fatima, qui 

pourrait aller plus loin encore, [qui] pourrait dire : 

‒ La révolution de l’Islam, pour les filles, pour les femmes, a été d’abord de 

les faire hériter (…) Or, Mohammed est-il à peine mort, que vous osez 

déshériter d’abord sa propre fille (…) (79) 

Le récit récupère le silence de la chronique pour restaurer le cri de révolte de Fatima, que 

le texte entérine dans son droit, tout en chargeant l’épisode du poids de l’histoire, car Fatima 

                                                 
97 Georges-Henri Bousquet, traducteur français des hadiths d’El Bokhari, explique « Sous les Abbâssides, et pour 

ne citer qu’un seul des exemples de Goldziher concernant les hadiths tendancieux --, le hadith: « Nous ne laisserons 

pas de patrimoine héréditaire ; ce que nous laisserons sera aumône pieuse », s’oppose aux prétentions des 

descendants du Prophète, par sa fille Fatima, épouse de son agnat le plus proche, Ali, c’est-à-dire de la dynastie 

rivale, celle des Alides, que d’autres hadiths exaltent au contraire. Cette tradition est manifestement dirigée contre la 

branche de l’Islam (très fortement minoritaire), dite chiite, selon laquelle la succession (politique) du Prophète aurait 

dû être recueillie par son gendre et cousin, Ali, puis par les descendants de celui-ci. *note : Les Chiites répliquent 

par un hadith qui, en caractères arabes, s’écrit presque de la même façon : « On n’héritera pas de ce que nous 

laisserons à titre d’aumônes. » ibid. p.18. 
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devient ainsi « la première en tête de toute une interminable procession de filles » (79). En créant 

un précédent qui inscrit la dépossession dans la condition féminine, la « déshérence » de Fatima 

devient une arme politique contre les femmes. 

Après cette dramatisation qui ouvre l’espace d’un théâtre du sens, va suivre le récit des 

événements. Le texte ne dit pas encore de quel héritage il est question. Cependant, par 

l’insistance sur le « non » de Fatima, que justifie la « révolution féministe de l’islam » (79), 

Djebar s’applique à transmettre, en même temps que la dépossession de la mémoire (puisque le 

hadith est parole récitée, parole de mémoire avant de devenir écriture), le refus de cette 

dépossession et la résistance. Elle entend faire émerger ainsi un autre héritage, celui de la 

« parole de la contestation » (301) qui n’est autre que la puissance politique des femmes, 

puissance à contester le sens et à désigner le lieu de la discorde : ici l’interprétation littérale du 

« dit » du prophète. 

Suit le récit des événements. On apprend que l’héritage concerne des choses matérielles : 

« Ils prétendent la déposséder des biens dont elle est l’héritière, alors que Mohammed, pour sa 

succession temporelle […] ». (80) Première fixation du sens sur la signification « temporelle », 

matérielle, du mot « héritage ». Puis voici le hadith repris, non dans son contexte d’énonciation 

première mais dans celui de son utilisation politique pour écarter Fatima du pouvoir. Sa reprise 

mise en scène dans le théâtre du sens créé pour le drame de la déshérence. C’est Abou Bekr qui 

parle : 

Comment moi, qui ressens pour toi un tel attachement, (…) comment 

vais-je pouvoir t’interdire ton droit et te priver de ton héritage, si je n’avais 

entendu moi-même le Messager de Dieu – que la paix soit sur Lui ! – 
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déclarer : « Nous, les Prophètes, nous ne donnons pas en héritage ce qui est 

laissé derrière nous, car ceci est un don ! » (83) 

Le hadith a subi ici une première variante. Egalement caractéristique de ce pouvoir 

sémantique qui appartient au politique, l’instauration du statut de loi : la conversion de la parole 

anecdotique, prise dans un contexte déterminé, en loi politique à valeur atemporelle et 

universelle. En vérité, la narration révèle son extrême conscience du drame sémantique en 

glosant le « Non » de Fatima, dans l’interstice qui le sépare du récit suivant : 

Ainsi elle a dit « Non », la fille aimée. 

    « Non » au premier calife pour son interprétation littérale du « dit » du 

Prophète. (85) 

On comprend que c’est dans l’incertitude entre sens littéral et sens figuré que le politique 

inscrit le conflit. Or cette incertitude repose sur l’ignorance du contexte, sur l’usage intransitif du 

verbe « hériter » dans la première mention du hadith (« On n’hérite pas de nous ») et 

l’indétermination de son objet dans sa deuxième mention – « aumônes », ou « don » (« ce qui est 

laissé derrière nous »). Dans cette guerre d’interprétation entre le sens littéral et le sens figuré, 

l’on observe que Fatima distingue l’un et l’autre radicalement, exclusivement : le don évoqué, ce 

serait le don de prophétie. L’usage intransitif donc, pour elle, désignerait le sens spirituel du mot, 

non par décret, mais parce que l’intransitif ouvre un espace de liberté interprétative. Tandis que 

ses ennemis se refusent à distinguer le littéral du figuré, le matériel du spirituel, et dénient à 

Fatima son héritage matériel et son héritage spirituel dans un même mouvement, accomplissant 

ainsi ce qu’on appelle une syllepse de sens. Dans le refus d’Abou Bekr d’entendre le sens 

métaphorique du mot « héritage », se dessine le totalitarisme pour lequel la religion gouverne 
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tous les aspects matériels de la vie. L’attitude interprétative renvoie en effet à l’idéologie 

religieuse : refuser la multiplicité d’interprétations inscrite dans la séparation des niveaux de sens 

(littéral ou matériel et figuré, ou spirituel), c’est prendre le parti du Tout Religieux et refuser de 

séparer le sacré des affaires ordinaires. La syllepse de sens apparaît donc comme une arme 

rhétorique du pouvoir totalitaire. Le sens littéral englobe la totalité, se fait prison. A l’inverse, 

considérer que le sens religieux puisse être écarté fait du sens religieux une liberté, un sens 

alternatif, supplémentaire et non nécessaire. La relecture de l’hagiographie islamique ouvre ici 

un espace de discussion et de questionnement qui met en garde contre la clôture de la syllepse de 

sens, caractéristique de l’abus de pouvoir. Y aurait-il une littérature possible et laquelle, si les 

métaphores et les symboles devaient se matérialiser ? Djebar pointe ainsi la violence politique 

dans la sémantique et la nécessité de maintenir le doute. 

Dans le moment d’incertitude du sens du hadith, ce qui émerge c’est que l’héritage dénié 

à Fatima est celui du sens lui-même. La parole compte peu de celui ou celle qui n’est pas libre 

d’en contrôler l’interprétation. La première déshérence manifeste est donc celle du sens : le 

pouvoir politique (« le premier calife ») s’approprie le droit de statuer sur le sens de la parole 

religieuse. Être maître de l’interprétation c’est hériter de la parole et l’instrumentaliser. La 

politique est comparable à un espace littéraire, comme l’a expliqué Jacques Rancière dans La 

Mésentente, où se joue un conflit, non pas tant sur le sens des mots ou le droit à la parole que sur 

la compétence à décider  du sens98. C’est en vertu de son pouvoir de statuer sur le sens des 

énoncés qu’Abu Bekr décrète que l’héritage du Prophète est la déshérence elle-même. Le 

                                                 
98 « [La mésentente] concerne moins l’argumentation que l’argumentable, la présence ou l’absence d’un objet 

commun entre un X et un Y. Elle concerne la présentation sensible de ce commun, la qualité même des 

interlocuteurs à le présenter ». Rancière, La Mésentente, p.14. 
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pouvoir temporel se fait maître et détenteur de l’héritage spirituel en fixant le sens des hadiths, 

mais aussi, par l’éviction de la fille du prophète, en écartant les femmes de la compétence 

interprétative : les femmes ne décident pas du sens, ne possèdent pas – littéralement – la parole. 

Pourtant Fatima parle, ne cesse de parler, jusqu’à mourir « de ce ‘non’ incessant, 

inlassable, à la loi de Médine. » (87). Le dernier cercle concentrique que Loin de Médine trace 

autour de cet épisode (par reprise et amplification – mouvement caractéristique de la structure du 

roman en ostinato) reprend les paroles du refus et de la colère de Fatima, faisant émerger de la 

chaîne victimaire des déshéritées celle de l’opposition au pouvoir que Djebar résume ainsi dans 

le dernier chapitre du roman :  

Parole de la fierté et de la lucidité orgueilleuse, éloquence brûlée par la 

douleur renaissante, par la dépossession clamée, par la foi consumée et 

intacte. Des Musulmanes de la plus rare espèce : soumises à Dieu et 

farouchement rebelles au pouvoir, à tout pouvoir – ainsi se perpétuera le 

sillage de Fatima, en Syrie, en Irak, plus tard en Occident musulman. (302). 

Bien que le chapitre « celle qui dit non à Médine » mette en abîme la contestation, on 

remarque qu’à la différence de son héroïne Fatima qui « harangu[e] » (82) les gens de Médine et 

le calife, la voix auctoriale affiche une étonnante neutralité à l’égard des chroniqueurs Ibn 

Hicham, Ibn Saad et Tabari dont les récits sont criblés de femmes anonymes et oubliées. Ce 

décalage entre la distance de sa narratrice et la « passion de justice » (86) de la son personnage 

favori tient à sa posture stratégique. En effet, ce dont témoigne la dimension tragique de Fatima 

(« tragédienne à l’art consommé » 81), c’est d’un échec : si la femme révoltée peut ouvrir 

l’espace du conflit de sens et « dire non à Médine », elle n’échoue pas moins à rentrer dans son 

droit et meurt misérablement quelques mois plus tard, impuissante face au pouvoir politique qui 
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l’a déshéritée. La révolte et la colère ne sont pas des armes rhétoriques. La stratégie 

s’accommode mal de la passion. Aussi est-ce par ses facultés rhétoriques de composition et de 

montage des paroles que Djebar interroge les chroniqueurs « oublieux » (5) et s’adresse 

indirectement à ses contemporains. La fiction certes ne peut réparer les fautes de la mémoire. 

Mais l’écrivain, par son usage de la littérature, peut transformer la mémoire elle-même. Selon 

quelles stratégies ? 

Un retour aux sources 

C’est dans le présent de l’Algérie envahi par la violence islamiste99 que cette voix 

d’écrivaine s’approprie le sens des hadiths et conteste, à l’instar de Fatima, l’autorité qui prétend 

décider du sens. La stratégie de Djebar consiste à prendre à son propre jeu le discours qui 

récupère le religieux pour le politique et à légitimer sa parole auctoriale en prenant appui sur le 

discours auquel elle se confronte. L’historienne100 se donne pour mission de répondre à la 

                                                 
99 Présent de l’Algérie au moment de l’écriture du roman, soit, d’après les dates indiquées en dernière page : 

« Alger-Paris (août 85, 86 et 87, octobre 88-juin 90) » (305). On voit que les événements d’octobre 88 ont déclenché 

presque deux années d’écriture consacrées à Loin de Médine. Djebar a elle-même présenté son projet comme une 

réponse à la montée de l’islamisme, affirmant avoir interrompu la rédaction de Vaste est la prison, alertée par la 

violence de la situation : « Médine est, par-dessus tout, un morceau de littérature engagée envers les événements 

actuels dans l’Algérie contemporaine. 

     Le choc, ç’a été les émeutes de 88, le sang qui coulait dans la rue…. Je me suis dit que la seule réponse possible 

pour moi, écrivain, c’était d’aller me replonger aux sources, d’étudier justement cette période de notre histoire que 

les intégristes étaient en train d’annexer et qu’ils déformaient, dans le fait comme dans la pensée. » Cité dans Zimra. 

“Not so Far from Medina”, p.825. La version anglaise de cet entretien est plus détaillée : “I was derailed by the 

street riots of October 1988 in Algiers: I saw blood flowing in the streets. For several years I had been an 

uncomfortable witness of the fundamentalist rise in public life-particularly among students. I told myself that the 

only kind of response of which I was capable, as a writer, was to go back to the written sources of our history. I 

wanted to study, in great detail this specific period that the fundamentalists were in the process of claiming for 

themselves, deforming it in the process from the standpoint of facts as well as the standpoint of intent. Médine 

became this interruption in my own work, a piece written at one sitting, so to speak, in my eagerness to enter this 

particular debate. In short, Médine was conceived as a response to specific circumstances.” Zimra. “"When the Past 

Answers Our Present" ”, p.123. 

100 On sait que Djebar a reçu une formation d’historienne, intégrant même l’Ecole Normale Supérieure de Sèvres 

en histoire. 
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déformation (« les intégristes … déformaient ») par une reformation, une mise en forme nouvelle 

qui recourt à des formes littéraires pour redresser l’histoire mise à mal. Or, ce que Djebar trouve 

dans son retour aux sources, ce sont les déformations initiales des chroniqueurs « naturellement 

portés, par habitude déjà, à occulter toute présence féminine… » (Avant-Propos p.5). Quand le 

discours dominant se réclame de l’islam pour déposséder les femmes de leur droit à la parole, le 

discours d’opposition féministe, bien que séculaire, a besoin de s’articuler en termes cléricaux. 

Aussi est-ce d’une démarche intellectuelle propre à la pratique religieuse que Djebar se réclame : 

l’ijtihad, (8), qu’elle définit elle-même en note comme un « effort intellectuel pour la recherche 

de la vérité – venant de djihad, lutte intérieure, recommandée à tout croyant. » (8), une pratique 

que Clarisse Zimra qualifie de « devoir des vrais croyants »101 

L’historiographie islamique n’ignore rien de la spéculation. La pratique du kalâm, ou 

« théologie spéculative », instrument d’une « argumentation rationnelle discursive », permet de 

remettre en jeu les paroles pétrifiées par le discours institutionnel. 102 La modernité musulmane 

prend également appui sur la Nahdha (Renaissance), qui appelle un retour aux sources 

scripturaires, le Coran et la Sunna103, une pratique favorisée par les féminismes islamiques au 

XXe siècle104. La pratique du retour au texte est courante dans les mouvements modernistes 

                                                 
101 “ijtihad, a practice that is the duty of all true believers.”: Zimra. “Not so Far from Medina”, p.827. 

102 Mervin, Histoire de l’islam : fondements et doctrines, 2010, p.86ibid. . Pour aller plus loin sur l’histoire de 

l’ijtihad face aux dogmes islamistes modernes, on peut lire avec profit Makram Abbès qui développe le concept 

fécond de « théologie de la fondation » (Abbès, Islam et politique à l’âge classique, 2009, p.167., sur le taqlid et 

l’ijtihad, Lazreg, The Eloquence of Silence., ainsi que Miriam Cooke Cooke, Women Claim Islam. 

103 La Sunna est la ligne de conduite du prophète selon les hadiths. “A hadith is actually a report of the words and 

deeds of the Prophet Muhammad passed on orally from one of his Companions through a chain of individual 

transmitters.” Roded. “Recreating Fatima, Aisha and marginalized women in the early years of Islam: Assia 

Djebar’s Far from Medina (1991). ” Hawwa, 2008, p.49. 

104 Voir Ali, Féminismes islamiques. qui rassemble, en français, des textes cruciaux des mouvements féministes 

en Islam. On peut consulter également Ziba Mir-Hosseini, Azizah al-Hibri, Asma Lamrabet, le GIERFI, la Rabita 

Mohammadi. Contemporaine de Djebar, la sociologue marocaine Fatima Mernissi a mené un projet comparable 
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musulmans parce qu’il n’existe pas de document écrit de l’époque du prophète mais seulement 

des reconstructions postérieures, les premières collections de hadith voyant le jour à la fin du 

VIIIe siècle. La légitimité ou la prévalence des « sources » sont donc toujours sujettes à caution 

selon l’hadithologie qui a pour objet l’évaluation de chaque hadith du point de vue de son 

contenu (matn) et de sa chaîne de transmission (isnâd) afin de le classer selon son degré 

d’authenticité.105 En outre, pendant les premiers siècles de l’Islam les hadiths se sont imposés 

comme la forme même de l’expression persuasive, notamment politique. Il en va ainsi dans 

l’épisode du « Non » de Fatima quand Abu Bekr cite un hadith pour justifier sa décision. En tant 

que forme, les hadiths ont donc proliféré pendant plusieurs siècles après la mort du prophète, ce 

qui a d’autant compliqué la tâche des chroniqueurs soucieux de distinguer les hadiths 

authentiques des hadiths forgés. Si les hadîth ne peuvent avérer les faits historiques qui se sont 

produits à l’époque du prophète, ils n’en constituent pas moins la mémoire de la communauté 

islamique. C’est pourquoi il ne faut pas chercher à distinguer l’événement de la fiction dans les 

                                                 
avec sa relecture des hadiths Mernissi, Le Harem politique. qui peut avoir inspiré à Assia Djebar sa démarche. 

“Mernissi demonstrated how problematic misogynist hadith traditions of the Prophet may be neutralized by neo-

traditional methods.” Roded. “Recreating Fatima”, p.115. Une démonstration nécessaire car “The battle of the 

hadiths, selective quotation of sayings or traditions of the Prophet, is a prominent aspect of the ongoing debate about 

the role of women in Islam. This is because hadiths are the second most important source of Islamic law and 

normative behavior after the Quran, consist of a much larger pool of (somewhat conflicting) material, and have been 

subject to traditional, modern and some neo-traditional criticism.” Roded. Women in Islam and the Middle East: a 

reader, 2008, p.48. 

105 L’hadithologie est définie comme le “knowledge of the principles by which the condition of the narrator and 

the narrated are determined” al-Asqalani, Tadrib al-Rawi, p.38-39.; cité par Mervin, Histoire de l’islam, p.49. 

Mervin ajoute « La mise en forme paradigmatique du hadîth soulève d’autres problèmes de datation. Le hadîth 

prophétique se compose en effet de deux parties : la chaîne de transmission, ou chaîne de garants (isnâd), qui 

énumère les transmetteurs successifs de l’information, en remontant jusqu’au compagnon qui s’en fit le rapporteur, 

puis au prophète ; et le texte (matn). » Ibid. p.51. “Within a few generations of the Prophet’s death, the number of 

these reports escalated while their reliability became suspect. This process was exacerbated by the religious and 

political conflicts which plagued the Islamic community in its first century because each party wished to anchor its 

interpretation of Islam in the sayings and actions of the Prophet. Social, economic and cultural tensions within the 

early Islamic community may also be discerned in the diffing thrust and varying versions of certain hadiths.” (…) 

“The most widely-recognized compilations of trustworthy hadiths (to this day) are the Sahihs of Bukhari 

(d.256/870) and Muslim (d.261/875), in Roded.  Women in Islam, p.49. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Matn
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isn%C3%A2d
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hadiths, mais « les envisager comme un miroir reflétant l’état d’esprit des croyants parmi 

lesquels ils furent créés. » 106 L’incertitude entre le vrai et le faux, inhérente à leur matériau-

même, est une ressource infinie pour le débat politique. Non qu’en historienne Djebar prenne la 

relève des chroniqueurs pour tenter de rétablir une vérité factuelle, mais parce que cette 

incertitude ouvre un espace spéculatif – un espace sceptique – qui peut être récupéré par la 

littérature pour remettre en mouvement la mémoire : « Un hadith n’est jamais tout à fait sûr. 

Mais il trace, dans l’espace de notre foi interrogative, la courbe parfaite d’un météore entrevu 

dans le noir. » (62) 

Pour Winifred Woodhull, c’est là l’originalité de l’écrivaine algérienne qui présente 

l’Islam des premiers jours « comme un ensemble de pratiques sociales et poétiques pleines 

d’ambiguïté et de contradiction, des pratiques qui fissurent irrémédiablement les subjectivités et 

le corps social. »107 Si cette mise en scène de la société arabe du VIIe siècle peut servir de 

modèle démocratique moderne, ce n’est donc pas dans son organisation mais dans sa façon 

« d’attirer l’attention sur les processus par lesquels les relations sociales et les configurations 

subjectives, notamment celles de Mohammed et de son entourage, peuvent être remis en question 

sans arrêt.108 Re-présenter les hadiths comme la chronique des débats des origines et non comme 

                                                 
106 Rubin, The Eye of the Beholder: the life of Mohammad as viewed by the early Muslims : a textual analysis, 

1995, p.1-2. Bousquet qualifie ces derniers d’inauthentiques, plus fidèles à l’esprit de la communauté qu’à la vie du 

Prophète. Goldziher, cité par Bousquet, a montré que : « dans leur très grande majorité, ces traditions représentent 

beaucoup moins les actes et les paroles du Prophète que la vie intellectuelle, théologique, de sa communauté jusqu’à 

leur rédaction. On y trouve, en effet, le reflet des polémiques d’ordre religieux, juridique, politique qui ont existé au 

sein de cette communauté, après la mort de son fondateur : chaque parti, chaque secte, chaque école, invoquait des 

traditions, souvent forgées, parfois consciemment, en vue de soutenir ses prétentions. ‘Le hadith était la forme sous 

laquelle nous mettions nos opinions’, a avoué un auteur. » Bokhari, L’Authentique tradition musulmane, p.17. 

107 “as a set of social and poetic practices fraught with unresolvable ambiguity and contradiction, practices that 

irremediably fissure subjectivities and the social body” Woodhull, Feminism and Islamic Tradition, p.29. 

108 “processes by which social relations and subjective configurations, including those of Mohammed and the 

people around him, may be put into question again and again.” Ibid.  
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la voix de la loi originelle relève d’une contre-rhétorique qui promeut le doute et l’interruption 

de la monodie. 

Or le hadith a pour idéal l’unité de sa répétition identique de transmetteur en 

transmetteur, et pour réalité la chaîne polyphonique de sa transmission, l’isnâd. Le hadith 

représente cette parole par excellence qu’est le kalam, parole-témoin ne vivant que de sa 

circulation et de sa répétition, luttant contre le multiple par l’art de la récitation. La mémoire de 

l’isnâd met en scène un accord, une monodie idéale qui transcende la singularité des voix tout en 

l’attestant, mais la récupération politique du hadith rétablit sans répit la discorde et la dissonance 

dans cette monodie idéale. Ainsi, bien que la discorde soit déjà une composante de 

l’historiographie islamique, la dynamique théologique musulmane tend-elle à renvoyer dans 

l’ombre cette part de son histoire qui ne sert pas son dogmatisme. Pour Djebar, tout au contraire, 

il s’agit de mettre en lumière la dissonance afin d’affaiblir les arguments dogmatiques et de 

ressusciter l’expression de la différence, c’est-à-dire d’autoriser le débat. Sa propre approche de 

la citation de hadith en témoigne. 

En effet, Djebar insiste sur la « variabilité des mémoires » (247) et mentionne les 

variantes de la tradition s’il y a lieu109, glosant la logique inconsciente des chroniqueurs et de 

leurs choix stylistiques, pour montrer qu’au sein même de cet « hypotexte » qui nourrit sa fiction, 

existent déjà des disjonctions, de la mésentente, une liberté d’interprétation introduite par la 

polysémie (comme nous l’avons vu dans l’épisode du « non » de Fatima) et le figural. Ainsi de 

ce passage sur Aïcha pendant la bataille d’Ohod : 

                                                 
109 Le testament d’Abu Bekr donne lieu à trois récits de trois sources différentes. (242-248). 
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Dans ce chiasme de l’inquiétude et de l’espoir, un seul détail est relaté 

sur Aïcha, plus précisément sur son corps : en pleine déroute collective, au 

milieu du fracas guerrier, quelqu’un a entendu cliqueter les bracelets de 

cheville de la femme-enfant – image furtive, bruit presque inconvenant, puis 

transmission non occultée. (…) Une certaine transmission garde ces heures 

de drame en arrière-plan, pour, dans un silence rétabli, faire tinter les 

bracelets de cheville de l’épouse ! (277) 

 L’auteure déconstruit le système polyphonique pour révéler les disjonctions individuelles 

qui l’habitent et extraire de nouvelles chaînes de transmission, faire émerger celles qui ont été 

effacées des hadiths comme le « sillage de Fatima » (302). La polyphonie à l’unisson, la chorale 

harmonique entonnant le même refrain à des moments différents de l’histoire demeure donc 

illusoire. Il y a au sein de la répétition une individualisation profonde et comme inévitable, qui 

habite toute parole, fût-elle transcrite le plus soigneusement possible, et qui absorbe les 

contingences de l’histoire. Djebar rend l’hadithologie à ce qu’elle est : une science historique 

sujette aux erreurs, ouverte au commentaire, au dialogue, à une lecture post-moderne. 

Un trait structurel de la composition djebarienne est le « faux raccord »110. Ce procédé, 

qui exhibe le montage, c’est-à-dire le cadre citant, est systématisé dans Loin de Médine. Le texte 

est découpé en brefs récits concentrés sur des traces autour desquelles l’auteure brode, coutures 

apparentes, ses « visions » (5) : 

                                                 
110 Mireille Calle-Gruber observe ce procédé dans L’Amour, la Fantasia : « C’est ainsi qu’on désigne, au 

cinéma, le montage imparfait qui laisse un battement, un décalage, une saute, un laps… Bref, il s’agit, avec Assia 

Djebar, d’une narration dont le montage laisse voir le montage. La coupe. Et la reprise. N’occulte pas la coupe. » 

Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ». 
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Au terme de quel amour, de quelle ardeur calcinée de femme, la jeune 

Oum Hakim se mue-t-elle à nouveau en guerrière ? Tabari ne se soucie 

guère du levain obscur qui transforme les destinées féminines. (156) 

Exhiber les sources du récit, se présenter comme lectrice pensive, avec les ruptures de 

flux narratif que cela implique, pour questionner ces sources, les gloser, en faire émerger 

l’implicite, relève peut-être autant d’une démarche littéraire que d’une éthique dans le rapport à 

la religion. La narratrice entrecoupe les récits de ces gloses, ou « métatextes », qui interrogent les 

sources en même temps que sa propre incursion dans les non-dits du texte, modalisant ainsi sa 

propre énonciation en forme de monologue intérieur qui éclaire la partialité de tout discours : 

Est-ce par trop librement façonner une « idée » de Fatima ? Est-ce par 

trop l’animer d’une pulsion de masculinité ou d’une ferveur filiale si forte 

que cette fiction se déchire ? Risque l’invraisemblable, tout au moins 

l’anachronique, par l’accent mis sur la frustration supposée… (59) 

    Est-ce pour ce retrait-là, ce calme, qu’elle fut associée, hâtivement 

d’abord, aux circonstances mortuaires ? (223) 

La spéculation s’exhibe. La fiction toujours se dévoile comme telle, énonce le « je mens » 

de l’affabulation qui propose au lecteur un paradoxe d’Epiménide en déplaçant radicalement 

l’acte de crédulité : les faits racontés cessent d’être l’enjeu de la vérité romanesque, c’est l’acte 

énonciatif d’une narratrice que son aveu même de partialité doit rendre plus crédible (par son 

effet d’authenticité) qui appelle un acte de crédulité de la part de la lectrice. Seule la littérature 

est à même d’éclairer l’acte du dire en tant que tel. Le geste de l’auteur dans ce roman consiste 

justement à restaurer le dire autant que le dit, et l’oubli autant que l’oublié. Comment la littérarité 

peut-elle rendre compte non seulement de paroles oubliées mais de l’oubli lui-même, et donner 
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aux mots ressuscités la force illocutoire qui semble leur avoir manqué ? Quelles formes la 

littérature déploie-t-elle pour restaurer une parole présumée occultée au sein des chroniques 

sacrées de l’islam et la mettre en jeu dans le présent de l’Algérie ? Il s’agit de constituer le lieu 

d’une parole mais aussi d’attacher à cette reconstitution ses conditions de transmission afin 

qu’elle ne tombe pas à son tour dans l’oubli qu’elle dénonce. Ce faisant, Djebar repense la 

transmission du dire en tant qu’agentivité111 et lui donne les formes propres à la littérarité 

moderne. Mais quel effet ce choix d’indétermination du sens a-t-il sur la mise en place d’un 

système de citations féminines au sein d’une tradition dominée par les voix patriarcales ? Le 

refus de clore le sens des paroles et des pensées ici reconstituées peut-il opérer comme une 

garantie contre la forclusion idéologique ou affaiblit-il son propos ? Dans la mesure où la 

perspective incertaine portée sur l’objet reconstitué (l’histoire) est un effet de point de vue, elle 

élève la conscience morale de l’auteure et compense ainsi la perte d’autorité générée par son 

incertitude. Ainsi le point de vue incertain affiché par Djebar renforce-t-il l’ethos de la voix 

narrative, qui a été décrit en termes quasi-acrobatiques : « Il ne s’agit pas de refaire l’Histoire, 

écrit Mireille Calle-Gruber, doxa contre doxa, mais bien de se tenir au point d’incertitude de 

l’exégèse inlassablement recommencée. »112 Cette posture spéculative redéfinit la démarche 

d’ijtihad comme entreprise antidoxique et libératrice tandis que le système de citations féminines 

que la spéculation fait naître donne en retour la tradition masculine comme un discours sans 

conscience motivé par la conservation de ses prérogatives. 

                                                 
111 Mot du français canadien qui traduit l’anglais “agency”: capacité d’intervention sur le monde, puissance 

d’agir. 

112 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture, p.156. Nous soulignons. 
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Histoire ou fiction : Le figural 

Le choix des chroniqueurs est lui-même commenté dans un métadiscours qui place les 

conditions de sa production au cœur de la lecture. Ce n’est donc pas un hasard si Djebar choisit 

de lire les hadiths dans la somme exhaustive de Tabari plutôt que dans la sélection de Bokhari 

qui fait référence en matière d’authenticité113. Tabari est en effet reconnu pour ne pas 

distinguer « les récits authentiques des récits forgés : les faits et les légendes sont traités à 

égalité »114. Par sa procédure de collection des hadiths, Tabari insère déjà de l’incertitude dans 

une tradition qui cherche la certitude. En puisant la matière de sa réflexion dans Tabari, Djebar 

ne crée pas ex nihilo ses visions de Médine, elle met en lumière quelque chose qui existe déjà, le 

littéraire, en même temps qu’elle change les présupposés à l’égard du religieux. Ainsi, citer ce 

chroniqueur qui ne départage pas la rumeur du fait avéré, s’inscrit dans une stratégie de 

littérarisation du texte religieux. Djebar fait résonner le fondement de la loi comme littérature et 

exhibe l’absence de frontière nette entre les genres, ou plutôt : l’artifice même de la notion de 

genre. Comment opère le transfert du récit religieux au récit littéraire ? La narratrice-lectrice 

procède par repérage de « traces » qu’elle découvre dans la chronique et brode la fiction autour 

d’elles en mettant en jeu sa propre imagination libérée.115 

                                                 
113 Six collections de hadiths sont consacrées par la communauté à partir du Xe siècle : Les deux Sahih de 

Bukhâri (m. 870) et de Muslim (m. 875), puis ceux d’Ibn Mâja (m. 887), al-Sijistâni (m. 889), al-Tirmidhî (m. 892) 

et al-Nasâ’î (m. 915). 

114 La vulgate musulmane sunnite recommande une lecture avisée de Tabari : « En agissant de la sorte dans sa 

chronique, At Tabari (rahimahoullâh) a exposé au lecteur la nature exacte de son travail : Il s’est attaché à réunir 

tous les rapports historiques qu’il a pu trouver, et ce, indépendamment de leur degré de fiabilité. Quand on garde à 

l’esprit cette réalité, on comprend qu’il est tout à fait possible et concevable de trouver dans son œuvre des récits 

non authentiques ou de faible crédibilité. » Patel. « Les Chroniques de Tabari : fiables ou non? ». 

115 Elke Richter appelle ce mode diégétique « fiction par nécessité », « caractérisée tout d’abord par la 

découverte d’une trace et l’aveu franc d’une lacune de mémoire autour de celle-ci. Suit une approche narrative 

hésitante où la narratrice pose des questions, émet des conjectures qui la mènent, finalement, à un récit 

manifestement fictionnel qui se montre très souvent dans une focalisation interne sur le personnage. » Elke Richter 



66 

 

Cette démarche est rendue possible par la dimension polyphonique et la littérarité à peine 

refoulée de la mémoire islamique. La littérarité se loge notamment dans le jeu intertextuel et 

dans l’espace du malentendu entre le sens propre et le sens figuré, ou encore dans la construction 

lacunaire des personnages de la chronique : tropes et ellipses déclenchent déjà le travail du rêve 

et de l’imagination que Djebar met en valeur dans son rôle de narratrice-lectrice : 

Il est loisible de rêver à cette mise en scène déployée à l’air libre par le 

rebelle, en arrière de l’effervescence guerrière ; comédie caricaturée avec, 

comme dans les pièces naïves, un dialogue aux variations ironiques échangé 

entre le chef et ceux qui combattent à sa place. Au-dessus de tout cela – 

esquisse d’un crayon s’essayant à l’épure –, la présence de la femme-fleur. 

(31)  

Le mode conjecturel qui s’organise autour des traces perçues opère la transition de la 

paraphrase de l’histoire islamique au discours romanesque par le biais d’un style nominal très 

enclin à l’hypotypose, comme la rêverie sur la « femme-fleur » en donne un exemple. Mais c’est 

précisément sur cet entre-deux des discours, sur ce moment de questionnement que Djebar 

insiste, distinguant en cela sa voix narrative d’autres romans historiques qui entrent de plain-pied 

dans le contre-récit116. La fréquence des « comme si », qui donnent au langage sa puissance 

fictionnelle, modalisent fortement la référence aux chroniques et déconstruisent leurs 

présuppositions :    

                                                 
« Sur les traces de la trace dans l’œuvre d’Assia Djebar » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel 

international de Cerisy-la-Salle.  Assia Djebar : littérature et transmission, p.254. 

116 Tels que Chraïbi, L’Homme du livre ; ou Bachi, Le Silence de Mahomet. 
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Il y a obscurité des sources, comme si le récit tenait davantage à 

conserver le triste éclat du glissement fatal. (102) 

(…). Comme si le personnage « premier rôle », lorsqu’il va être descendu 

dans la tombe, nous apporte lui-même, mains tendues, les détails 

irréfutables (…). Comme si, dans les multiples pages qui lui étaient 

consacrées auparavant, son action de vicaire était la seule qui comptât, mais 

qu’il fallait esquisser in extremis les humbles précisions sur sa personne, 

juste avant que la trace de l’homme ne soit définitivement inscrite dans le 

cœur des témoins, et, à leur suite, des Croyants de l’Islam. (212)  

Ce « comme si » ouvre l’espace du semblant, commande le conditionnel qui, en se 

glissant dans la réserve d’un discours, fonde les possibles d’une spéculation et d’une parole 

autre, d’une spéculation sur une parole autre : 

Ultime détail du chroniqueur dont on pourrait entendre la voix soudain 

durcie : Selma à terre, cela ne suffit-il pas ? (…) Khalid tue Selma. Mais si, 

cette fois, la responsabilité en incombait à la victime ? Ce pourrait être elle 

qui, à terre, refuse l’agenouillement. (…) elle a pu, de ses yeux, de son rire, 

provoquer : « Tue-moi ! » (39-40) 

La possibilité de la fiction menace l’inlassable répétition d’un énoncé, a fortiori si la 

fiction porte sur les conditions d’énonciation elles-mêmes. Cet argument rappelle la philosophie 

de Rancière qui lie le politique à la littérature dans le travail de la fiction qui leur est commun117 

et qui consiste précisément à défaire les formes consensuelles de notre perception du monde. 

Dans Le Spectateur émancipé, Rancière écrit que la littérature a la capacité d’« établir des 

relations nouvelles entre les mots et les formes visibles, la parole et l’écriture, un ici et un 

                                                 
117 Rancière, Le Spectateur émancipé, 2008, p.84. 
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ailleurs, un alors et un maintenant. »118 En effet, par l’accent mis sur le « comme si » qui se 

glisse dans les failles de la chronique, c’est une nouvelle architecture du texte qui se construit, où 

des paroles en dissonance, des lieux et des temps disjoints, peuvent se rencontrer sur une même 

scène. L’espace de la fiction se prête donc plus que d’autres aux formes scénographiées de la 

discorde. Ainsi la reconstitution du « non » de Fatima peut-elle engager une triple polarité : la 

voix de la Tradition, les voix mises en fiction des premiers musulmans et enfin la voix de la 

lectrice-narratrice qui met les deux autres à niveau en les citant. La voix narrative qui fait se 

rencontrer dans un même espace des langages qui s’excluaient désactive cette mutuelle exclusion 

et donne forme à une relation nouvelle. 

Il faut entendre « relation » en de multiples sens. Si tout récit est une relation 

d’événements, un récit est aussi la mise en œuvre d’une relation entre des langages et des 

concepts. Les compositions musicales polyphoniques fournissent à cet égard des modèles 

formels applicables au roman. Ainsi, dans Loin de Médine, nous avons repéré une écriture 

contrapuntique, c’est-à-dire une écriture qui répond, point-contre-point, à une autre et lui ajoute 

un ou plusieurs fils vocaux.119 Suivant la définition qu’en donne Pierre Boulez dans 

l’Encyclopédie de la Musique, une pièce musicale se dit contrapuntique si des lignes mélodiques 

                                                 
118 Ibid. p.112. 

119 Lachman. “The Allure of Counterpoint”; Mortimer. “Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal 

Reading.” ibid. 2005. Inspirés par la pensée d’Edouard Said (Tilimsānī, Counterpoints: Edward Said’s Legacy, 

2010), ils mettent en relief ce dispositif formel en œuvre dans Loin de Médine qui ouvre un espace de relation 

contrapuntique. Bien inspiré, leur repérage de la technique musicale du contrepoint demeure hélas imprécis et 

n’établit pas de distinction entre ses différents dispositifs littéraires. Ainsi, l’alternance entre l’autobiographie et 

l’histoire collective comme dans Vaste est la prison et Les Nuits de Strasbourg, ou entre la guerre de conquête de 

l’Algérie et la guerre d’indépendance comme dans L’Amour, la fantasia ; ou encore entre le récit à la première 

personne et l’adresse au personnage d’Ombre sultane, doit être distinguée du contrepoint dialogique qui prend place 

entre le récit cité et son commentaire (comme par exemple dans « La Femme en morceaux » d’Oran, langue morte 

qui relève du métadiscours narratif. 
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répondent au cantus firmus (première ligne de chant). Comme le souligne Boulez, cette notion de 

réponse implique une responsabilité esthétique120. Il faut donc comprendre « contre » comme 

dans « tout contre » 121 qui indique la proximité plutôt que l’opposition. Le contrepoint compose 

avec les différences, il est une solution harmonieuse à la polyphonie. En outre, son dispositif 

dialogique renforce les possibilités métanarratives, comme on le voit dans Loin de Médine où la 

voix narrative multiplie les lignes mélodiques et critiques en réponse au « cantus firmus » que 

constituent les hadiths.  

Or, ce qui fait de la voix de Djebar dans Loin de Médine un contrepoint plutôt qu’une 

opinion de plus dans la glose, est précisément la revendication du littéraire, c’est-à-dire la 

modalité différenciée de son énonciation qui maintient la séparation entre les trois pôles 

énonciatifs que nous avons évoqués, et s’intéresse à la distance qui les sépare. La composition 

contrapuntique littéraire permet un désaccord qui ne fonctionnerait pas en musique (d’après les 

critères puristes de Boulez) : mais en littérature, la possibilité de distinguer entre la forme du 

contenu et la forme de l’expression permet de mettre en scène un désaccord sans discordance. 

Aussi peut-on voir Fatima s’avancer dans la mosquée et haranguer dans une langue lyrique les 

« Compagnons » qui la dépossèdent sans que cela heurte l’harmonie du texte. La voix narrative 

en effet positionne judicieusement des « spectatrices » et des « silhouettes » (65) qui font du 

contenu (la plainte de Fatima) une forme médiatique (un spectacle vivant). Au plan thématique, 

le désaccord est valorisé comme fondateur de la vie du prophète, et démontré dans les 

                                                 
120 « responsabilité qui est le caractère principal de la notion de contrepoint en Occident » Boulez, Relevés 

d’apprenti, 1966, p.287. 

121 Un contresens commun consiste à prendre le contrepoint pour une forme oppositionnelle et à s’égarer dans le 

binarisme. 
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oppositions nombreuses d’un prophète anti-dogmatique au pouvoir temporel, notamment 

lorsqu’il s’agit de prendre le parti de sa fille. Face à une parole autoritaire et monologique, 

représentée par Abu Bekr et Omar, qui ne peut que se répéter (l’argument du hadith n’étant ni 

explicité ni commenté par les Compagnons mais répété à trois reprises par le calife), Djebar 

introduit la pluralité. On a critiqué le contrepoint d’Edward Said comme étant une forme 

consensuelle inapte à décrire l’écriture de Djebar, à laquelle conviendrait mieux la notion de 

« double critique » d’Abdelkebir Khatibi plus propice à l’hétérotopie122. Mais s’il est 

remarquable que le contrepoint en effet est une forme harmonieuse, cela ne doit pas être 

confondu avec une recherche de consensus. Le contrepoint n’impose pas la consonance, il 

s’enrichit plutôt des dissonances et des développements hétérogènes. Il n’introduit pas seulement 

du désaccord dans le plain-chant, mais le principe même, la nécessité esthétique, du désaccord, 

qu’il faut distinguer de la discordance. C’est dire que l’œuvre de Djebar favorise une esthétique 

du désaccord. En transposant ce format musical à Loin de Médine, on peut dégager deux tensions 

qui cheminent ensemble : l’isnâd, qui vise la répétition, tente d’annuler la temporalité et 

d’imposer une éternité du même ; et l’écriture en contrepoint, qui interrompt cette répétition 

circulaire par sa glose et introduit la temporalité dans la chaîne du même, c’est-à-dire l’altérité : 

l’autre sexe, l’autre parole (la fiction, l’affect), mais une altérité qui n’est pas extérieure à la 

parole religieuse. C’est une altérité immanente aux sources mêmes que Djebar tire des ressources 

propres à l’Islam en développant les récits enfouis dans les brèches et dans les répétitions de la 

mémoire, suivant donc un principe d’émergence de l’Autre comme impensé du Même. 

                                                 
122 Lionnet. “Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir Khatibi: A Transcolonial 

Comparison.” 
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L’inscription de la différence dans le temps ne peut émerger qu’à la condition de réinscrire la 

temporalité dans cette mémoire arrêtée et d’éclairer l’histoire comme réponse à une situation 

donnée plutôt que comme source. 

C’est également un point fort du roman historique que de permettre une « refructification 

des lieux de conflits » ainsi que Djebar le formule à propos de L’œuvre au noir de Marguerite 

Yourcenar123. La fiction et la littérarité permettent de ressusciter des conflits en représentant leur 

déroulement avant que l’issue n’en soit donnée, comme dans le chapitre « La chanteuse de 

satires » (120-125) dont la progression use de procédés sadiens, ou encore en représentant le 

conflit après avoir amorcé sa résolution de manière à en orienter la lecture. L’épisode du « non » 

de Fatima relève de cette deuxième stratégie narrative qui révèle l’inefficience du « non » avant 

d’en relater la scène : « Tentative de la fille aimée croyant parer à la déshérence et annonçant au 

contraire la dissension fatale ! » (59) Ce qui a pour effet d’incliner la lecture vers le tragique 

(prescience malheureuse du lecteur), tout en contemplant la scène de conflit comme si une autre 

issue était encore possible. La structure opère également à l’échelle du roman, l’amorce de 

l’issue étant donnée dès l’Avant-propos : « Les querelles de succession [qui] sont les prodromes 

de la prochaine guerre civile entre Musulmans » (8) Reconstituer ce temps pour revivifier les 

conflits, c’est, d’un même geste, désigner la contingence de l’histoire qui a éteint les voix des 

vaincues et ressusciter leur clameur. 

                                                 
123« Cette écriture de repeuplement, de revisitation, disons même de refructification des lieux de conflits, des 

chocs d’idées par la restitution d’un quotidien multiple, de corps vivants et désirants et par la quête ardente et 

intellectuelle de Zénon (…), cette mise en fiction d’un passé proche, quatre siècles en arrière, passé mouvementé 

mais si semblable, dans ses flux et structures, à un XXe siècle sauvage et violent, c’est la réponse imaginative de la 

grande exilée flamande (…). » Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.212-213. 
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Anachronismes 

Au contraire de la « théologie de la fondation » dont la « force mobilisatrice consiste dans 

le fait qu’elle donne l’impression que rien n’a changé depuis l’avènement de l’islam au VIIe 

siècle et qu’elle répand l’illusion de répéter les mêmes enseignements »124, le retour aux sources 

de Djebar parie sur l’anachronisme de la confrontation. Là où les retours aux sources 

fondamentalistes nient l’histoire pour recommencer un éternel âge d’or de l’Islam, dans l’Algérie 

où « l’amnésie s’installe, et des acteurs sans mémoire, qui s’affrontent, vivent dans un présent 

perpétuel »125, Djebar choisit de représenter « l’homme » qui « prosaïquement, passivement 

musulman, (…) se contente d’être membre de la communauté islamique, accuse toutes les 

incidences politiques »126. A la fidélité éternelle de celui qui « saute les siècles, supprime le 

temps »127, elle oppose le séculier, l’être contingent, pris dans les rets d’un contexte qui l’aveugle 

et d’une histoire dont la force écrase la volonté humaine. En d’autres termes, l’œuvre de Djebar 

fait le choix de démobiliser la lecture séduite par l’illusion d’un Islam transhistorique. Le 

prophète est montré en homme pris dans des relations et nourri de contradictions plutôt qu’en 

figure proche du divin. Même lorsqu’il apparaît pendant une révélation, notre attention est 

détournée de la sourate, parole pourtant sacrée, et portée sur l’entourage du prophète par une 

contextualisation quasi triviale. Le récit de la révélation de la sourate de l’Epreuve éclaire « son 

                                                 
124 Abbès. « La pensée politique islamiste. » Esprit, Octobre 2014, p.91-92. 

125 Stora, La guerre invisible : Algérie, années 90, 2001, p.116. 

126 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel 

international de Cerisy-la-Salle.  Assia Djebar : littérature et transmission, p.182. 

127 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in ibid.  
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épouse attentive et émue » (168) et celui de la révélation du verset 1.1 de la sourate 24 en donne 

une vision prosaïque : 

A peine s’ils se rendent compte que le Prophète entre peu à peu en 

transes. Bien que ce fût, ce jour-là, jour d’hiver, Mohammed se trouvait 

brusquement inondé d’une sueur abondante. Abou Bekr songea enfin à le 

couvrir. (290) 

C’est en tant que père aimant que Mohammed a dit « non » à Médine et refusé à Ali le 

droit d’imposer une co-épouse à Fatima, parce que : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui la 

bouleverse me bouleverse ! » (73). Ainsi « Le père en lui, vibrant jusque-là de douceur et 

d’espoir, se tourne vers le Messager habité, pour oser dire tout haut son désarroi de simple 

mortel » (75) En soulignant cette dimension humaine du personnage politico-religieux, Djebar 

insiste sur son envergure politique séculière. 

Le problème de l’anachronisme donc doit se traiter sans perdre de vue que Djebar entend 

confronter les textes sources avec l’esprit du présent et que le parallèle établi entre l’Arabie des 

origines et le présent de l’Algérie incite à remettre en circulation des énoncés figés. Un parti pris 

qu’éclaire la réflexion de Jacques Rancière sur l’anachronisme. Dans sa critique méthodique du 

révisionnisme historique, Rancière analyse l’implication révisionniste « si cela ne pouvait pas 

arriver, alors cela n’est pas arrivé » qui discrédite l’anachronisme.128 C’est que selon Rancière, le 

concept d’anachronisme, « pervers en lui-même »129 repose sur des exigences de vraisemblance, 

de ressemblance et de convenance, comparables aux principes poétiques aristotéliciens. La 

                                                 
128 Par exemple Lucien Febvre affirme que Rabelais ne peut pas être un athée camouflé car l’athéisme ne fait pas 

partie des possibles du XVIe siècle. Rancière, Les Mots de l’histoire, p.58. 

129 Rancière. « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien. » Inactuel, 1996, p.66. 
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vraisemblance romanesque n’est-elle pas un modèle inavoué de l’historiographie ? Pourtant, 

d’après Rancière, l’Histoire n’est possible que « pour autant que les hommes ne ‘ressemblent’ 

pas à leur temps, pour autant qu’ils agissent en rupture avec ‘leur temps’ ». 130 Cette rupture est 

rendue possible quand on peut « connecter [une] ligne de temporalité à d’autres »131 selon des 

modes de connexion que nous pouvons appeler positivement des 

anachronies : des événements, des notions, des significations qui prennent le 

temps à rebours, qui font circuler du sens d’une manière qui échappe à toute 

contemporanéité, à toute identité du temps avec « lui-même ». Une 

anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis de 

« leur » temps, doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages 

temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de 

temporalité à une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces 

connexions, qu’existe un pouvoir de « faire » l’histoire.132 

Suivant ce raisonnement, exclure comme invraisemblable le féminisme sous l’hégire, ce 

serait réfuter ce qui fonde l’histoire elle-même : les ruptures, l’imprévisible, la coexistence des 

temporalités dans la rencontre textuelle de points de vue et de langages distants. Par exemple, on 

serait tenté de conclure à l’anachronisme, donc au non-lieu, d’un monologue intérieur tel que 

celui qui est prêté à Oum Keltoum, d’abord au discours indirect libre : « Qu’elle entre en 

dissidence, ils ne la chasseraient pas, non » (162) puis au discours direct : « ’Je suis libre ! 

libre !’ se répéta-t-elle soudain avec violence. » (163), un genre de pensée représentée qu’on 

retrouve avec d’autres personnages, comme Atyka (« Suis-je donc femme à demander le confort 

                                                 
130 Ibid.  

131 Ibid.  

132 Ibid. p.67-68 
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en ménage, la sécurité des habitudes et d’un horizon amoindri ? » 207). Mais qualifier 

d’anachroniques ces valeurs romantiques (le refus du « confort en ménage » etc.) effectivement 

éloignées de la représentation orientaliste de la musulmane du VIIe siècle résulterait en une 

double mise au silence : parole sans lieu d’être parce que sans vraisemblance, et parole sans lieu, 

errante, condamnée au « non-lieu » comme ces poursuites judiciaires abandonnées qu’une 

plainte initiale avait pourtant déclenchées. 

En faisant des lieux de parole (ceux dont elle émane) des textes plutôt que des territoires 

et des positions sociales, Djebar rejoint Michelet, dont elle a placé en épigraphe de Loin de 

Médine cette citation « Et il y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre moi, son 

ressusciteur, et le vieux temps remis debout. » (7). Tous deux illustrent la puissance d’une 

histoire qui convoque le figural, c’est-à-dire le poétique, pour donner une voix et un corps à ce 

qui n’en a pas.133 Les stratégies diffèrent cependant en ce que Michelet use d’un récit anti-

mimétique qui « soustrait les paroles aux voix de la mimesis pour leur donner une autre voix »134 

tandis que Djebar donne aux voix du passé des paroles du présent. Si, selon Rancière, le discours 

historique doit assumer sa parenté avec le récit littéraire135, Djebar va au cœur même de leur 

articulation, non seulement en dépassant l’opposition de l’historique et du fictionnel, mais 

surtout en élaborant une temporalité proprement littéraire « qui dépasse l’opposition entre 

reconstitution d’époque et enregistrement du présent »136. 

                                                 
133 Rancière, Les Mots de l’histoire, p.104. 

134 Ibid. p.107 

135 « sa parenté honteuse avec les faiseurs d’histoires et les raconteurs d’histoires » ibid. p.207. 

136 Nous adaptons une formule de Benjamin Stora qui évoque ici le cinéma algérien. Stora, La guerre invisible : 

Algérie, années 90, p.87. 
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Le roman historique, parce qu’il permet à la littérature de réfléchir sur l’histoire qui lui 

emprunte ses formes, est d’abord « une réflexion sur les sources »137 capable de revivifier les 

polémiques qui sont à l’origine des lieux communs. Le genre du hadith, qui absorbe dans les 

formes du biographique et du proverbial des intérêts politiques et religieux, a pris origine dans 

une oralité incertaine, fragmentaire, passionnelle et proliférant : la rumeur et la dispute. Djebar 

lui rend son incertitude essentielle, son contexte humain et contingent, et pointe d’emblée la 

problématique des voix et de leur distribution non seulement dans la transmission du savoir mais 

dans la constitution des lieux communs. 

 

II. Scénographie de la discorde : donner lieu de parler 

Pourquoi faire une scène ? Rancière et Fatima 

Nous avons vu que la forme adoptée dans Loin de Médine est une forme polémique. Pour 

formuler le litige présent, le récit s’attache à rouvrir un espace de désaccord politique passé. En 

reconstituant des paroles prétendument « occultées » par l’historiographie, Djebar ne réinscrit 

pas seulement une mémoire ou un héritage de la contestation, mais rouvre au présent l’espace de 

la mésentente au sens où Jacques Rancière l’entend quand il oppose le dissensus démocratique 

au consensus de la post-démocratie138. Si le désaccord est mis en lumière, c’est que sa visibilité 

                                                 
137 Rancière, Les hommes comme animaux littéraires, 2008, p.64. 

138 Il y a véritable démocratie « s’il y a des acteurs spécifiques de la politique qui ne sont ni des agents du 

dispositif étatique ni des parties de la société, s’il y a des collectifs qui déplacent les identifications en termes de 

parties de l’Etat ou de la société. Il y a démocratie enfin s’il y a un litige conduit sur la scène de manifestation du 
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garantit la liberté de pensée et d’action. Nous avons vu également que la mésentente est un 

désaccord, non pas tant sur le sens des mots que sur la capacité à décider du sens : « ’Non’ au 

premier calife pour son interprétation littérale du ‘dit’ du Prophète. » (85). Mais en quoi la 

visibilité d’une parole féminine sur la scène politique islamique est-elle liée à un acte littéraire ? 

Comment la représentation de la parole dans un roman pourrait-elle favoriser l’émergence de 

cette parole dans la réalité ? 

Loin de Médine fournit de nombreux exemples de « femmes du Verbe » (XX) qui 

refusent l’emprise du pouvoir sur leur parole. Sadjah qui a « poussé la confiance en son verbe et 

en ses qualités poétiques, au point de se déclarer, elle aussi, prophétesse » (121), ou la 

« chanteuse de satires » contre Mohammed, qui devient martyre de la dissidence culturelle à 

l’Islam. « -- Mon éloquence, ma voix seront encore là quand tu seras poussière ! – Ta voix ! 

réplique-t-il. Justement je ne te retirerai pas la vie, mais la voix ! » (123) répond le vainqueur de 

Beni Kinda à la poétesse avant de lui faire arracher les dents et couper les mains. Un châtiment 

littéral qui révèle, une fois de plus, la syllepse comme figure de la cruauté. La chanteuse en effet 

réfère à sa voix métonymiquement, pour désigner ses « œuvres polémiques (…) célébrées hors 

de sa tribu » (120) comme actes de « guerre verbale » (121). Mais le général, semblable en cela à 

Abu Bekr, corrige l’usage figural et clôt le sens sur la littéralisation du mot, c’est-à-dire le corps 

de la voix. L’entente sourde à la métaphore témoigne de l’ironie cruelle qui mésentend les 

figures de style pour anéantir le réel. A l’inverse, la littérature parie sur les figures de style qui 

restaurent de la polysémie et libèrent le sens. Ce faisant, elle conteste les gestes qui assujettissent 

                                                 
peuple par un sujet non identitaire. » (141) A l’inverse, le consensus n’est pas démocratique, il est toujours un 

« mécompte » car il exclut les voix dissonantes. Rancière, La Mésentente, p.143. 
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la langue. Cet écart désigne aux lecteurs une Algérie qui étouffe la parole des dissident-e-s, qui 

leur retire, littéralement, leur voix. 

La nécessité d’une scène esthétique du dissensus commence à se faire jour. Il faut à la 

fois construire sa scène d’énonciation et d’argumentation pour se faire entendre, et maîtriser le 

sens sur cette scène commune – c’est-à-dire la valeur figurale des mots, leur esthétique, seule 

apte à déjouer l’aplatissement du mot sur la chose. Restaurer de la polysémie, historiciser, c’est 

ce que fait Djebar pour fonder la scène de parole des femmes d’aujourd’hui en reconstruisant 

l’héritage de cette scène. Elle crée à la fois un lieu et sa légitimité : lieu réel du texte et du 

théâtre139, lieu figuré du berceau de l’Islam comme culture politique. La reconstitution historique 

de l’espace de parole de Médine devient reconfiguration symbolique d’un espace de liberté 

menacé et des actes par lesquels les hommes l’ont condamnée. 

Le genre romanesque ne va pas cependant sans ambivalence dans son élaboration d’un 

espace de parole politique. Qu’elle révèle l’intérêt personnel contre le bien commun ou la valeur 

politique de sentiments intimes, la littérature joue à l’intersection de deux espaces disjoints. 

Aussi peut-on formuler quelques critiques à l’égard de la scène du « non » de Fatima et tenter 

d’élucider l’ambiguïté de ces choix romanesques. 

Le non-lieu du « non » 

Tout d’abord Fatima, que la voix narrative désigne le plus souvent par l’expression de 

« Fille aimée » ne semble pas se détacher de son statut infantile. Même lorsqu’elle apparaît 

comme épouse d’Ali, c’est pour redevenir la fille du prophète qui la protège contre les chagrins 

                                                 
139 Voir l’adaptation du texte pour la scène, déjà citée. 
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de la polygamie. Faut-il rappeler que le sous-titre de Loin de Médine est « filles d’Ismaël » ? 

Définies d’abord et avant tout par leur père, les femmes ne peuvent jamais réellement prétendre 

au rôle-titre, en dépit des efforts de la romancière pour centrer chacun de ses récits sur une figure 

féminine. Celles qui ne sont pas filles sont des « épousées » dont la narratrice se demande 

quelque peu futilement si c’est « avec allant, ou dans une lenteur désespérée, que leur pas les 

conduit à la couche nuptiale » (101). Quoi qu’il en soit, les pères et les maris – 

occasionnellement les frères – sont les maîtres incontestés des femmes qui s’achètent et se 

possèdent selon les lois de la guerre et du commerce. Fatima, malgré son statut de fille du 

prophète, malgré son éloquence lyrique et ses revendications, est exclue du cercle décisionnaire. 

Les femmes du prophète ne sont pas des « Compagnons ». Là où le roman met en scène la 

revendication hautement politique de Fatima, le contexte même de l’héritage rattache 

indéfectiblement le propos politique à celui de l’identité et de la lignée. En somme, comme 

l’exprime Djebar dans un entretien, il n’y a qu’en matière religieuse que les femmes jouissent 

d’un certain pouvoir : 

They are “daughters of So and So”; their power is genealogical. But of 

one thing I am absolutely certain: they, themselves, make their own 

decisions and they have their own convictions when it comes to religion-

particularly, controversial religious matters. One need only take one look at 

Fatima, who was undeniably a great mystic. There exists at this point in 

time a radical and absolute equality in religion between men and women, an 

equality that the Q’ranic text itself confirms without the slightest trace of a 
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doubt. With Fatima, it is abundantly clear: there is no separation, no 

distinction on this score, between her private and her public behavior.140 

Mais en effet, la distinction entre le comportement privé de Fatima et son comportement 

public n’a pas lieu d’être s’il n’y a pas d’espace public. Le litige qu’elle porte devant les 

Compagnons est entendu comme élégie de fille du prophète et mis en scène comme déchirement 

personnel, non comme intervention politique. Elle interpelle Médine sur le tort qui lui est fait, 

l’accuse d’être « comme le passage du couteau sur notre gorge » (81) mais son père n’étant plus 

en vie pour défendre son droit, la plainte de Fatima reste lettre morte pour le calife. N’est-ce pas 

suggérer, rétrospectivement, que le « non » de la fille ne compte pas ? Le lien censé unir le père 

et sa fille dans leurs oppositions respectives à Médine trouve sa limite dans la déshérence qui 

affecte la fille. Ce n’est pas seulement d’un héritage matériel qu’elle se trouve dépossédée mais 

de son autorité sur le sens des mots, de son droit de se faire entendre. Le père mort, le mot de la 

fille ne signifierait plus rien politiquement. 

Le consensus critique qui accueille comme féministe la scène du « non » de Fatima141 

semble passer à côté de l’ambivalence qui affecte l’investiture de la fille du prophète en mère du 

féminisme islamique.142 Bien que la voix auctoriale tente de récupérer le personnage de la fille 

                                                 
140 Zimra. “"When the Past Answers Our Present"”, p.127. 

141 Bourget. « L’Islam dans Loin de Médine d’Assia Djebar. » Réécriture des mythes : l’utopie au féminin, édité 

par Cauville, 1997 ; Roded. « Recreating Fatima » ; Zimra. « Comment peut-on être musulmane. Assia Djebar 

repense Médine. » Notre librairie : revue du livre : Afrique, Caraïbes, Océan Indien, 1994 ; Woodhull, Feminism 

and Islamic Tradition. 

142 Notons au passage la présence tutélaire du père dans l’œuvre de Djebar, en particulier dans son œuvre 

autobiographique. La scène primitive du père francophile prenant sa fillette par la main pour l’emmener à l’école où 

il enseigne fait l’ouverture de Djebar, L’amour, la fantasia. Mildred Mortimer y voit la libération de la fille par le 

père Mortimer, Journeys through the French African novel, 1990, p.149-150. 
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aimée à la manière de Shari’ati en féministe révolutionnaire143, il ne suffit pas que Fatima 

« déclame, inlassable, désabusé, la voix rugueuse, le souffle puissant » (81) face à une assistance 

éplorée, pour que son « flot de reproches rimés » (80) soit une parole révolutionnaire. Tant que la 

figure de Fatima n’est pas émancipée de sa conscience filiale, le drame personnel prend le dessus 

sur l’opposition politique. Empêtrée dans l’aura de son père, Fatima ne peut se faire voix des 

femmes. La critique qui voit dans la scène où le prophète défend Fatima contre les velléités 

polygames de son mari un exemple du féminisme latent de l’Islam tranche également trop vite 

dans le nœud du personnel et du politique. Quand bien même Fatima interpellerait Mohammed 

en tant que chef de la communauté, homme politique et guide religieux, orientant donc sa 

requête vers une critique de la polygamie, la réponse de celui-ci désamorce la portée politique de 

la décision en indiquant qu’il s’agit d’une décision individuelle en contradiction avec la loi 

autorisant la polygamie mais ne la remettant pas en question, et justifiant cet écart par son affect. 

Puisque dans l’espace public, seuls pèsent les sentiments masculins, la souffrance de Fatima 

n’est prise en compte que parce qu’elle occasionne celle de son père. Le chef des musulmans 

satisfait la demande de sa fille, non parce qu’il reconnaît une critique légitime de la polygamie, 

mais parce qu’il a le cœur tendre pour son enfant : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui la 

bouleverse me bouleverse ! » (73). Les sentiments féminins ne s’articulent pas politiquement et 

requièrent la médiation de l’homme pour prendre voix.  

                                                 
143 “Like Shari’ati, Djebar has taken the rather sparse and not very flattering reports on Fatima and inflated them 

to create an alternate view of early Islam. Shari’ati viewed Fatima as a revolutionary; Djebar views Fatima as an 

outspoken feminist.” Roded. “Recreating Fatima”, p.249. 
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C’est peut-être la raison pour laquelle l’écriture de l’affect, maintes fois observée dans 

l’œuvre de Djebar144, s’avère ambivalente. Affects et émotions affaiblissent le propos, oblitèrent 

quelque peu l’ambition politique mais, en même temps, leur écriture s’évertue à faire de 

l’émotion une force politique. Car il ne s’agit pas seulement de créer des figures qui traversent 

les catégories du politique et de l’affectif, mais de transformer ces catégories elles-mêmes, de les 

rendre perméables. Plutôt que de restituer la dichotomie subjectivité féminine versus savoir 

masculin, évidente dans le langage féminin de la lamentation, multiplier les paroles féminines 

assertives qui abolissent la séparation de l’affectif et du politique. Ainsi, bien que la narratrice 

fasse pleurer ses personnages à tout bout de champ (77, 80, 105, 149, 151, 161, 199, 270… liste 

non exhaustive), et qu’elle emplisse leur cœur « de passion et de rêve » (161), c’est le langage de 

la revendication qu’elle leur fait parler et c’est en des chapitres aux titres explicites qu’elle 

inventorie ses personnages : « la liberté et le défi », « soumises, insoumises . L’épisode de la 

reine yéménite offre un exemple de cette tension entre le pathétique et le politique. Musulmane 

mariée de force à un faux prophète qu’elle fait assassiner dans le lit conjugal, la reine yéménite 

fait preuve d’une concupiscence qui n’a d’égale que sa fourberie. « Toute étreinte conjugale ne 

cacherait-elle pas définitivement un plan féminin ? » (23) commente la narratrice, appuyant ainsi 

un point de vue misogyne pourtant dénoncé dans La Beauté de Joseph 145. Mais l’omniprésence 

                                                 
144 Pour n’en citer qu’une : « La narration djebarienne choisit délibérément le rôle d’accompagnatrice : non point 

l’identification au personnage mais l’énonciation du pâtir et de la passion. (…) Il faut que la scène de l’énonciation 

poétique soit un révélateur : la venue à l’existence sensible des affects les plus réservés. » Calle-Gruber, Assia 

Djebar, ou la résistance de l’écriture, p.164. 

145 Djebar, La Beauté de Joseph, 1998. Si Djebar déplore que la formule prononcée par le mari de Putiphar 

contre celle-ci dans l’histoire de Joseph soit devenue un adage contre les femmes, pourquoi elle-même se prête-t-elle 

à ce jeu qui consiste à tirer d’un épisode singulier une généralité désobligeante ? Le portrait de la reine se conclut sur 

une extrapolation de même acabit, partageant arbitrairement les femmes de cette époque entre celles qui « tuent 

sauvagement » (27) et les « femelles douces, insinuantes » qui « se défendent » (28). Enfin le personnage de la reine 
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des émotions garantit la mémoire, elle est cette « réalité soudain pétrifiée par l’excès de chaleur » 

qu’Aïcha petite fille « regarde, les yeux dévorant (…) pour ne pas oublier. » (270). De même, le 

« non » de Fatima tente de se déployer dans un registre pathétique sans pour autant renoncer à 

son envergure politique. Elle oscille entre le vindicatif (84) et le revendicatif (79). Mais lorsque 

sa parole s’affirme nettement comme polémique, Abou Bekr la convertit en élégie. Alors que 

Fatima ancre sa parole dans la polémique et l’expression du tort, le calife lui oppose un discours 

de remords et de pardon. Il transfert sur le plan émotionnel ce qui relève du registre judiciaire 

lorsqu’il « demande pardon et protection à Dieu de [son] mécontentement » (84) L’expression du 

tort politique et la revendication de justice se transforment en dialogue du remords et de la 

plainte. Et quand finalement Fatima questionne la légitimité de l’interprétation du hadith : 

« Montre-moi cette restriction dans le Livre : alors je serai convaincue ! » (86), Abou Bekr 

bannit son interlocutrice de l’espace d’argumentation en s’adressant à son mari : « il se tourne 

vers Ali : ‘‘Cela, ô Abou Hassan, est entre toi et moi !’’ Comme si tout était affaire d’hommes. 

Tout, y compris le droit d’héritage des filles ! » (86) Comment peut-il y avoir débat sur la scène 

commune ? Est-ce parce que sa parole est perçue dans un registre pathétique et non politique que 

Fatima renonce à son droit ? En vérité, la scène polémique est pacifiée, donc invalidée par la 

réponse du calife qui renvoie Fatima au non-lieu de sa parole. Il n’y a pas de scène commune.146 

Quel langage pourrait donner lieu à une parole sans lieu ? 

                                                 
yéménite ne peut prétendre à l’aura mythique d’une Judith : « Non, il n’y a pas de Judith arabe ! Ce serait supposer 

chez cette Yéménite une pureté définitive, une pulsion de fatalité, un éclat de tragédie. » (28). 

146 « Je sens dans sa narration une sorte d’urgence extra-textuelle, comme si ses personnages et leurs histoires 

demandaient de se faire théâtre, de retrouver leur voix, leur corps, leur mouvement, de s’écrire dans un espace 

concret communautaire. » témoigne sa traductrice italienne Maria Nadotti, « Figlie di Ismaele : traduction pour la 

scène » in Djebar, Le ‘loin de’, 2005, p.205. 
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L’espace figural qui émerge des bris de voix et de corps est celui d’un malentendu : mal 

entendre le sens figuré des mots, n’entendre dans le langage du tort que l’expression d’un affect 

(la colère de Fatima, sa souffrance), et non l’énoncé d’un litige. Ainsi s’impose la surdité du 

pouvoir monologique. Comme le formule Rancière, des paroles ont été entendues comme bruit et 

non comme mots147 par ceux qui s’étaient emparés du pouvoir d’interpréter. La littérature peut-

elle être ce lieu où le bruit du tort s’entend enfin comme langage du litige ? 

La littérature comme scène 

Il faut en effet considérer la scène comme lieu figuratif, inhérent au langage : un topos ou 

« lieu commun », et le « lieu d’une subjectivation dans une procédure d’argumentation »148. Dire 

que le littéraire et la politique sont des effets de langage ne revient pas à dire qu’un roman porte 

un message politique mais que la littérature accomplit dans son traitement du langage un 

processus de même qualité qu’un acte de subjectivation politique. Littérature et politique ont en 

commun une pratique de l’écart entre l’énoncé et son sujet, entre l’énoncé et sa réplique, qui 

manifeste de l’altérité, de l’incompté et le rejet des identifications imposées. La subjectivation 

politique n’a lieu que dans cet écart qui fait naître un « entre-deux », l’intervalle qui sépare une 

identité assignée d’une identité improbable. C’est ce à quoi s’évertue l’écriture en contrepoint de 

Djebar, provoquer cette subjectivation en attribuant l’impropre de revendications imaginaires 

                                                 
147 Rancière, La Mésentente, p.79. 

148 Rancière, Aux bords du politique, p.116. 
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anachroniques aux silhouettes149 éplorées ou lyriques qui hantent « les béances de la mémoire 

collective » (5). 

« Bien plus que de la situation supposée idéale du dialogue entre une première et une 

deuxième personne »150, « le dialogisme de la politique tient de l’hétérologie littéraire »151. 

« Hétérologie littéraire » serait à comprendre comme une logique de la parole de l’autre : par 

quels moyens la littérature permet-elle à l’écrivain de se faire la voix de la cause de l’autre ? 

L’un des ressorts propres au roman poésie consiste à faire entendre la conscience d’autrui en 

recadrant le déploiement de sa subjectivité d’une manière qui délie autrui de ses représentations 

objectivantes. Loin de Médine inscrit la subjectivité des femmes au moyen d’un éventail de 

procédés narratifs : les voix narratives se multiplient, s’échangent, se relayent, le discours 

indirect libre est une plongée dans le for intérieur d’autrui, un je questionne un elle en 

s’adressant à un tu non formulé. La voix auctoriale spécule ouvertement sur la conscience de 

cette troisième personne, donne lieu à un elle, c’est-à-dire un autre sujet. Sans cesse 

s’approfondit une imagination des causes cachées, de la « profondeur des cœurs » (217) et des 

rêves des femmes, le désir vivace de sonder leurs motivations :  

Que cherche Sadjah en allant vers Mosaïlima (…) ? si Sadjah cherchait 

tout bonnement un homme qui serait son égal ? (…) Est-ce cette solution 

                                                 
149 Le mot « silhouette » sert plusieurs fois à ménager un « fondu » (au sens cinématographique) quand le récit 

introduit un personnage, comme Nawar, qui « n’est donc que silhouette (…) esquisse d’un crayon s’essayant à 

l’épure » (31), ou l’abandonne, comme Oum Hakim dont « Tabari ne peut s’empêcher de croquer la silhouette 

indomptable » (156). 

150 Rancière, La Mésentente, p.90. 

151 Ibid.  
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qui la fait fuir en avant ? Est-ce que son rêve (…) l’anime dans cette 

expédition ? (45)  

L’écrivain ne manipule pas les figures féminines comme les personnages réifiés d’un 

auteur démiurgique. Il s’agit de dévoiler, de postuler des raisons secrètes afin de faire émerger 

des subjectivités. Ainsi le questionnement inlassable de Djebar, qui n’a d’égal que l’effacement 

de son « je », et son invention de rêves et de désirs, ne tend pas à offrir un savoir inédit et 

objectif sur les faits négligés mais à prouver la présence des femmes au cœur de l’histoire, sur le 

champ de bataille dans l’épopée guerrière de l’Islam par exemple. Postuler un rêve, n’est-ce pas 

reconnaître une conscience humaine ? Une conscience qui, à l’égale de toute autre, fait acte, 

serait-ce même dans son refus de parler ou de se montrer, ainsi de Fatima fermant sa porte à 

Abou Bekr. Ce que Djebar oppose à la fausse visibilité de la mémoire officielle, c’est une 

spéculation sur l’inconscient des textes, leur refoulement : 

Rêver à Fatima personnellement, en dehors de son père, de son époux, de 

ses fils, et se dire que peut-être – (qui l’a perçu, l’a écrit ou l’a transmis, 

osant par là même un péché de lèse-majesté…), - oui, peut-être que Fatima, 

dès sa nubilité ou en cours d’adolescence, s’est voulue garçon. 

Inconsciemment. A la fois Fille (pour la tendresse) et Fils (pour la 

continuité) de son père. (59) 

C’est ainsi renvoyer dos à dos paroles et silences comme traces d’une contrée plus 

reculée du langage, contrée inter-dite et hantée. L’inconscient de la parole effacée serait comme 

le fantôme du fantôme. 

Le deuxième procédé qui s’impose dans Loin de Médine est le discours direct. Le roman 

multiplie les prises de parole des personnages au discours direct, (encadrées par les spéculations 
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de la lectrice-narratrice) prouvant ainsi la capacité de réponse des femmes de l’hégire. Hormis 

l’élégie du « non » de Fatima, en italiques et quasi monologique, le discours direct est détaché du 

texte par les tirets, le plus souvent limité à une brève réplique ou assertion qui manifestent une 

volonté arrêtée, un verbe concis et déterminé : 

 – Je suis Kerama et je veux être mise en présence de votre général, mais 

aussi du Bédouin Shawail ! (131) 

    – Dis ton prix, Bédouin ! La somme de mon rachat, je la paierai !... Je la 

trouverai, aussi forte soit-elle. (132) 

    – Ô Envoyé de Dieu, s’exclama-t-elle, si tu dois aujourd’hui me rendre à 

mes parents, ils me contraindront, je suis sûre, dans ma foi ! (167) 

    – Je désire que tu me répudies ! (175) 

    – Je suis sûre que Abderahmane, mon fils, sera aussi poète ! (198) 

   -- Libre ! Je désire, ô Messager de Dieu, je désire être libérée de tous les 

liens, de tous ! (255) 

C’est un autre type de discours direct que nous appellerons « voix narrative non-

auctoriale » et qui se distingue par des italiques, introduit et ponctue les épisodes du roman. Il 

s’agit des récits-transmission de rawiya et de « voix » fictives, effectués à la première personne 

et ce depuis le présent du califat, c’est-à-dire dans l’immédiat post-mortem du prophète, annulant 

ainsi la médiation de l’isnâd et des traditionnistes, pour leur substituer une langue directe qui se 

souvient sans intermédiaire. Hormis les italiques, rien parfois ne distingue les voix de rawiya de 

la voix auctoriale. Ainsi, la première rawiya relate les circonstances de l’arrivée à Médine de 

quelques-unes des « plus nobles des dames de La Mecque » (50) lorsqu’apparaît une incise 

incongrue : 
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Le Prophète mort, c’est est fini des jalousies entre co-épouses (jalousies 

que les chroniqueurs rapportent avec une minutie de greffiers bien 

scrupuleux !...) Désormais, et selon le mot même de Aïcha, la plus jeune 

(…) (53-54) 

Cet exemple montre qu’à cause des artifices qui multiplient les sites énonciatifs, dans le 

frottement des formes les voix se confondent. Ainsi, la deuxième rawiya, Habiba, personnage 

fictif, est un « Elle » présenté par une narratrice fictive (non auctoriale donc) qui se présente 

comme une femme qu’on « pousse au silence » (94) mais qui assure la jonction entre les 

témoignages afin que la chaîne de transmission des femmes ne se brise pas. Il s’agit de 

« transmettre la transmission » et de « ne pas oublier l’oubli »152. 

Même pour les pensées représentées, le style indirect libre est préféré qui efface la 

séparation entre voix narrative et voix représentée. Comme dans l’ouvrage éponyme 

d’Abdelfattah Kilito153, « l’auteur et ses doubles » se multiplient dans Loin de Médine, ajoutant 

encore à la complexité de la structure énonciative. On peine à identifier la source de la parole, 

que celle-ci provienne de sources multiples fondues dans le style indirect libre ou bien qu’elle 

émane d’une voix sans nom qui masque la narratrice de son anonymat. Du reste, il est 

remarquable que Djebar recourt à l’indirect libre pour sa force d’empathie plutôt que pour les 

possibilités d’ironie que la tradition flaubertienne lui attache. La voix narrative auctoriale 

renforce les émotions supposées et embrasse l’altérité des imaginaires déployés. 

                                                 
152 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture. Il importe « de tirer de l’oubli, certes, mais aussi 

de ne pas oublier l’oubli ». 

153 Kilito, L’Auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, 1985. 
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(…) Selma rêve. 

    Selma, chef d’armes. Selma, à la tête d’une dissidence générale ; des 

vagues rebelles débordent jusqu’au territoire paternel… Le frère a échoué 

dans une simple razzia. Elle, en le vengeant, va unifier de multiples tribus. 

Ses désirs de victoire ont pris de l’ampleur et la portent bien loin ! (…) Elle 

va vaincre. Elle va, elle, une femme, freiner la montée de ce Dar el-Islam 

privé de son fondateur… Elle se voit réapparaître devant Aïcha la jeune 

veuve (…), Selma va entrer triomphante à Médine et les dames qu’elle y a 

connues se prosterneront à ses pieds pour obtenir leur salut ! (37)  

Le style indirect libre permet de composer une hypotypose qui convertit le conditionnel 

d’une histoire contrefactuelle154 en indicatif futur. Le rêve d’autrui est posé comme un tableau 

plus vivant que l’histoire officielle rendue à sa contingence. 

Cette écriture de la subjectivité tend à abolir la distance et invite les lecteurs à s’identifier 

à ces consciences imaginaires reconstituées dans l’espace romanesque. Dans la mesure où 

l’identification fonctionne, on peut parler d’une subjectivation virtuelle de la lectrice en femme 

arabe, processus formulable par un énoncé tel que « Nous sommes tous des femmes arabes », 

évoquant ces slogans politiques scandées dans les démonstrations populaires que Rancière 

analyse comme des remises en jeu des identités155 et que l’on peut reconnaître comme les effets 

d’une solidarité non communautariste.  

                                                 
154Le récit contrefactuel est un genre à part entière dont on trouve quelques traits dans Loin de Médine, 

essentiellement dans la pensée de l’histoire : “counterfactual thinking provides strong arguments against historical 

determinism, against the Hegelian claim that history follows some transcendent ‘laws’. The course of history is not 

predictable, because history is the acting and interacting of human individuals and groups with all their random 

factors: conflicts of intentions and interests, impulses of passions and drives, accidents, errors of judgment, and ever 

sheer good or bad luck.” Dolézel. Possible worlds of fiction and history: the postmodern stage, 2010, p.118. 

155 Rancière, Aux bords du politique, p.215. C’est notamment le slogan « Nous sommes tous des Juifs 

allemands » de 1968 qui fait l’objet de son analyse. On pourrait multiplier et diversifier les exemples : « Nous 

sommes tous des enfants d’immigrés », « Je suis Charlie ». 
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Comment faire que la transmission soit réveil des consciences et transformation du sens ? 

Comment éviter qu’à l’instar du discours religieux, elle ne naturalise le « Message » ? 

L’économie de la distribution des paroles s’avère déterminante. Puisque les chroniqueurs ne 

relayent pas la parole des femmes, ce qui manque à la parole, c’est son relais : le discours 

indirect, le discours en mode citationnel. Il faut mettre l’accent sur le citant plus que sur le cité, 

c’est-à-dire exhiber la scène d’énonciation elle-même comme construction. La procédure se 

complexifie dans Loin de Médine dans la mesure où le système de citations fait partie du matériel 

cité. Par la mise en place d’un dispositif citant qui interrompt la monodie et en indique la 

faillibilité, Djebar transforme la transmission.  

Or, pour qu’une parole soit transmissible, pour qu’elle se répande au-delà de son 

destinataire premier, il faut qu’une scène existe où cette parole soit contextualisée, encadrée et 

récupérable dans le discours indirect. D’après Voloshinov-Bakhtine, le discours direct est 

incapable de créer « une scène » pour l’énoncé d’autrui, de créer « le milieu émotionnel et mental 

dont il a besoin pour être correctement perçu. »156 A contrario, le discours indirect fournit à la 

fois un énoncé et les formes de son énonciation, il est donc plus apte à renouveler le système de 

citations. Or, Loin de Médine157 confère de l’indirection même aux discours directs qui en 

deviennent citables et transmissibles. D’abord en tant que scène de parole déterminée par son 

avant-propos et en tant que roman, ensuite parce que son esthétique de la citation repose sur un 

                                                 
156 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.447. Notons que pour Banfield, le discours 

indirect ne peut transmettre que le contenu propositionnel, pas l’expression. Banfield, Phrases sans parole. Théorie 

du récit et du style indirect libre 1995, p.81. 

157 Et toute l’œuvre de Djebar, mais avec des procédés différents pour les récits oraux des Algériennes qui 

témoignent de la guerre d’indépendance dans Djebar, La femme sans sépulture. 
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usage extrême du métalangage au sein de la voix narrative et sur la solution formelle du 

contrepoint. 

Djebar met en place une esthétique de la citation où le citant affiche son intervention sur 

l’énoncé cité. Avec l’hypertrophie du discours citant (quantité) sur le cité, celui-ci y gagne en 

intens(c)ité. L’effet de ce cadre citant est de rendre opératoire une parole dont il se fait le lieu, 

tout en rejetant l’origine de cette parole hors de lui-même. Ces procédés citationnels permettent 

de théâtraliser la subjectivité féminine, de lui donner de l’ampleur dramatique, la faisant résonner 

au-delà de Médine, loin de Médine.   

 

III. La voix de l’autre 

« (…) je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais (…) ».158 

Le français langue « neutre » 

Loin de Médine, sans nul doute, puisque ce n’est pas dans le monde arabe que ce roman 

donne lieu de parler, mais à Paris où, alors qu’elle présente Loin de Médine à la Maison des 

                                                 
158 Extrait de L’Innommable de Beckett, cité en épigraphe de la troisième partie de Djebar, Ces voix qui 

m’assiègent, p.95. Citation intégrale: « Cette voix qui parle... 

Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne 

peux pas l’empêcher de me déchirer, de m’assiéger. 

Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de 

cela qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne 

peut être que la mienne puisqu’il n’y a que moi... » Beckett, L’innommable, 1972, p.28-29. 
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écrivains, en avril 1991, Assia Djebar met en avant l’usage du français dans son dialogue 

littéraire avec les hadiths : 

Aujourd’hui j’ai un autre bilan (...) à esquisser : l’écriture en langue 

française sur une matière islamique, pour mener à terme ce livre Loin de 

Médine. 

    Matière islamique inscrite, d’abord, en langue arabe.  

    Certes c’est une langue arabe de chroniqueurs et d’historiens, quelquefois 

de témoins oraux, que les Isnâd, ou chaînes de transmission, rapportent. Il 

n’en demeure pas moins que l’arabe alors reste langue liturgique, langue 

coranique. (…). 

    Il est évident que, pour Loin de Médine, j’ai pu mettre en mouvement des 

femmes vivant à l’aube même de la mémoire islamique (que le côté 

révérencieux de celle-ci a par la suite gelées), que donc ces femmes de 

l’Histoire ont pu s’inscrire corps et voix dans mon texte, justement parce 

que la langue – langue hors islam pour l’instant, langue neutre – leur a 

donné sa dynamique, sa liberté, le moyeu de la roue fictionnelle tournant 

ainsi incessamment en moi ; parce que la langue française donc, moulant sa 

pâte en moi pour faire surgir ces héroïnes musulmanes, inscrit son espace 

hors de la componction de la tradition religieuse, celle-ci enserrée encore 

dans mon arabe. 

    Puisque je ne pouvais que me placer sur ce territoire - (52) 

l’exterritorialité, dans ce cas de la langue française -, j’ai pu me livrer à cette 

recomposition, à cette réanimation, avec, me semble-t-il, mon imagination 

toute vive, c’est-à-dire certes enracinée, mais certainement pas entravée.159 

                                                 
159 « La langue dans l’espace ou l’espace dans la langue » : Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.52-53. 
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La suite du texte formule le vœu d’inscrire le désert arabe « en langue française, territoire 

neutre par excellence, et qu’il libère à nouveau les femmes. » C’est par opposition à une langue 

arabe nourrie de religiosité que la langue française est vue comme « neutre » et libératrice : 

Tu penses bien que si je l’avais écrit en arabe, je n’aurais jamais pu avoir 

la liberté que j’ai pu avoir, parce que, dans Médine, le narrateur ou la 

narratrice est pour moi parfaitement neutre. Evidemment, dès qu’on est avec 

les personnages religieux, il y faut toutes sortes de formules consacrées. Je 

les utilise avec ces personnages, et c’est pour cela que ce texte-là est en 

italique. Le reste du temps, dans l’autre récit, il y a un narrateur – que tu 

peux appeler auteur – qui n’est ni pour ni contre l’Islam. Son récit est dans 

une position parfaitement neutre, qu’actuellement du moins, l’arabe ne 

pourrait pas lui garantir. Voilà. Alors qu’en français, pour parler de tout ça, 

je peux prendre qui je veux comme je veux: les Coptes, les Croyants, les 

Païens, les animistes et qui encore ... et je suis dans ma vérité. »160 

Djebar ayant antérieurement désigné le français comme « langue marâtre »161 « langue de 

l’adversaire d’hier » et « langue adverse »162, la contradiction appelle un éclaircissement. Il est 

étonnant que le français se qualifie pour la neutralité en matière religieuse, a fortiori à l’égard des 

femmes arabes qui ont incarné, incarnent encore, un enjeu considérable dans l’affrontement 

culturel et politique franco-algérien. En outre, la représentation de la langue française comme 

libératrice rappelle la propagande anti-islam pendant l’occupation française en Algérie, dont 

                                                 
160 Zimra. “Not so Far from Medina”, p.830. 

161 Djebar, L’amour, la fantasia, p.298. 

162 « Cette langue était autrefois sarcophage des miens ; je la porte aujourd’hui comme un messager transporterait 

le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au cachot. Me mettre à nu dans cette langue me fait entrevoir 

un danger de déflagration. De l’exercice de l’autobiographie dans la langue de l’adversaire d’hier. » ibid. p.300 
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Djebar est douloureusement consciente, elle qui appelle ce « butin de guerre » 163 une « tunique 

de Nessus »164, cadeau empoisonné qui à la fois l’opprime et la libère165. Alors pourquoi ce 

changement d’éclairage ? L’étrangéité radicale du français à l’Islam originel justifie qu’il 

devienne un instrument optique intéressant pour la « matière islamique ». Djebar fait usage d’un 

procédé comparable à « l’œil naïf » des écrivains voyageurs : un artifice permettant de porter un 

regard neuf, non contraint par des habitudes, des impératifs et des préjugés166. De fait, le français 

n’impose pas de « formules consacrées » et n’est pas habité par la récitation des sourates et la 

culture islamique. Néanmoins, le présenter comme « neutre » relève d’une naïveté non jouée, à 

moins qu’il ne s’agisse d’un procédé d’autorisation. Lorsqu’on entre en dialogue avec les textes 

sacrés, il faut se munir de précautions oratoires. Dans la tradition arabe, le protocole commun de 

légitimation de l’entreprise littéraire consiste à représenter l’investiture de l’écrivain par un 

commanditaire. D’après Kilito, l’effet de cette procédure (feinte ou non) est de donner à l’espace 

textuel un statut de « terrain neutre » où peut s’effectuer l’interpellation du pouvoir par 

l’intellectuel167. Aussi, dépourvue de commanditaire, Djebar choisirait-elle un procédé 

immanent, la rencontre de la langue française et des sources islamiques, pour créer le terrain 

neutre qui autorise sa parole critique. 

                                                 
163 On connaît l’expression de Kateb Yacine au lendemain de l’indépendance algérienne. 

164 Djebar, L’amour, la fantasia, p.297-302. 

165 Schyns. « Le butin de guerre et la tunique de Nessus: traduire le rapport au français chez Malika Mokeddem 

et Assia Djebar. » Cadernos de Tradução, 2010. 

166 L’histoire littéraire est riche d’exemples de cet « œil naïf » que portent notamment les « Sauvages » de 

Montaigne et l’Usbek des Lettres persanes de Montesquieu sur la vie parisienne pour en dénoncer les absurdités ou 

les turpitudes. L’artifice a une haute valeur rhétorique. Cumulant l’innocence et l’ignorance, ce regard à la neutralité 

idéale constitue un lieu critique pour les auteurs. Le procédé est partiellement renversé ici dans la mesure où c’est le 

français qui est utilisé comme œil naïf sur un monde qui lui est étranger. 

167 Kilito, Les Arabes et l’art du récit : une étrange familiarité, 2009, p.29. 
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Cependant, le partage de la parole entre les femmes-silhouettes168 arabophones qui n’ont 

pas lieu de parler, et l’écrivain venant au secours de leur mémoire dans la langue de l’occupant 

français, trouble quelque peu le contrat de lecture mis en place dans l’avant-propos. Pourquoi 

faire dire « non » à Fatima en français plutôt qu’en arabe ? La réponse prosaïque à cette question 

– Fatima « parle » français parce qu’Assia Djebar est un auteur francophone – laisse dans 

l’ombre un enjeu de la langue. Un lecteur éclairé se demandera comment ce français « neutre », 

auquel Djebar fait référence, est possible. Car, même en faisant abstraction de l’histoire coloniale 

qui a imposé le français aux intellectuels algériens jusqu’à la politique d’arabisation post-

indépendance169, une langue n’est-elle pas aussi une virtualité infinie de variations régionales et 

sociales, de néologismes, de registres, de licences poétiques… ? Une langue n’est-elle pas un 

continuum fait de multiples états entre des pôles de pureté théoriques ?170 Au sein de ce 

continuum prennent formes des sociolectes, des idiolectes et toute la panoplie des « mésolectes » 

qui sont des états intermédiaires de la langue qui témoignent d’influences syntaxiques, lexicales, 

culturelles. Chacune de ces formes reflète un lieu social et culturel qui est un point de vue sur le 

monde. En pratique en effet, une langue non marquée n’existe pas. Or chez Djebar, même 

attentive à l’hétérogénéité sociale171, il semble que seule compte la dimension historique du 

                                                 
168 On a déjà noté ce choix lexical récurrent qui désigne métonymiquement une ou plusieurs femmes. (31, 65, 99, 

107, 156, 267, liste non exhaustive). 

169 Berrichi, Assia Djebar : une femme, une oeuvre, des langues : bio-bibliographie (1936-2009), 2010, p.12. 

170 Le continuum est l’état naturel d’une langue en contact comme l’est le français. Gadet, Le Français au 

contact d’autres langues, 2014, p.3. Sur le concept de « continuum », voir Bickerton. “The Nature of a Creole 

Continuum.” Language, 1973. 

171 Notamment dans son insistance sur le statut social des personnages dans une société très hiérarchisée, 

servantes, esclaves, « nobles dames », etc. 
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français, mise en avant dans L’Amour la fantasia ou occultée comme c’est le cas ici. Il faut donc 

poser la question que l’auteure n’aborde pas : quel français Djebar écrit-elle ? 

Le français langue morte 

Réda Bensmaïa notait que pour de nombreux écrivains maghrébins du dernier tiers du 

XXe siècle qui ne pouvaient ou ne voulaient écrire qu’en français, il avait fallu « maltraiter la 

langue pour lui faire dire ce qu’elle ne pouvait pas toujours dire. »172 On pense évidemment à 

Kateb Yacine qui déclarait que « la langue appartient à celui qui la viole, pas à celui qui la 

caresse » et qui lui-même se livre sur ce corps métaphorique à des sévices et distorsions 

baroques. Aussi pourrait-on s’attendre à ce que Djebar, dont la langue d’écriture est 

exclusivement le français, entreprenne d’adapter le français au monde islamique naissant qu’elle 

décrit, en repoussant ses contraintes grammaticales et lexicales. Pourtant il n’en est rien. Le 

français favorisé par la romancière pour décrire une culture pourtant totalement arabophone 

convoque un petit nombre de mots arabes173 traduits en notes ou dans le corps du récit. La 

pénétration de l’arabe dans le français se fait surtout dans les noms propres « translittérés » 

comme ‘Ançar ou Abou el ‘Aç…et transcrits avec la qouniya (lien de descendance) ou le nasab 

(lien d’ascendance) : Abou Talha, Zeid ibn Haritha, Zeineb bent Jahsh, Oum Salem, ainsi que les 

nisba (mention d’origine géographique) : Al Ansary, Al Mouhajir… Mais le laqab, qui procède 

par apposition d’un adjectif substantivé à un nom propre, est traduit en français et commenté : 

                                                 
172 “Others tried to come to terms with their assimilation by continuing to write in French, even if it meant they 

had to mistreat the language to make it say what it was not always able to say” Bensmaia et Waters, Experimental 

Nations. p.16. 

173 ijtihad (6), abtar (56), hadith et sira (61), fatiha (160) fqih (185), kalam (243). Liste non exhaustive. 
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« Abou Bekr dit ‘Seddiq’, c’est-à-dire ‘l’ami entre les amis’, dit aussi ‘Atiq’, c’est-à-dire 

‘l’affranchi par Dieu du feu de l’enfer’ » (211). Sur le modèle du laqab, les personnages féminins 

reçoivent de nombreux attributs en français tels que « Esma l’amoureuse » (240) ou « Barira la 

libérée » (254). Avec Fatima le procédé est systématisé : « Fatima d’abord l’éplorée, puis la 

révoltée dans le mépris et l’orgueil douloureux de ses diatribes, Fatima devient alors la 

dépossédée… » (78)174 

Le rythme rapide auquel se succèdent les portraits de cette galerie de personnages 

féminins provoque une profusion de noms propres, jusqu’à la saturation. Les récits de bataille 

par exemple, sont difficiles à suivre si l’on n’a pas connaissance de l’histoire arabe : 

Les Beni Dhabba se récusent : Khalid est trop proche. Avec les Beni 

Malik et les Beni Yard, Sadjah a un peu plus de succès : Malik ibn Nowaira 

et son fils, sans sortir de l’Islam, veulent utiliser Sadjah pour combattre leurs 

ennemis héréditaires. Malik demande un délai pour une possible 

conversion ; en attendant, Sadjah et lui combattront la petite tribu des Beni 

Rahab. (44) 

Les faits relatés semblent de peu de conséquence dans le déroulement des récits, qui s’ouvrent et 

se ferment sur des apparitions de femmes sans se soucier de ce qui advient une fois qu’elles ont 

disparu. Mais la saturation de noms propres arabes avec leur qouniya, nasab et nisba, provoque 

une opacité qui, sans vraiment entraver la lecture, déplace l’attention vers l’énonciation elle-

                                                 
174 Procédé qu’on trouve dans Notre-Dame des Fleurs de Jean Genet, avec plus d’audace puisqu’il va jusqu’à 

substituer l’attribut au nom propre et fait prendre en charge la nomination par les dénommés eux-mêmes : 

« - Je suis bien sûr, sûr, sûr, la Toute-Dévergondée. 

- Ah ! Mesdames, quelle gourgandine je fais. 

- Tu sais (le us filait si longtemps qu’on ne percevait que lui), tussé, je suis la Consumée-d’Affliction. (…) Puis, peu 

à peu, elles s’étaient comprises en se disant : ‘Je suis la Toute Toute’, et enfin : ‘Je suis la T’T’. » Genet, Notre-

Dame des Fleurs, 1948, p.97. 



98 

 

même. Car c’est bien l’énonciation, l’insistance sur les noms et les attributs des personnages 

féminins qui innerve les choix stylistiques. On peut y voir une forme d’occupation de la 

langue175, alternative au métissage souvent favorisé dans d’autres situations de contact 

linguistique. Ainsi, comme nous le verrons dans Solibo magnifique176, le contact entre la langue 

vernaculaire et la langue véhiculaire177 a-t-il pour effet une minorisation du français par 

créolisation du lexique et de la syntaxe. Or, dans l’écriture de Djebar, nulle invention ou 

bizarrerie syntaxique ne signale la licence poétique qui facilite le métissage littéraire. Le français 

de Djebar, bien qu’envahi par les noms propres arabes, n’est pas atteint dans ses conventions. Il 

n’y a pas lutte des langues mais coexistence de l’historiographie arabe avec l’héritage littéraire 

français classique de l’auteur. En somme, ne créant pas plus de néologismes qu’elle ne récupère 

un parler178, Djebar traite le français comme une langue morte179. Langue riche mais limitée par 

ses conventions grammaticales, reçue et instituée par le père en Algérie180, restituée par la fille 

en France, c’est un français irréprochable que ne traversent pas de « lignes de fuite » ni de « mots 

de passe ». Si, comme le décrivent Deleuze et Guattari, à qui nous empruntons ces images181, la 

                                                 
175 Dans le contexte postcolonial, cette occupation résonne évidemment comme une manifestation identitaire. 

176 Chamoiseau, Solibo magnifique., roman que nous étudions dans le chapitre suivant. 

177 Dans le contexte antillais de Patrick Chamoiseau, la langue véhiculaire est le français et le vernaculaire 

comprend plusieurs variétés de dialectes créoles. Dans le contexte algérien, le vernaculaire correspond à l’arabe 

parlé, au kabyle, au touareg, entre autres. La langue véhiculaire était le français, aujourd’hui supplanté par l’Arabe 

classique, lui-même doublé par l’anglais dans certains secteurs économiques. Bensmaia et Waters, Experimental 

Nations. 16-17. 

178 Au contraire, Patrick Chamoiseau s’appuie précisément sur les néologismes, les archaïsmes et les parlers 

régionaux pour transformer le français. 

179 On entend « langue morte » au sens idiomatique d’une langue dont les formes sont figées, comme le latin ou 

le grec ancien, mais l’expression évoque aussi le recueil Djebar, Oran, langue morte, 1997, et sa nouvelle éponyme, 

de même que la main coupée trouvée par Eugène Fromentin dans Un Eté dans le Sahara et que Djebar s’approprie, 

la déclarant « vivante » pour lui « faire porter le qalam » dans Djebar, L’amour, la fantasia. 

180 Rappelons que le père d’Assia Djebar était instituteur. 

181 Deleuze et Guattari, Mille plateaux. p.135 
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minorisation de la langue majeure ressemble à un jeu « où chaque coup porterait sur la règle »182, 

on pourrait juger que c’est au contraire dans le respect de la règle qu’opère Djebar, et 

subséquemment dans le deuil des langues mineures dont ne subsiste que des noms propres. La 

nostalgie d’une langue maternelle étrangère à l’œuvre de la fille183 va de pair avec les honneurs 

rendus à la langue étrangère devenue paternelle, dont la grandeur passée promet à la fois l’éclat 

et l’innocuité. Langue morte plutôt que neutre, langue de l’autorité littéraire parée de ses usages 

classiques (le passé simple, le vocabulaire soutenu), le français de Djebar voudrait pétrifier dans 

l’écrin d’une écriture infaillible les paroles sublimées des héroïnes disparues. 

Certes, la résistance de Djebar aux tentations littéraires du folklorique, de même que son 

rejet des habitudes orientalistes de l’ethnographie, expliquent peut-être la recherche d’uniformité 

sociale dans le rendu des voix représentées. Mais à la question du rôle de l’écrivain francophone 

dans la nation naissante, le refus de violenter la langue apporte une réponse ambivalente. Au 

contraire d’un Kateb Yacine, capable d’une inventivité à la limite du lisible184, ou d’un Rachid 

Boudjedra dont la logorrhée délirante emporte la lecture185, ou encore d’une Malika Mokeddem 

qui veut « incruster de mots arabes » la langue française186. Djebar prend le parti de la retenue et 

refuse peut-être autant d’enrichir la langue française de ses innovations, que de céder aux 

attentes d’un lectorat qui voit d’abord en elle « l’Algérie-femme »187. Ce faisant, elle maintient le 

                                                 
182 Ibid. p.126 

183 « J’écris donc, en français, langue de l’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement 

celle de ma pensée, tandis que je continue à aimer, à souffrir, à prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue 

maternelle. » cité par Zimra. “Hearing Voices”. p.154. 

184 Voir les audaces linguistiques de Kateb, Le Polygone étoilé, 1966. 

185 Boudjedra, La répudiation, 1994. 

186 Helm. Malika Mokeddem : envers et contre tout, 2000, p.29. 

187 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.224. 
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français à une distance qu’on pourrait presque qualifier de « polie », la traitant « comme 

étrangère », méfiante à l’égard « de ce qui s’y tisse de la domination reconduite ».188 

La façon dont la langue française s’approprie le « cantus firmus » du contrepoint et 

reconstitue la parole des héroïnes de l’Islam est donc des plus significatives. Loin de Médine ne 

recourt pas au réalisme social pour faire entendre les voix des femmes, se rapprochant peut-être 

en cela davantage d’une tragédie racinienne que du roman moderne. L’élocution y est traitée, à 

travers un classicisme certain, selon les règles des genres nobles aristotéliciens189, dans 

l’intention probable de préserver les mots de ce nouveau palimpseste. Mais Djebar trahit-elle son 

sujet en confinant toutes les voix de sa polyphonie à une variété haute190 du français ? Hormis les 

personnages de poétesses définies par l’art oratoire, se font entendre des personnages à 

l’expression lyrique et tragique, ayant toujours recours au vocatif lyrique « ô » pour s’adresser 

aux autres, telles que, par exemple, Safya : « Ô Messager de Dieu, comme je voudrais que Dieu 

me donne à ta place toutes tes souffrances ! » (231). Les monologues intérieurs témoignent 

également de cette hauteur, comme on le voit avec Barira, esclave affranchie de Aïcha : « Tant 

d’interrogations m’assaillent chaque nuit, et je ne surmonte leur assaut en moi que par mes 

marches du matin, par mon travail le reste du jour. Je suis Barira, la libérée. » (254) Autre trait 

classique du genre tragique qui fait signe dans Loin de Médine, la reprise d’une parole isolée par 

un chœur qui lui donne un écho :  

                                                 
188 François Bon « La langue de l’autre » dans Calle-Gruber, Assia Djebar, nomade entre les murs : pour une 

poétique transfrontalière, 2005, p.83. 

189 Aristote, La Poétique, 1980. 

190 Terme introduit par Charles Ferguson avec celui de « diglossie », en 1959, pour désigner l’idiome dans lequel 

se déroulent les activités prestigieuses (gouvernement, administration, affaires, enseignement supérieur), cité dans 

Gadet, Le Français au contact d’autres langues, p.51. 
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Seule Aïcha, la voix claire, a répété les mêmes phrases : 

    ‒ Omar ibn el Khattab se trompe ! Il n’a pas compris, en ce point, la 

pensée du Messager ‒ que le salut de Dieu lui soit assuré ! Je témoigne que 

Mohammed nous permet de pleurer celui qui nous quitte (...) 

    ‒ Omar ibn el Khattab se trompe ! reprirent plusieurs voix de femmes, 

dans l’attente du moment où le corps de Abou Bekr sera porté vers l’autre 

côté du mur. (263) 

Enfin Fatima, on l’a vu, dans ses lamentations à Médine, mises en page comme des 

poèmes, détachées et en italiques, apparaît comme une héroïne de tragédie : 

« Les horizons de ciel, les voici poussiéreux. 

Le soleil aujourd’hui n’est plus qu’une boule éteinte. (…) » 

C’est Fatima, encore, qui improvise. Femmes et enfants reprennent à 

chaque aube, les bribes de son chant renouvelé (…). (75) 

Son interpellation du pouvoir, selon la même mise en forme, évoque une Antigone 

arabe191, accusant à la fois le calife et le peuple qui lui est soumis : 

Il a fait surgir l’aube de sa nuit en fondant le droit sur ses vraies bases ! 

Alors tous les proches de Satan ont disparu ! 

Et vous, qu’étiez-vous donc alors ? 

(…) 

‒ Et c’est de vous aujourd’hui que nous supportons les blessures ? 

Vous êtes comme le passage du couteau sur notre gorge, 

Puisque vous prétendez que nous n’avons pas d’héritage ! (81) 

                                                 
191 Dans sa présentation du libretto Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête, Djebar établit explicitement la 

comparaison en affirmant que Fatima s’y « est transformée (…) en notre véritable Antigone, celle qui rappelle les 

‘lois non écrites’ face à l’étroite politique. » Djebar. « Filles d’Ismaël », p.53. 
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La tension vers le genre tragique s’épanouit dans la mise en opéra de Loin de Médine 

pour la scène italienne192 qui donne à la fille du prophète une dimension mythique dans sa 

révolte tragique contre l’injustice.  

On notera toutefois que l’esthétisation médiocre des pensées représentées trahit parfois 

leur sujet. La scène de retrouvailles passionnées d’Oum Hakim et d’Ikrima en fournit un 

exemple :  

-- Ikrima ! 

    Le nom lui sort de la gorge, sans qu’elle se rende compte : appel aigu, 

désespéré ; part-il vraiment ? Et son cri se perd dans la brume grise qui 

s’installe par plaques, planant entre le ciel bas et la surface marine au noir 

luisant étrangement. (…) Oum Hakim tâte en aveugle, le visage, la poitrine 

d’Ikrima : 

    ‒ Je suis arrivée ! Ô Dieu, j’ai réussi ! sanglote-t-elle. 

    Son cœur se met à battre trop fort. Elle doit s’allonger sur le dos, tenter de 

mieux respirer. Ses mains restent accrochées au corps de l’homme. Elle lui a 

tout dit : ils vont revenir ensemble ; ensemble retrouver la Mecque ; 

musulmane ou non musulmane, quelle importance, c’est leur ville !... Ikrima 

n’est ni un chef vaincu ni un guerrier qui part en exil. Ils vont rentrer chez 

eux. Elle dormira à ses côtés, ses petits à leurs pieds ; elle… 

   Ses yeux ne quittent pas le ciel qui blanchit, car ce premier jour du 

bonheur retrouvé s’annonce à peine. (138-139) 

Il y a plus de Bovary que de Flaubert dans ce style indirect libre. La simplicité d’Oum 

Hakim, dont l’inconscience est soulignée deux fois (« sans qu’elle se rende compte », « tâte en 

                                                 
192 Djebar, Figlie di Ismaele. 
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aveugle ») forme un contraste vif avec le regard narratif, attentif au décor menaçant (effet de la 

paronomase sur « plaques » et « planant »), et à ce « noir luisant étrangement » de la « surface 

marine » qui apparaît comme un signe comminatoire. Mais plutôt qu’une féroce ironie, ce 

contraste entre les voix compose une relation quasi-maternelle de tendresse protectrice : heureuse 

de l’enthousiasme candide de son personnage, la voix narrative veille sur « le premier jour du 

bonheur retrouvé », et prête à la pauvre Oum Kaltoum des clichés sentimentaux et des figures de 

style médiocres, telles cette anadiplose « ils vont revenir ensemble ; ensemble retrouver la 

Mecque ». Cette tendance est récurrente avec les personnages fragilisés, comme la petite Oum 

Keltoum qui profite d’un discours indirect libre empathique, à l’eau de rose : « Oui, partir, les 

retrouver eux, Mohammed et ses amis. (…) l’adolescente s’est islamisée secrètement. Seule, si 

seule » (160).  

De la grandeur tragique de Fatima au mélodrame sentimental d’Oum Hakim, c’est 

l’enchâssement des pensées et des discours représentés qui module la voix de l’autre, la fait 

résonner dans la « langue morte » des statues tragiques et des lieux communs du discours 

amoureux. Cette tension entre la puissance poétique de la voix narrative et la médiocrité des voix 

ressuscitées rappelle que Loin de Médine donne, plutôt que la parole, lieu de parler. Le roman 

fait des ruines un monument-tribune pour des morts sans sépulture.193 Deux forces entrent donc 

en tension dans le roman : l’effort vers l’écriture-monument d’une part qui fige des images et des 

énoncés pour ériger un tombeau, et l’effort de « refructification des lieux de conflit » et de 

                                                 
193 Le thème des morts sans sépulture innerve toute l’œuvre. On peut citer l’épisode paradigmatique dans 

L’Amour la fantasia de l’enfumage de la tribu des Ouled Riah (97-110), dont les corps sans sépulture sont déterrés 

par l’auteur qui les embaume de sa prose impeccable (107-108), suivi par le contrepoint d’une autre tribu dont les 

corps ont été « enterrés jamais déterrés » par le silence (111). Djebar, L’amour, la fantasia. 
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remise « en mouvement des femmes vivant à l’aube même de la mémoire islamique » 194 qui 

mobilise la lectrice sans laquelle le monument195 resterait vain. 

La fonction du silence 

Pourtant, Djebar déclare qu’elle n’entreprend pas de « parler pour » mais « tout contre », 

une affirmation largement relayée196, et qui se trouve dans la préface de Femmes d’Alger dans 

leur appartement : 

Ne pas prétendre « parler pour », ou pis, « parler sur », à peine parler près 

de, et si possible tout contre: première des solidarités à assumer pour les 

quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de 

mouvement, du corps et de l’esprit.197  

Plutôt que de suivre le mouvement rhétorique de l’auteure vers la représentation 

collective comme la critique l’a fait198, je suggère que cette phrase doive être lue comme une 

prétérition199, c’est-à-dire un déni qui annonce ce qui va le démentir. En effet, si un retour du 

                                                 
194 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.52. 

195 Debra. “The appeal to memory: Marguerite Duras and Assia Djebar, from the urgent narrative to the 

‘monumental’ text.” Journal of Romance Studies, 2009. 

196 Lachman. “The Allure of Counterpoint”, p.172 ; Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151 ; Asholt, Calle-

Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission. Calle-

Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de l’écriture. 

197 Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement : nouvelles, 2002. 

198 Anne Donadey pointe la problématique de l’intercession, allant jusqu’à affirmer que “Djebar’s entire work 

reflects the impossibility of letting the ‘other’ woman speak outside the circulation of power, especially in a 

postcolonial context (…) her awareness of the difficulty of such a project in a postcolonial context in which to let 

the other speak also necessarily entails to veil her speech: the dialogue between women in Djebar’s work inscribes 

itself precisely in the interstices between sisterhood and appropriation, in the shuttling between “speaking for” and 

“speaking very close to.” Donadey, Recasting Postcolonialism. 

199 Pourquoi cette prétérition ? Pour que la distance qui la sépare de ses personnages (les paysannes, les 

résistantes, les premières musulmanes « filles d’Agar ») ne lui soit pas reprochée ? pour, sans doute, prémunir son 
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refoulé anime le choix des mots, « assumer pour » annule la précaution affichée, car en se 

défendant de « parler pour », l’auteure s’autorise à « assumer pour ». Mais qu’est-ce qui autorise 

l’auteur ? On objectera qu’il s’agit d’un verbe transitif dont l’objet – « solidarités », neutralise ce 

que la préposition « pour » aurait de hiérarchique. Pourquoi alors utiliser l’infinitif, l’absence de 

sujet, placer celles que l’on voudrait partenaires dans une fonction de destinataires, avec ce 

désespérant « pour les quelques femmes » ? l’auteure de cette phrase ne s’identifie nullement 

avec « les quelques femmes arabes ». Elle écrit, et elle écrit pour un grand nombre de figures 

mortes : femmes de Médine dans Loin de Médine, intellectuels assassinés par les islamistes de 

l’Algérie moderne dans Le Blanc de l’Algérie200, combattantes de la guerre d’indépendance dans 

La Femme sans sépulture201… L’axe dominant du projet djebarien est de relayer les voix 

inaudibles des fantômes qui la hantent, de faire parler les mortes, thème récurrent de son 

œuvre202. 

Et en effet, Djebar ne peut parler pour « ces voix qui [l’]assiègent », qu’elle « entend, 

pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou même un berbère qu[‘elle] comprend mal, mais 

                                                 
œuvre d’un travers subalterniste ? “Djebar also has been variously accused of ignoring the Nationalist cause in her 

early work, and then later of writing for the attention of a French-speaking metropolitan audience when she is in fact 

separated by language and life-experience by those for whom she can be seen to speak. Such charges persist, even 

though she has in fact always scrupulously avoided casting herself as a ‘spokeswoman’ for Algerian women, while 

at the same time using their oral testimonies throughout her work.” Debra. “The appeal to memory”, p.64. 

200 Djebar, Le Blanc de l’Algérie, 1995. 

201Djebar, La femme sans sépulture. 

202 « Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, à travers nous, désirent écrire! » Djebar, Vaste est la 

prison, p.346. Il est notable que les femmes citées sont deux fois muettes, puisque analphabètes. Comment se fait-on 

l’écho d’un silence ? Même son discours de réception à l’Académie française est encore un exercice d’écoute des 

morts – en l’occurrence ici Georges Vadel, son prédécesseur : « Jusqu’à sa voix que je pourrais entendre, moi qui ne 

l’ai jamais approché, moi qui me suis demandé si cette voix avait un accent, je veux dire, un accent de son Sud-

Ouest natal ! » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : 

littérature et transmission, p.406. 
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dont la respiration rauque et le souffle [l]’habitent d’une façon immémoriale. » 203 dans la mesure 

où ces voix pour elle ne font pas langue, encore moins discours, mais bruit, un bruit corporel et 

inarticulé de « respiration rauque ». Aussi l’écrivain n’a-t-elle pas un rôle de transcriptrice204 ni 

de porte-parole, mais plutôt celui d’interprète et d’idéologue, façonnant les bruits des unes dans 

le discours des autres. Toute parole, pour Djebar, est parole d’autrui et l’écrivain doit restituer 

l’altérité de la parole dans sa reconstitution comme discours. 

La véritable Antigone arabe n’est pas Fatima mais Assia Djebar, car c’est elle en vérité 

qui reprend le rôle de la fille des Labdacides : elle embaume et met au tombeau les dissidents 

déclarés traîtres à la patrie contre les Créons des temps modernes, grave des épitaphes aux 

exclues, intercède auprès des vivants pour la mémoire des mort-e-s, n’en finit jamais de payer sa 

dette à l’histoire qui l’a mise deux fois du côté des survivants205. Djebar n’est pas tant 

« subalterniste »206 que thanatopractrice, artiste funéraire et quelque peu chamane. Se figurant 

elle-même en écrivaine hantée par des fantômes bruyants, elle confère aux paroles qu’elle 

rapporte l’autorité d’un discours de l’au-delà. Mieux qu’une narration classique structurée autour 

de ses ruses énonciatives, la posture auctoriale est douée d’une force rhétorique d’autant plus 

efficace qu’elle opère indirectement : désignant l’extériorité de tout discours à la voix qui le 

profère, l’écriture n’est que passage et gestation des voix venues d’ailleurs, transformant 

l’écrivaine en messagère qui assiste le Messager dans sa « révolution féministe de l’Islam » (79). 

                                                 
203 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.29. 

204 Rôle qu’elle a tenu pendant deux ans lorsqu’elle consignait pour le journal El Moudjahid les témoignages des 

maquisardes pendant la guerre d’Indépendance. 

205 Une première fois par rapport aux autres fillettes colonisées et vouées à rester analphabètes. La deuxième fois 

par rapport aux Algériennes maquisardes qui payent de leur vie l’indépendance de leur pays. 

206 Spivak. “Ghostwriting”. 
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Loin de Médine se distingue des autres romans de Djebar par sa démarche. Nous avons 

dit que ce roman était le récit d’une lecture. En effet, à la différence de ses écrits 

autobiographiques et de ses témoignages sur les femmes algériennes dans La Femme sans 

sépulture207, Ombre sultane208 ou L’Amour la fantasia209, Loin de Médine ne passe pas par 

l’oralité ni par la contemporanéité des personnes citées. Les voix venues d’ailleurs y sont celles 

que la lecture fait naître dans l’esprit de la romancière. Au lieu d’une rencontre et d’un échange 

oral, que la transcription trahirait, il y a ici passage par une polyphonie propre à la lecture : 

lenteur et silence permettent la pensée, c’est-à-dire le dialogue avec le texte lu. Djebar 

« invente » bel et bien les silences qu’elle évoque, mais au sens où elle les fait naître en les 

découvrant, parce qu’elle postule le silence. Le silence supposé n’est-il qu’un prétexte à la 

(re)création des voix ? En affirmant que les chroniques de l’Islam réduisent les femmes au 

silence, on s’autorise à user à plaisir de leurs figures muettes et à leur faire dire dans le passé ce 

que le présent a besoin d’entendre. S’il s’agit bien entendu d’une instrumentalisation politique 

des héroïnes de l’Islam, la ruse s’exhibe et invite la lectrice à ébranler à son tour le silence 

mortifère qui « se gliss[e], comme un lent brouillard, dans la nuit de Médine » (64). Outre son 

rôle dans la genèse du roman, le silence postulé est donc investi d’un rôle dans le schéma 

actantiel narratologique. Il est le pré-narratif, la raison du récit qu’il oblige à prendre en compte 

d’autres possibles. Et parce que le silence résonne maintenant de mille autres paroles dont il 

devient la source, le système d’exclusion qui soutient l’« ordre du discours »210 historico-

                                                 
207 Djebar, La femme sans sépulture. 

208 Djebar, Ombre sultane. 

209 Djebar, L’amour, la fantasia. 

210 Foucault et Canguilhem, L’ordre du discours. 
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religieux ne fonctionne plus. Le roman recrée un excès de mots211 qui avait été exclus par le 

savoir officiel. Pour employer des concepts rancièriens, on dira que la littérature rend compte 

d’un mécompte en faisant entendre des voix qui ne comptaient pas. Or sans le dire, ces voix sont 

habitées d’une autre langue, d’autres temps, d’autres textes, dont l’impropriété fait irruption dans 

la chronique arabe et masculine des origines. Sans doute Djebar, là encore, se fait scribe des voix 

du présent et le roman n’est qu’un lieu analogue. On se souviendra donc d’« Oran, langue 

morte » nouvelle significative qui se conclut par le projet de substituer au vacarme et aux cris qui 

hantent le souvenir, « une langue muette », une « langue morte » : 

Déjà, je n’entends plus ni les cris, ni les chants. Ma mémoire ne coule 

plus, ni ne scintille. (…) Ecrire Oran en creux dans une langue muette, 

rendue enfin au silence. 

    Ecrire Oran ma langue morte.212 

L’écrivaine recrée du silence, mais un silence qui a transformé le « bruit de la parole pas 

encore discours »213 en lettre muette : « Le bruit se calme soudain quand l’écrit en rend compte, 

et le boit, et l’éteint. »214 

 

Cette indirection générale du roman, s’avère à double tranchant : puisque le roman 

devient le cadre référentiel de la citation, c’est en définitive le roman qu’on cite plutôt que les 

paroles qu’il était censé transmettre. Aussi est-il légitime, en dernière instance, d’interroger le 

                                                 
211 Rancière, Les Mots de l’histoire, p.43. 

212 Djebar, Oran, langue morte, p.48. 

213 Djebar, Ces voix qui m’assiègent, p.31. 

214 Rancière, Les Mots de l’histoire, p.31. 



109 

 

texte comme système de citations pour l’auteure, qui crée ainsi son propre lieu de parole, lieu où 

elle intervient dans ses citations et en contrôle le sens, certes, mais aussi lieu où elle feint de 

parler pour autrui quand elle parle pour elle-même. 

Notre analyse met en valeur plusieurs conduites paradoxales du récit de Djebar. 

L’énonciation y est traitée en activité de prix, hautement significative dans ses formes et son 

contenu. Décrit avec précision, mis en contexte historique et en situation corporelle, chaque 

énoncé est ainsi serti d’un écrin comme un bijou, et ce, au dire de l’auteur, pour rendre justice 

aux « Filles d’Agar » (305). Pourtant, devenues personnages de roman, locutrices déléguées215 

par l’auteure, les femmes de l’hégire deviennent les masques d’une voix narrative qui multiplie 

les ruses et les précautions oratoires. Le je auctorial, souvent pompeux, tracassier216 masque la 

mascarade elle-même. Tantôt effacé comme voix narrative qui délègue le récit à des voix 

anonymes, tantôt au premier plan comme voix auctoriale dirigeant le protocole d’écriture et de 

lecture du texte, le je djebarien se joue des sources de la parole et les résorbe toutes en lui-même. 

Et puisque, enfin, c’est encore ce sujet-auteur du projet littéraire que l’on célèbre dans son 

effacement même, qu’en est-il vraiment du refus d’autorité ? Peut-être est-ce là également une de 

ces prétéritions dont les Belles Lettres étaient coutumières et qui rehausse la puissance du texte 

sur le désir du lecteur par le biais de ce que Zimra nomme le « leurre auctorial » (« authorial 

bait-and-switch »)217. 

                                                 
215 Voir Lise Gauvin « Les femmes-récits ou les déléguées à la parole » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et 

Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.  Assia Djebar : littérature et transmission. 

216 Aucune faille du texte de Tabari, qu’elle qualifie de « pudibond », ne lui échappe. 

217 Critique adressée par Zimra à la lecture biographique que Donadey fait de certaines scènes. Zimra. “Hearing 

Voices”, p.157. 
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Et si finalement, par un ultime tour de cette parole qui circule, c’était aux lecteurs que le 

roman demandait de se faire la voix de l’autre ? Ne serait-ce que par la mise en abîme du 

contrepoint narratif qui est à la fois une posture de lecture et une forme d’écriture polyphonique, 

la lecture est nécessairement posée comme problème d’interprétation, mise en jeu comme 

capacité d’interrompre le chant ou le contre-chant. Avec Loin de Médine, ces deux possibilités 

sont actualisées et il semble que si notre travail de lecture n’épouse pas la forme contrapuntique 

modélisée par le roman, elle ne peut pénétrer dans l’espace discursif qu’il crée. La lecture 

contrapuntique engagée par Djebar envers les sources de l’Islam devient donc le kalam à 

l’épreuve duquel les lectrices à leur tour soumettent le roman. 

Conclusions 

Nous avons démontré qu’en éclairant le silence du discours citant, la littérature faisait 

émerger la mésentente entre le pouvoir et les agents d’un litige qu’elle revivifie ainsi pour les 

lecteurs du présent. La forme narrative encadrant les discours rapportés s’inscrit dans une 

tradition islamique, l’ijtihad, en prenant appui sur le discours auquel elle se confronte pour créer 

son propre système de citations et sa scène d’énonciation : une scène qui valorise les conflits afin 

de faire entendre le dissensus féministe comme contre-mythe originaire au sein de l’histoire 

islamiste, et récupérer ainsi la religion dans le combat politique des Algériennes de la fin du XXe 

siècle. 

En répondant aux sources de la loi et à la glose qui les fait opérer comme tels, c’est aux 

discours de légitimation de l’ordre social que s’attaque Assia Djebar. Son projet de relecture 

critique des hadiths islamiques y déploie des dispositifs d’écriture critique de la prise de pouvoir 
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par l’autorité religieuse. Ces dispositifs ne sont familiers d’aucun genre littéraire – sauf peut-être 

à considérer le contrepoint comme un genre en lui-même. Nous sommes à la frontière des genres 

discursifs : fiction et documentaire, archivage et polémique s’y côtoient. La stratégie historiciste 

tente de constituer un sujet du discours non autoritaire mais « autorisant », un sujet qui se produit 

en questionnant le discours dominant. 

Or Djebar ne déconstruit pas seulement le discours dominant mais la forteresse 

idéologique même d’un discours monologique bien que plurivocal. Elle entreprend de 

promouvoir des modèles interprétatifs qui reconnaissent la porosité des discours et leur qualités 

responsives à travers une analyse de leur interprétation en contexte. L’esthétique du contrepoint 

littéraire déconstruit les discours qui hantent et informent la société sous des formes figées. La 

fiction met en jeu les discours en tant que véhicules de valeurs et d’intérêts locaux, contextuels, 

voués à la répétition par le travail même du langage et les règles du savoir religieux. C’est la 

récitation que l’écriture contrapuntique de Djebar interrompt, en lui substituant un système de 

citation qui reconstitue l’héritage féministe de l’Islam pour servir de fondation à un sujet 

légitime de la parole féministe/féminine présente. Elle justifie ainsi la parole des femmes 

résistantes d’aujourd’hui, leur (re)constitue un héritage politique au sein du religieux, afin 

qu’elles aussi puissent brandir « les sources », se réclamer de l’origine. Mais non sans ambiguïté, 

Djebar montre ainsi combien le concept d’origine est fragile, instrument rhétorique d’une 

idéologie conservatrice. Et c’est à cette instrumentalisation de la mémoire par les 

fondamentalistes que son texte répond, par le contrepoint d’une origine plurielle, trouée, 

fantasmatique. Toute hiérarchie s’en trouve ébranlée, les autorités discursives différentes 

s’entrelacent dans la composition du texte. La littérarité se loge dans le jeu intertextuel, dans la 
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relation contrapuntique, dans l’espace d’incertitude du malentendu entre le sens propre et le sens 

figuré. C’est dire combien l’esthétique s’identifie au politique dans les œuvres engagées. Car 

seule la littérature permet ce contrepoint qui transforme la culture de la monodie. La littérature 

est composition : dès lors qu’il y a multiplication des voix dans la différence, il y a nécessité de 

l’écriture, comme nous l’apprend l’histoire de la musique. On pourrait, à la façon de Jacques 

Derrida218, inverser la perspective et demander si, dès lors qu’il y a écriture, il ne devrait pas y 

avoir multiplication des voix. Et si par conséquent, ce ne serait pas l’avènement de la notation 

musicale qui aurait engendré la possibilité de composer des différences. En littérature, le 

contrepoint déroule le propre du littéraire et le fait être lui-même en inscrivant l’autre dans son 

émergence, en émergeant par l’inscription de l’autre. 

La parole elle-même ne vient-elle pas toujours d’un autre, d’un ailleurs, dans la tradition 

islamique ? Le narrateur ne peut prendre en charge que la glose sur des mots qu’il/elle cite, à 

l’image du prophète et des rawiyates. Encore faut-il savoir gloser le conte, désigner sa place dans 

la transmission et sur le théâtre de la parole. Il ne s’agit donc pas d’un retour aux sources mais 

d’un renouvellement des sources qui rende audible et visible cette parole venue d’ailleurs : 

parole divine, parole de l’inconscient – toujours hors de toute appartenance. 

C’est l’art conjoint de l’écrivain et de la lectrice que de faire émerger la parole féminine 

refoulée, de conduire une enquête sur ses traces occultées et de mettre au jour les chemins 

oubliés de la polynodie dans l’Islam contemporain. Grâce au silence des sources arabes, la 

lectrice française devient la voix d’Oum Keltoum s’écriant « Libre ! Je suis libre ! » (161). Et si 

ces lacunes de la chronique que Djebar découvre en les lisant n’étaient qu’un prétexte à faire 

                                                 
218 Derrida, L’Écriture et la différence, 1967. 
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parler français les héroïnes musulmanes ? Et plus secrètement, mais comme cette étude l’atteste : 

à faire « parler islam » les francophones ? 

L’éthos de la parole – héritage musulman de la responsabilité du dire (l’hadithologie et 

l’isnâd qui canalisent la prolifération des hadith) semble néanmoins primer sur le politique, 

limitant quelquefois par ses registres lyriques et élégiaques la portée de la dispute – du moins 

dans les termes d’une analyse ranciérienne qui, nous l’avons montré, apporte un nouvel éclairage 

sur le roman. Une autre limite est apparue dans l’usage d’un français aux formes guindées, au 

sentimentalisme de bas-bleu : c’est une pratique littéraire qui se prend dans les rets de « la langue 

adverse ». Cette question se prolonge dans notre lecture du roman de Chamoiseau qui approche 

la représentation de la parole d’autrui selon une procédure différente qui complique la question 

du point de vue et de la coénonciation. Si Djebar n’a que des égards pour la langue apprise, 

Chamoiseau, au contraire et comme nous allons le voir, s’empare de la langue française pour la 

transformer. 
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Chapitre II 

Solibo Magnifique : une poétique du lien social 

 

« Il n’existe pas de textes qui assureraient la transition entre culture orale 

et culture du livre. » 

Ann Banfield219  

 

« Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des 

surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à 

tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 

magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur 

d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : 

littérature. » 

Roland Barthes220 

 

De même que Loin de Médine, Solibo Magnifique221 confronte à une parole idéale le 

silence et le bruit qui la recouvrent et la déforment. Le dispositif des voix en contrepoint dans 

                                                 
219 Banfield, Phrases sans parole., p.370. 

220 Barthes, Leçon : leçon inaugurale de la chaire de sémiologie litteraire du Collège de France prononcée le 7 

janvier 1977, 1978, p.16. 

221 Chamoiseau, Solibo magnifique. 
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Loin de Médine, comme le système narratif d’un écrivain « marqueur de paroles » dans Solibo, 

sont déterminés par une semblable complicité du silence et du bruit dans l’effacement de la 

parole : « Mais un jour Solibo disparut du marché, disparut de partout sans que personne ne 

s’inquiète du silence de sa voix : le marché n’était que bruits ! » (44) Comment entendre la 

disparition d’une parole dans le brouhaha ? Comment, dans les bruits (aussi bien rumeurs que 

sons) du marché, ou dans la prolifération de hadiths instruments du pouvoir chez Djebar, 

distinguer une parole originelle et comment faire écho à ce qui a été réduit au silence ? La rivale 

de l’écriture n’est pas l’oralité, qui en serait plutôt la partenaire, mais le bruit222. 

Comme Djebar, Chamoiseau inscrit son œuvre dans un projet de médiation de la parole. 

Le romancier se veut apte à distinguer, parmi les bruits, la parole disparue de Solibo, et à la 

traduire en un autre silence, celui de l’écrit, « parole muette »223 du roman où les mots se 

succèdent sans s’interrompre, et, errant au gré des lectures, touchent chacun sur leur chemin 

imprévisible. Il s’agit donc pour le marqueur de paroles de convertir le bruit et le silence du 

monde en discours silencieux du livre. Ainsi, comme le formulait Glissant, « le cri du monde 

devient parole »224, ainsi, comme l’écrit Deleuze, l’écrivain peut « donner au cri une 

syntaxe. »225 

                                                 
222 Il va sans dire que même si une mise en page tentait de reproduire le recoupement des paroles simultanées, 

comme dans une partition symphonique par exemple, la lecture ne pourrait encore que lire chaque mot un à un et 

restituerait dans le silence de l’esprit ordre et clarté à la cacophonie. 

223 Rancière, La Parole muette : essai sur les contradictions de la littérature, 1998. 

224 Glissant, Le Discours antillais, p.19. 

225 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 1975, p.48. 
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Dans les premiers romans226 de Patrick Chamoiseau, cette mission médiatrice prend le 

pas sur la fonction démiurgique du romancier, et, même si la mise en fiction est très présente, le 

discours narratif place au premier plan un ethos227 hors catégorie qui mêle à ses velléités 

ethnographiques228 des formules de conteur, une voix de témoin et la sensibilité d’un justicier. Le 

statut d’écrivain y est par ailleurs dénié, non suffisamment justifié à ses yeux par ses œuvres 

qu’il juge inabouties et vaines229. 

Pourtant ces romans prennent valeur d’héritage, et dans le cas de Solibo, c’est même une 

sorte de « testament » (209) que figure le texte en guise d’épilogue, mais, comme dans Médine, il 

faut se contenter d’une reconstitution, d’un « ersatz » (211) dira le narrateur. Cet héritage 

incertain, indéfini, reste entaché du bruit qui l’a une fois recouvert et porte avec lui sa 

déformation. On ne peut séparer le bon grain de l’ivraie dans le langage. C’est donc de façon 

dialogique que le roman de Chamoiseau montre les forces du contrôle social qui divisent l’usage 

du langage, assignant à chacun sa place dans les langues et la société, et la dynamique de 

l’égalité qui lui résiste. Il s’agit d’une politique de la littérature dont l’atout est de mettre en 

marche la « fonction utopique » du langage – au sens où l’entendait Roland Barthes qui 

l’opposait à l’assujettissement par la langue230. 

                                                 
226 Chamoiseau et Glissant (préface), Chronique des sept misères, 1988. Chamoiseau, Solibo Magnifique, 1991. 

Chamoiseau, Texaco. 

227 Nous entendons « ethos » dans le sens qu’Aristote développe dans La Rhétorique. Roland Barthes, Oswald 

Ducrot et Dominique Maingueneau, insistent sur le caractère intrinsèque de l’ethos dans le discours : il est l’image 

que l’orateur montre de lui-même dans son discours sans l’énoncer. Voir Ducrot, Le Dire et le dit, 1984, et 

Maingueneau. « Problèmes d’ethos. » Pratiques, 2002. 

228 A l’égard des « djobeurs du marché » (207), qui sont les héros de Chronique des sept misères. 

229 « je m’étais fait scribouille d’un impossible » (225) dit-il. 

230 Barthes, Leçon, p.21. 
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C’est pourquoi nous dirons que la parole, qui « ne peut rendre compte d’elle-même », a 

besoin du récit « comme ce qui rend compte temporellement et historiquement de la parole. » 231 

La question de la temporalité est naturellement centrale dans la mise en place du couple parole et 

récit. Afin de rendre possible la conscience de soi, il faut un medium qui permette à la 

communauté de se penser elle-même, d’interpréter son présent et son histoire, ce que la parole 

est « inadéquate » à faire. Aussi doit-elle « faire droit » au récit écrit qui en devient la 

médiation.232 

Mais Chamoiseau approche la représentation de la parole d’autrui selon une procédure 

qui complique la question du point de vue. La figure du marqueur de paroles, qui prend en 

charge la narration, substitue au masque auctorial celui d’un déni d’autorité classique qui laisse 

croire à la préexistence du dit sur l’écrit, faisant de la quasi-intégralité du roman un tissu de 

paroles rapportées, à l’exclusion des réflexions du narrateur sur son travail d’écriture. Si la 

coutume veut que le personnage porte la parole indirecte de l’auteur, Chamoiseau renverse la 

feinte en prétendant transmettre la parole de Bouaffesse, Congo, Pipi, Jambette, Charlot, 

Doudou-Ménard, etc., comme s’ils préexistaient au récit, et se dit l’héritier d’une mémoire à lui 

confiée par le conteur Solibo. En même temps, le récit nous les présente dotés 

d’invraisemblables qualités, et certes pas en situation de confession au marqueur de paroles. 

L’invraisemblance, le rocambolesque et l’incongru se partagent les derniers doutes du lecteur, 

s’il en avait, quant à la nature de ce qu’il lit. Ce qui se donne avec beaucoup de sérieux comme 

                                                 
231 « le narrateur traite cette parole comme un donné et comme un témoignage vif, comme un passé paradoxal, 

comme ce qui parle et ne parle pas pour soi-même, comme ce qui ne peut réfléchir sa propre temporalité, sa propre 

historicité. » Bessière. « Patrick Chamoiseau et les récits de l’inédit, poétique explicite et poétique implicite. » 

Poétiques et imaginaires, Francopolyphonie littéraire des Amériques, 1995, p.287. 

232 Ibid. p.285. 
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témoignage des compagnons, chant du cygne du conteur, oraison de l’écrivain, doute 

existentiel…, se vautre à part égale dans le burlesque, la bouffonnerie, la paillardise et autre 

« farcissure »233. 

Le dispositif narratif retors de Solibo Magnifique ouvre des questions : ses jeux de 

distance et d’ironie usent des formes indirectes du discours rapporté qui permettent des effets de 

satire aussi bien que d’empathie. La voix narrative se déplace constamment dans sa propre mise 

en scène comme personnage aussi bien que dans sa gestion des paroles des autres, rendant le 

point de vue indécidable. Oscillant entre humour burlesque et effets élégiaques, moquerie et 

tribut, sa mise en scène de la parole crée un point de vue ambivalent qui révèle les contradictions 

sociales inhérentes au discours rapporté et à la fonction de « porte-parole » assumée par le 

narrateur. 

Il y a deux récits dans Solibo Magnifique : le premier relate une enquête de police qui, sur 

le mode du « whodunit » 234, entreprend d’éclaircir la mort du conteur Solibo trouvé mort dans 

un parc une nuit de carnaval à Fort-de-France. C’est sur ce récit que le roman s’ouvre, avec le 

procès-verbal qui décrit le corps du conteur. La deuxième histoire, inséparable de la première, 

commence avec le deuxième incipit, qui donne voix à un « marqueur de paroles » (30) déterminé 

à rendre hommage à la magnificence de Solibo. Ce narrateur singulier relate la véritable mort du 

conteur ainsi que les méfaits d’une enquête policière faite de « terreur et folie » (27). La 

transformation consécutive de la scène de conte en scène de crime par la police donne lieu à 

                                                 
233 Le mot est d’Antoine Compagnon : « Propre à la littérature carnavalesque [la farcissure] se définit comme la 

perte du sens de la mesure et le débordement. » Compagnon, La seconde main, ou : Le travail de la citation, 1979, 

p.367. 

234 Suk, Postcolonial paradoxes in French Caribbean writing : Césaire, Glissant, Condé, 2001. 
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l’arrestation des témoins par le brutal sergent Bouaffesse et à une série de violences burlesques 

qui s’achèvent par la mort de la farouche Doudou-Ménar. La levée du corps de Solibo signale 

l’apogée du clivage qui divise les occupants de cette double scène : pendant que les forces de 

l’ordre humilient le cadavre, les compagnons du narrateur échangent des récits-souvenirs en 

hommage au vieux conteur dont on apprend qu’il ne maniait pas seulement la parole en maître, 

mais aussi la cuisine et l’amour (épisode du touffé-requin raconté par sa bonne amie Sidonise) et 

la veillée des morts (épisode de la veillée de Man Gnam raconté par La Fièvre). Embarqués à 

l’hôtel de police, les témoins sont confrontés à une série d’interrogatoires. Bien que les 

« désormais suspects » dressent le portrait d’un conteur aimé et admiré de tous, l’inspecteur et 

son brutal brigadier sont persuadés que Solibo est mort empoisonné, mais par qui ? « Les 

aimables auditions étaient terminées, Seigneur… » (188) annonce un narrateur omniscient. Le 

récit se charge alors de terreur et de pitié. La première victime de la torture est Congo, « vieil 

homme » qui parle un créole ancien, personnage archaïque que Bouaffesse prend pour un « vieux 

sorcier » (197) et qui finit par se défenestrer pour échapper à la violence policière. Les suspects 

pleurent dans le local de sûreté. Finalement, l’autopsie du conteur donne raison à Congo : Solibo 

n’a pas été assassiné, il est mort d’une « égorgette de la parole ». Confronté à ce verdict qui signe 

l’échec de son enquête, l’inspecteur s’interroge sur l’identité symbolique de Solibo et comprend 

que les difficultés de sa vie étaient emblématiques de l’histoire antillaise moderne et que sa mort 

signale l’agonie générale de la culture créole. Il demande alors à Patrick Chamoiseau d’exercer 

son talent de marqueur de paroles et de « transmettre l’essentiel de ce qui, en fait, avait été son 

testament » (209). Celui-ci s’exécute humblement : « Je m’étais fait scribouille d’un 

impossible » (210). Aidé de ses compagnons d’infortune qui reconstituent les dernières heures du 
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conteur, il transcrit les « dits de Solibo », sorte de « parole automatique »235 rythmée comme un 

slam236 franco-créole. Cité intégralement en guise d’épilogue, ce document représente la dernière 

parole de Solibo, faite d’évocation d’un esclave marron, de dérision des « nègres à l’A.B.C.D. » 

et de devinettes sur la géographie locale. 

La position aux marges du récit, au discours direct, de ces textes antithétiques – le procès-

verbal et les « dits de Solibo » – est évidemment significative. Leur opposition même signale la 

dynamique interprétative du roman qui dénonce et corrige le récit erroné et injuste de la police. 

De même que Loin de Médine, Solibo pose à l’intersection du politique et du littéraire le 

problème de l’interprétation. Le roman met en place une confrontation de récits qui oppose 

l’interprétation des « écoutants de contes-cricrak » (29) à l’interprétation de l’autorité légale (la 

police), et négocie une victoire commune dans l’affrontement des interprétations. A cet effet, la 

conduite du récit par un narrateur intra et homodiégétique met au cœur du litige la question de 

l’usage de la langue, de l’écriture et de la parole. La position narrative se complique néanmoins 

d’une fausse polyphonie qui place également la question du point de vue au centre de l’attention. 

En effet, le narrateur, alias « marqueur de paroles », transmet les récits des témoins qui 

reconstituent à tour de rôle les hauts faits et dits de Solibo, offrant ainsi une quête alternative à 

l’enquête policière. La quête ultime vers laquelle convergent ultimement les personnages devient 

emblématique du défi de la transmission de la mémoire créole, préfigurant ainsi le manifeste 

Eloge de la créolité publié un an plus tard, un manifeste critiqué pour ses accents essentialistes 

                                                 
235 Kundera. « Beau comme une rencontre multiple. » L’Infini, 1991. 

236. Il n’est pas surprenant que sa mise en scène au théâtre par la compagnie La Nuit Venue en 2015 donne le rôle 

de Solibo à Marco Codjia, un artiste slameur. 
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mais surtout pour son oubli de prédécesseurs littéraires et politiques aux Antilles237, mais qui doit 

être replacé dans le projet plus global de Chamoiseau de créoliser le roman, sa langue et sa scène 

d’énonciation. La prédominance des formes du discours rapporté (citations, procès-verbal, récits 

testimoniaux, dépositions, hétéroglossie avec notes explicatives, discours direct et indirect, 

marques d’ironie etc.) joue un rôle décisif dans cette entreprise. Il est légitime cependant de se 

demander si l’on peut prendre les écrivains de la créolité comme des représentants non 

problématiques de la voix du peuple et si la langue populaire peut valoir pour la voix du peuple ? 

Que veulent dire les ambiguïtés inscrites dans l’économie du style ? A la manière d’un skaz 

russe, Solibo témoigne en effet d’une relation ambivalente à la parole de l’autre dont il récupère 

des effets de voix. Les outils théoriques mis au point par les formalistes russes pour analyser le 

skaz paysan nous seront à cet égard d’une grande utilité pour cerner la relation entre le discours 

rapporté et l’expression du point du vue dans la narration.  

En effet, le nous de ce « roman du nous » que, héritier d’Edouard Glissant238, 

Chamoiseau aspire à créer, est loin de se réduire à un je au pluriel ni même à une juxtaposition 

de je divers. C’est un sujet collectif qui définit le sujet de la créolité en s’énonçant. Contre une 

politique assimilationniste, faite d’aliénation, de violence, de déni et de fausse conscience, 

                                                 
237 Dominique Chancé reproche aux auteurs de l’Eloge de la créolité d’avoir eu la mémoire courte lorsqu’« ils 

s’en proclament les inventeurs, oubliant des ancêtres fort intéressants. » Parmi lesquels Rémi Nainsouta, dont 

Chancé présente l’œuvre posthume Nainsouta et Chancé, Ecrits créoles (1941-1948), 2004, p.11. Maryse Condé 

mentionne également un prédécesseur injustement oublié, mais haïtien, le poète Anthony Phelps : Condé. « The 

voyager in, the voyager out. » Guadeloupe : Temps incertains, édité par Abraham et Maragnès, 2001, p.256. 

Theuyap en recense plusieurs autres Tcheuyap. “Creolist Mystification: Oral Writing in the Works of Patrick 

Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart.” Research in African Literatures, 2001. Voir également N’Zengou-Tayo. 

« Littérature et diglossie : créer une langue métisse ou la ‘chamoisification’ du français dans Texaco de Patrick 

Chamoiseau. » TTR : traduction, terminologie, rédaction, 1996, et Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité, 

1995. 

238 « On me dit que le roman du nous est impossible à faire, qu’il y faudra toujours l’incarnation des devenirs 

particuliers. C’est un beau risque à courir. » Glissant, Le Discours antillais, p.267. 
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incarnée par l’interrogatoire policier de Solibo, ce roman de la créolité239 propose un éveil des 

consciences à soi et à la diversité intérieure, qu’il met en œuvre par la conversion de la police au 

langage de la créolisation. La police mérite une attention particulière dans la mesure où elle 

représente une conscience divisée, qui se charge de refouler la part créole de son identité et se 

charge d’en assurer le refoulement, cela tout particulièrement en éclairant la créolité de la police 

comme une facette refoulée de son identité. En nous focalisant sur l’initiation de la police à sa 

propre créolité, nous nous éloignerons des lectures glissantiennes qui ont dominé la réception des 

premiers romans de Chamoiseau240. Plutôt que « la transmission de l’oral à l’écrit » qui a fondé 

tant de lectures oppositionnelles (opposition de l’oralité et de l’écriture, redoublée dans 

l’opposition du conteur à l’écrivain, et dans celle du créole au français), c’est le passage d’une 

représentation duelle de la communauté à une représentation créolisée qui nous paraît féconde 

dans ce roman animé d’un désir d’unité sociale, et qui manœuvre, pour rassembler en une 

communauté de conscience, ses éléments hétérogènes. 

En effet, il est remarquable que Solibo Magnifique échappe complètement à ce qui aurait 

pu n’être qu’une logique binaire et adversative opposant le petit peuple à la police. D’ailleurs les 

policiers eux-mêmes, à commencer par le brigadier-chef Bouaffesse, vont et viennent entre les 

langues. La division linguistique ne traduit pas nécessairement la division sociale. Il ne suffit pas 

de parler la même langue pour être solidaires, ni de parler créole pour assumer la créolité. Encore 

                                                 
239 La créolité n’est pas une vague essence caribéenne, c’est « un mouvement de pensée et de création littéraire 

aujourd’hui pleinement reconnu dans le monde entier, grâce aux romans de Chamoiseau et de Confiant, en 

particulier » Combe, Les littératures francophones : questions, débats, polémiques, 2010, p.101. 

240 Et pour cause : c’est une citation d’Edouard Glissant qui figure en épigraphe de Solibo : « Je suis d’un pays 

où se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, à une littérature écrite, non traditionnelle, tout 

aussi contrainte. » 
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faut-il que la créolité refoulée de ceux-là même qui répriment son expression puisse trouver son 

chemin d’émergence. Un acte de style peut-il tracer cette voie ? Le roman est-il à même de 

défaire la dualité sociale qu’il postule ? Il faut, pour le savoir, élucider sa logique stylistique et 

rendre apparente sa politique énonciative. 

La question de l’oralité demeure d’un intérêt certain, dans la mesure où l’on ne l’oppose 

pas à l’écrit. On sait que dans l’Eloge de la créolité, Bernabé, Chamoiseau et Confiant se font les 

hérauts d’une écriture créolisée qui recourt à la tradition orale. Or ce qui est nouveau dans 

l’Eloge, ce n’est pas ce recours à l’oral, mais ce statut de manifeste, cette axiologie de l’oralité : 

avec les auteurs de la créolité, l’altérité inhérente à l’écriture n’est plus une « vérité cachée » qui 

se dévoile malgré elle, elle est assumée et mise en lumière, peut-être parce que l’on suppose que 

la vérité de l’être, c’est son autre. La vérité de la littérature serait cet « enracinement dans 

l’oralité » dont il s’agirait de « parachever la voix collective (…) jusqu’à l’inévitable 

cristallisation d’une conscience commune. »241 Il allait de soi que la figure du conteur, transposée 

dans le roman, porterait cette vérité242. Or, ce faisant, l’Eloge plaçait au cœur du mouvement de 

la créolité la division dramatique créée par l’idéologie diglossique entre le patrimoine oral de la 

culture créole et l’expression écrite de l’ordre français. Si la coexistence et la rivalité de ces deux 

traditions n’est pas nouvelle, les écrivains de la créolité ont initié un métadiscours qui faisait de 

la représentation de la parole orale en littérature un geste identitaire emphatique. Avec le conteur 

créole a émergé ainsi un représentant de la parole commune qui en était aussi le point de 

                                                 
241 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité : édition bilingue français-anglais: In praise of Creoleness, 

1993, p.39. 

242 Solibo hante littéralement la parole commune dont le narrateur entend témoigner. Les conseils de Solibo au 

marqueur de paroles interrompent le récit à l’improviste, comme un fantôme à la fois toujours déjà-là et introuvable. 
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transmission en littérature.243 La critique a largement relayé l’intronisation du conteur en 

nouveau héros/hérault des Antilles, (suppléant le marron244), et remarqué les évidents procédés 

d’imitation du conte oral par le narrateur de Solibo245, sans noter toutefois que les auteurs de la 

créolité n’étaient pas les premiers écrivains à s’inspirer du folklore en littérature. Aussi allons-

nous apporter une perspective innovante dans le débat sur l’oraliture et la représentation de la 

parole dans le contexte de la créolité, en lisant Solibo Magnifique à la lumière nouvelle du récit 

en skaz, genre affectionné par les formalistes russes qui éclairent à travers lui les relations entre 

littérature et folklore, nous permettant de clarifier les enjeux et implications de son déploiement 

d’oralité à la marge du débat sociolinguistique sur la diglossie antillaise. 

Qu’est-ce que cette « douleur diglossique » qu’évoque l’Eloge de la créolité246 ? En 

linguistique, le concept de diglossie « désigne la coexistence, dans une société donnée, de deux 

langues de ‘hauteur’ inégale dans leur usage. »247 Le concept est largement utilisé en 

sociolinguistique qui met l’accent sur la hiérarchie des deux langues en usage : 

La langue ‘noble’, réservée à l’usage écrit, tire son prestige de 

l’ancienneté de la tradition littéraire et culturelle qu’elle transmet, tandis que 

la langue vernaculaire est généralement méprisée comme ‘inférieure’, parce 

                                                 
243 Laroche, La Double scène de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraïbe, 2000 ; Alexis, 

Romancero aux étoiles, contes, 1960 ; Chamoiseau, Entretien avec Patrick Chamoiseau, 15 janvier 2011 ; Ludwig. 

Ecrire la parole de nuit : la nouvelle littérature antillaise : nouvelles, poèmes et réflexions poétiques, 1994 ; Perret. 

« La Parole du conteur créole : Solibo magnifique de Patrick Chamoiseau. » The French Review, 1994 ; Réjouis, 

Veillées pour les mots : Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse Condé, 2004. 

244 Bongie, Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/colonial Literature, 1998, p.157. 

245 Pour n’en citer qu’une: “the novels of Chamoiseau and Confiant thematize and to some extent mimic the 

procedures of the Créole conteur.” Britton, The sense of community, p.52. 

246 « Notre richesse bilingue refusée se maintint en douleur diglossique. » Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de 

la Créolité, p.25. 

247 Combe, Les littératures francophones, p.90. 
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que populaire. (…) le concept a d’abord été appliqué à l’arabe, puis à 

d’autres langues qui distinguent l’usage écrit des dialectes, généralement 

parlés, même s’ils donnent lieu à une littérature, alors dépréciée comme 

‘régionale’, comme l’allemand. La diglossie met ainsi l’accent sur les 

variations linguistiques de l’oral à l’écrit. La diglossie, à la différence du 

bilinguisme, crée une hiérarchie entre les langues, auxquelles sont attribuées 

des valeurs sociales inégales. Dans une situation de diglossie, la langue 

valorisée tend à dominer l’autre, non seulement par un usage prépondérant, 

mais par les valeurs symboliques qui lui sont attachées.248 

La dimension sociale du bilinguisme révèle par conséquent que, loin d’être libérateur, 

l’usage de deux langues est soumis à des conditions idéologiques et psychologiques 

contraignantes « qui induisent une inégalité ou une dissymétrie ».249 C’est justement cette 

dimension qui est prépondérante dans le contexte (post)colonial. Pour Edouard Glissant, la 

diglossie est « la domination d’une langue sur une autre ou plusieurs autres, dans une même 

région »250 Or, face à cette domination et à l’évolution des langues vers la « multiplicité 

interne »251, plutôt que de défendre une langue contre une autre, « il y aurait avantage pour le 

praticien des langues à renverser l’ordre des questions et à inaugurer son approche par l’éclairage 

des rapports langue-culture-situation au monde. C’est-à-dire par la médiation d’une 

poétique. »252 C’est précisément cette poétique que Patrick Chamoiseau élabore dans Solibo 

Magnifique, préfigurant le projet défini dans Eloge de la créolité : « Il s’agit maintenant 

                                                 
248 Ibid.  

249 Ibid.  

250 Glissant, Poétique de la relation, 1990, p.132. 

251 Ibid. p.133. 

252 Ibid. p.134. 
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d’accepter ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages contraints que nous en avons. De ce 

terreau, faire lever sa parole. De ces langues, bâtir notre langage. »253 

Nous appellerons la poétique constitutive de Solibo « poétique du lien social », parce 

qu’elle est basée sur un nouveau langage apte à rassembler, en un continuum sociolinguistique, 

« toutes les facettes de notre diglossie. » (44) Pour que cette machine fonctionne, il ne faut pas 

sous-estimer la puissance de l’iconoclasme linguistique, ni ses limites, et garder à l’esprit que le 

langage, constitutif du sujet, en véhicule également les pouvoirs d’assujettissement. Bien que le 

style remarquable de Chamoiseau ait inspiré des analyses de qualité254, notre approche est la 

première qui en explique la dynamique générale et qui entreprenne de lier le politique et 

l’esthétique en confrontant ce style au projet rassembleur de la créolité. 

Nous analyserons d’abord la mise en place d’une double scène qui dramatise le clivage 

sociolinguistique dans la communauté représentée. L’étude du dispositif narratif du marqueur de 

paroles et de sa résolution unique de l’opposition entre l’écrit et l’oral, que nous interrogerons à 

la lumière du skaz, nous permettra de décrire la politique du style de Chamoiseau. Nous 

considèrerons ensuite la distribution de la parole en un continuum qui créolise la scène 

d’énonciation, afin de redéfinir son esthétique dans les termes d’une poétique du lien social. 

Enfin, nous verrons qu’en redistribuant le schéma actantiel sociolinguistique, Solibo Magnifique 

autorise une co-énonciation inédite qui constitue, à travers la figure de l’inspecteur de police 

Evariste Pilon, l’ultime paradoxe de ce roman pour faire émerger la conscience de l’autre dans la 

conscience commune. 

                                                 
253 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.43. 

254 Les écrits de Dominique Chancé en particulier témoignent d’une relation de lecture entièrement soutenue par 

le style. 
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I Clivages 

La double scène du cadavre 

Solibo Magnifique, de même que Loin de Médine, s’ouvre sur une scène de mort qui 

détermine la temporalité du roman comme à la fois hors-temps (éternité post-mortem) et 

douloureusement urgente (pourrissement du cadavre, vacance d’une figure communautaire). Ici 

encore, c’est le protagoniste historique qui est mort, celui dont l’histoire doit se souvenir. Mais 

comment conter la mort du conteur ? et qui est habilité à le faire ? 

Deux récits vont tenter de récupérer cet objet absolu qu’est le corps du conteur Solibo. Le 

premier récit, placé en exergue et signé « inspecteur principal Evariste Pilon, officier de police 

judiciaire » est un procès-verbal. Le deuxième récit, qui constitue le roman pris en charge par le 

marqueur de paroles, se présente comme un témoignage personnel. 

Le procès-verbal de l’inspecteur, donné en marge du roman, fonctionne à la fois comme 

un prologue et comme un faux départ. C’est un constat qui se veut description objective, 

clinique : 

A la gauche du monument aux morts, sous un arbre situé à 6 m 50, en 

bordure de l’allée, se trouve le cadavre d’un homme d’environ cinquante 

ans. (…) 

Le corps est allongé sur le dos, entre les racines de l’arbre. Les bras, 

écartés en croix, sont maintenus en position haute. Le genou droit est replié. 
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La tête est inclinée vers la gauche. Les jambes sont orientées vers le 

monument aux morts. 

Le cadavre est froid, atteint de rigidité. Il ne présente aucun signe de 

putréfaction. Aucune écorchure, égratignure ou contusion ne se voit sur le 

visage et sur les mains. La face et grisâtre, les oreilles violacées, une écume 

rose sort de la bouche et du nez. Les yeux sont écarquillés. Aucun 

traumatisme n’est visible sur la poitrine, le ventre, les bras et les jambes. Le 

crâne ne porte aucune blessure apparente. (18-19) 

Texte qui ne dit rien sinon le gisement d’un corps mort, sans nom ni raison, et le regard 

sans émotion posé sur lui, mais qui, par son langage même, construit une scène de crime et sa 

victime. Le récit du marqueur de paroles va s’opposer à ce langage qu’il rejette en ses marges. 

Mais tout autant qu’à ce point de vue judiciaire déshumanisé, le narrateur s’oppose au point de 

vue grotesque du brigadier Bouaffesse, pour lequel Solibo est un « cadavre inattendu, aux yeux 

ouverts, raide comme une graisse de soupe froide, qui semble lever les bras en un Ô Gloria ! » 

(81). Le corps « tombé »255 du conteur ne cesse de revenir sous différents points de vue, jusqu’à 

sa reconstitution après autopsie et son enterrement final en passant par une scène défiant la 

raison, où le cadavre semble animé d’une volonté de résistance aux forces de l’ordre (scène sur 

laquelle nous reviendrons). 

Le récit du marqueur de paroles est donné d’un point de vue qui prend soin de se définir 

d’emblée par son langage, son sentiment et son projet, (re)commençant l’incipit en substituant 

ses mots à ceux de la police : Contre l’entrée en matière du procès-verbal « le deux février à six 

heures dix (…) le cadavre d’un homme sous un tamarinier du lieu-dit la Savane » (17), le 

                                                 
255 « Solibo » signifie « la chute » (72). « Quelques vieilles du marché où il stationnait sa détresse le nommèrent 

Solibo, astuce de dire : nègre tombé au dernier cran ------- et sans échelle pour remonter. » (74) 
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marqueur de parole offre un contexte « Au cours d’une soirée de carnaval à Fort-de-France, entre 

dimanche Gras et mercredi des Cendres, le conteur Solibo Magnifique mourut d’une égorgette de 

la parole, en s’écriant : Patat’ sa !... » (25). Contre l’effacement du point de vue qui caractérise ce 

type de compte-rendu (« Informé par le brigadier-chef », « Constatons ce qui suit »… 17-18), le 

marqueur de paroles souligne son sentiment par un lamento : « Cette parole ne se donne qu’après 

l’heure de sa mort ------ tristesse, mi ! -------- et même pas dans un dit de veillée, auprès de son 

corps parfumé aux bonnes herbes. » (25). Déplorant le traitement infligé par la police, il se 

réapproprie le corps de Solibo, morceau par morceau : 

Se figurant un crime, la police l’a ramassé comme s’il s’agissait d’une 

ordure de la vie, et la médecine légale l’a autopsié en petits morceaux. On a 

découpé l’os de sa tête pour briguer le mystère de sa mort dans sa crème de 

cervelle. On a découpé sa poitrine, on a découpé ses poumons et son cœur. 

Son sang a été coulé dans des tubes de verre blanc, et, de son estomac 

ouvert, on a saisi son dernier touffé-requin. (25-26) 

Contre cette autopsie en petits morceaux qui segmente l’individu et le défigure, le marqueur de 

paroles implore qu’on se représente Solibo « à la verticale » (25) et annonce le propos de son 

œuvre : 

J’aurais voulu pour lui d’une parole à sa mesure : inscrite dans une vie 

simple et plus haute que toute vie. Mais, autour de son cadavre, la police 

déploya la mort obscure : l’injustice, l’humiliation, la méprise. Elle amena 

les absurdités du pouvoir et de la force : terreur et folie. Frappé d’un blanc à 

l’âme, il ne me reste plus qu’à en témoigner, dressé là parmi vous, maniant 

ma parole comme un Vénéré, cette perdue nuit de tambour et de prières que 

les nègres de Guadeloupe blanchissaient en souvenir d’un mort. (27) 
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 Quel est l’antécédent du pronom « en » complément d’objet indirect de « témoigner » 

que nous soulignons ? Grammaticalement, il peut s’agir aussi bien de cette « vie simple et plus 

haute que toute vie » de Solibo, que des actes des policiers amenant « terreur et folie ». 

L’indétermination de l’antécédent nous invite à lire le récit qui va suivre comme tendu dans un 

double témoignage animé d’un regret, témoignage de la hauteur et de la bassesse, de la haute 

simplicité d’un homme et « des absurdités du pouvoir et de la force » : une parole écartelée dans 

l’opposition impensable de deux mondes qu’il faut pourtant dire d’une seule pièce. 

Violence du langage256 

De même que Fatima et Ali s’indignaient de l’empressement au pouvoir des compagnons 

du prophète, qui annonçaient sa succession sans respect pour le corps à peine refroidi de 

Mohammed, le tort initial causé à Solibo est la profanation de son corps par la police qui 

s’approprie la scène du conte pour en faire une scène de crime, exerçant ainsi un déni de réalité. 

Le clivage s’accentue quand les spectateurs de la dernière performance du conteur se trouvent 

changés en témoins (puis bientôt en suspects) par la police qui prend note de leur identité et, ce 

faisant, surécrit ces déclarations d’identités qui ne rentrent pas dans le cadre français. Les 

occupations non reconnues – et pourtant réelles – des individus, se trouvant remplacées par une 

autre « réalité » : 

Eloi Apollon, surnommé Sucette, se disant tambourier de cricracks, en 

réalité sans profession, (…) 

                                                 
256 Les récits de la torture de Congo (192-195) et de Sucette (194-196) témoignent d’une violence inouïe mais 

qui n’est pas l’objet de notre analyse dévolue à la violence symbolique. 
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Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot, se disant musicien, en réalité 

sans profession (…) 

Justin Hamanah, surnommé Didon, se disant maître-djobeur au marché 

aux légumes, en réalité sans profession (…) 

Pierre Philomène Soleil, surnommé Pipi, se disant maître-djobeur, en 

réalité sans profession (…) (29-31) 

A l’identité déclinée par le témoin, la police oppose quasi systématiquement une autre 

identité qui en est la dénégation. Si la représentation de la parole populaire dans un rapport de 

police implique nécessairement des altérations, la parole est ici déformée ou réprimée aussitôt 

que rapportée. Le langage de la police dénie et falsifie les énoncés pour leur substituer son 

pseudo-réalisme, identifiable au pouvoir de contrôle et d’exclusion sociale qu’il exerce. Il 

n’échappera à personne que les occupations dans lesquelles les témoins se reconnaissent les 

désignent comme antillais. Si elles ne rentrent pas dans le cadre policier, c’est parce que ce 

dernier est fait pour une réalité métropolitaine où nul n’exerce le métier de « tambourier » ou de 

« maître-djobeur ». Ainsi la police ne s’approprie pas seulement la scène mais contrôle le clivage 

sociolinguistique en corrigeant l’état civil des témoins auxquels elle impose une identité assignée 

selon l’ordre social, lui-même déterminé par la métropole257. Les enjeux sont posés dès la 

première partie du roman. C’est la police qui contrôle, littéralement, la parole de l’autre, et 

s’assure que cet autre reste à sa place d’autre, c’est-à-dire à la marge. C’est la police également 

qui fixe les conditions d’énonciation, impose les questions, assigne les rôles, confère aux paroles 

le statut de « dépositions ». Les scènes d’énonciation –un procès-verbal, une fourgonnette de 

                                                 
257 En cela comparable aux chroniqueurs infidèles des hadiths qui effacent et déforment la présence féminine, 

assignant à chacun sa place dans la chronique.  
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police, une salle d’interrogatoire – jusqu’au témoignage final du marqueur de parole, sont 

commandées par l’inspecteur. Dépositions, accusations, disculpations, justifications, hommages, 

les récits sont pris par la forme même de l’enquête dans un acte énonciatif déterminé par le cadre 

policier qui assigne les places selon sa logique de l’identification sociale. La parole des témoins 

semble vaine, impuissante à se faire entendre, irrémédiablement soumise à des conditions 

d’énonciation sur lesquelles elle n’a aucun contrôle, les sous-entendus des questions de 

l’inspecteur faussant d’avance les réponses : « Vous êtes restés combien de temps à écouter ce 

solo ? » (134) « Le conteur cesse brusquement de parler, et ce silence inattendu ne vous inquiète 

pas ? » (137).  

Pourtant une scène alternative est construite dans la fourgonnette de la police, où les amis 

de Solibo évoquent les hauts faits du vieux conteur et témoignent librement de ses vertus sous la 

forme de récits-souvenirs caractérisés par l’instabilité du point de vue. Le marqueur de paroles y 

joue pleinement son double rôle de narrateur et de personnage, ce qui semble le douer d’une 

invraisemblable ubiquité et lui permet de présenter en contrepoint l’infâme traitement infligé au 

mort par la police, et le simulacre de veillée spontanément livré par les amis de Solibo. Deux 

langages rivalisent pour s’approprier la scène de mort. Schématiquement, nous pouvons poser, 

d’une part, un langage figuratif, littéraire, voire allégorique, et que le récit pose comme fidèle à 

son univers romanesque, donné dans un incipit qui invalide immédiatement le « whodunit » ; et, 

d’autre part, le langage du réalisme policier, qui prétend corriger le langage symbolique et 

constitue la scène en scène de crime. La colonne de gauche figure des éléments du langage 

validé par le narrateur, celle de droite montre le langage que la police lui substitue : 

la parole    les dépositions 
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le mystère    le crime 

le marqueur de paroles  l’écrivain sans profession 

l’auditoire    les témoins, puis les suspects 

l’égorgette de la parole  l’empoisonnement présumé 

Langage inadapté, surtout infidèle à lui-même, à ses sources et à son objet, ce langage de 

la police résume à lui seul l’aliénation d’une société néocoloniale. Pendant que la police recouvre 

la scène de mort de démonstrations de force spectaculaires et manifeste son pouvoir 

d’humiliation en une succession d’épisodes grotesques, le marqueur de paroles relaye 

l’impuissance des témoins à faire entendre leur innocence ainsi que le litige qui les oppose à la 

police dans le traitement du corps. Ainsi Congo, vieillard incarnant au plus près le descendant 

d’esclaves, fait face au terrible brigadier au nom du respect dû aux morts, défi que celui-ci 

réprime immédiatement au nom du respect dû à la loi. 

Cette installation initiale de la scène figure par conséquent le litige d’une opposition 

déséquilibrée entre le contrôle social abusif des forces de l’ordre, et des auditeurs inaudibles 

facilement subjugués. Comment restaurer la dynamique d’une dispute sociale dans un lieu qui 

n’oppose que contrôlants et contrôlés autour d’un mort réduit au silence ? Il faudrait pour 

commencer parler une langue commune, faite non des mots des uns contre les mots des autres, 

mais des sens que tous donnent aux mots de tout le monde. Comme chez Assia Djebar, la 

distribution du pouvoir d’interprétation est ici au cœur du litige. 
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La résistance du corps 

La mise en place de cette situation d’énonciation distribue le pouvoir de façon fort 

inéquitable en peignant le portrait d’une police autoritaire et violente. Néanmoins, il semble qu’il 

y ait du corps qui résiste, que le corps, c’est-à-dire littéralement le cadavre de Solibo, résiste à la 

manipulation profanatoire que lui imposent les forces de l’ordre. Nous proposons une lecture 

allégorique de cette scène. 

Enjambant le corps du Magnifique, ils l’avaient empoigné, mais, malgré 

leurs Han ! hoo hisse !, ils ne le soulevaient pas : Solibo s’était mis à peser 

une tonne, comme ces cadavres de nègres qui jalousaient la vie. (…) 

Bouaffesse fit venir en renfort Jambette, Diab-Anba-Feuilles et Bobé. Mais 

Solibo pesa une tonne et demie. Il appela les deux gardiens de la barrière. 

Mais Solibo pesa deux tonnes. (128) 

Et ainsi de suite… Sans raison apparente, nul n’est assez fort pour déplacer le cadavre. 

Mais lorsque le treuil, commandé pour emporter le corps trop pesant, arrive sur les lieux, Solibo 

ne pèse plus rien : « le brigadier-chef s’empara des cordes du macchabée, qui vint si facilement 

que le policier faillit en basculer. » (143) Commence alors une scène d’« amusement », un 

« délire » qui donne « une sueur malsaine » à l’inspecteur : 

[le brigadier-chef] retira précautionneusement une main, écarta le pouce, 

déplia l’index, puis, à la stupéfaction générale, il soutint Solibo du bout du 

petit doigt. Enfin, il se lança dans de lentes manipulations dont le macabre 

fascinait tout le monde. Par de simples tortillements du poignet, Bouaffesse 

se passait le cadavre de l’auriculaire au pouce, du pouce à l’index, de 

l’index au médium, envoûté lui-même par le flottement de Solibo entre ses 
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liens qui restaient mols. Diab-Anba-Feuilles voulut essayer, puis Jambette, 

les pompiers, de petit doigt en petit doigt cet amusement déclenchait un tel 

désordre nerveux (rires aigus, tressaillements) que le chauffeur de la 

fourrière s’enfuit en pleine indifférence. (143) 

Cette scène nous somme d’inventer un langage pour dire sa réalité. C’est une scène qui 

profane la mort, mais surtout qui montre la résistance du corps, son poids incompréhensible mais 

bien réel258. Une réalité est là, pour laquelle la police n’a pas de mots et dont elle ne peut que 

jouer en silence. C’est dans le regard des spectateurs, comme toute « scène », qu’elle prend sens. 

Or, une fois encore, nous sont proposés deux points de vue sur ce spectacle, deux points de vue 

scandalisés pour différentes raisons : c’est l’irrationalité du phénomène qui scandalise 

l’inspecteur Pilon, mais les compagnons du conteur sont, eux, choqués par la profanation : 

« nous les voyons se jouer du Magnifique. » (143) Notons l’usage de « se jouer » plutôt que de 

« jouer avec » qui correspondrait littéralement à la scène d’« amusement » et d’objectivation du 

corps. Le caractère strictement humain de l’objet du verbe « se jouer » rétablit l’humanité du 

cadavre qui semble malicieusement prolonger le spectacle. Le récit de la veillée de Man Gnam 

s’intercale à ce moment, rappelant alors le souvenir des traditions mortuaires à l’auditoire 

endeuillé qui reporte les yeux sur ce corps mort, jouet de la police. C’est Congo, vieillard 

créolophone, qui intervient : « Du front, il brise la vitre. Son visage ensanglanté s’écrase contre 

le grillage : Oala pan hespé, il n’y a plus de respect, alors ?!... A force de silence douloureux, 

                                                 
258 Nous devons à Dominique Combe d’attirer notre attention sur une similarité de ce cadavre insistant avec celui 

que met en scène Ionesco dans Amédée ou comment s’en débarrasser, pièce encombrée d’un cadavre qui ne cesse de 

croître puis s’enroule autour du protagoniste. Deux logiques opposées donnent sens à ces représentations de 

cadavres. Là où le corps d’Amédée apparaît comme un symbole de la névrose obsessionnelle d’Amédée et de 

Madeleine qui vivent reclus et hantés par leur passé, le corps de Solibo apparaît au contraire comme l’insistance 

malicieuse d’un dire qui refuse d’être interrompu par la mort. Voir Ionesco, Théâtre, 1954. 
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nous hurlons avec lui. » (148) S’ensuit une démonstration d’autorité par Bouaffesse, dont la 

violence verbale et le mépris social écrasent la protestation créole du « vieux nègre » 

bouleversé :  

Pourquoi tu as fait ça, Papa ? siffla Bouaffesse. 

    -- Pani hespé, pani lavi, hi bray ! 

    -- Ho, Diab, qu’est-ce qu’il bave là ? 

    -- Il dit que les gens ne vivent pas sans respect, chef ! (149) 

La résistance d’un vivant ne rencontre pas davantage son langage que celle du mort. Si ce 

dernier est devenu jouet, le premier, un vieillard qui ne parle que le créole, se voit nié comme 

interlocuteur. De même que Abu Bakr se tournant vers Ali quand Fatima l’interpelle, Bouaffesse 

s’adresse à Diab, et anéantit la protestation de Congo réduit au dépréciatif « il bave ». S’ensuit 

une longue tirade du brutal brigadier qui dénie à Congo le droit à la parole : 

Bouaffesse se rapprocha jusqu’à toucher du ventre le corps sec du 

vieillard : Respect, respect, c’est toi qui parles de respect ? Moi, je suis un 

homme de respect qui respecte tes cheveux blancs, sinon j’aurais déjà écrasé 

ta tête sur la maçonnerie ! (…) Un vieux nègre qui sort de je ne sais où et 

qui vient se mettre devant moi pour parler de respect ! (149) 

Le vieillard, qui a couvert de ses vêtements le cadavre, « se dressa face au brigadier-chef, 

l’affrontant du regard » (149). Son corps vertical est l’écho fraternel au corps indocile du vieux 

conteur. « Le vieillard subissait l’assaut sans ciller. » (150) Là encore, la résistance à l’abus de 

pouvoir est réduite au silence, dernier rempart dont on se souvient que Fatima finira par mourir. 
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A la suite de cette confrontation qui tourne court, la compagnie est déclarée 

officiellement suspecte et embarquée pour une garde-à-vue prolongée à l’hôtel de police. Le 

marqueur de paroles, qui jusqu’ici relatait les événements à la première personne plurielle, se 

désigne désormais à la troisième personne du singulier, personnage parmi les autres, suspect 

subissant un interrogatoire sans privilège énonciatif. La voix narrative se fait quasi-omnisciente 

dans le chapitre qui commence alors, consacré au récit des interrogatoires. 

En faisant garder à vue les témoins dans l’hôtel de police pour des interrogatoires 

prolongés, le roman force leur parole, si bien qu’au sein de cette situation d’injustice sociale 

évidente, où des innocents ordinaires se trouvent à la merci d’une police de voyous, Solibo 

Magnifique peut déployer la stratégie d’une confrontation radicale des langages. Le duel vise 

néanmoins à se résorber dans une parole unifiée par la reconnaissance de la créolité comme 

condition commune. Aussi faut-il s’attacher à décrire le dispositif énonciatif qui organise et 

distribue la parole dans le roman. 
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II Marquer la parole 

Le marqueur de paroles : porte-parole ou medium ? 

Le dispositif narratif de Solibo Magnifique259 brouille les frontières théoriques que les 

lecteurs du XXe siècle ont dressées entre le narrateur, responsable de la narration, et l’auteur, 

responsable de l’œuvre.260 Mais, en la poussant au comble de ses contradictions, Chamoiseau 

impose la contiguïté problématique de l’auteur et du narrateur, tour à tour personnage, témoin, 

colporteur de ragots, écrivain tourmenté, etc., l’occasion faisant le larron.261 

Notons qu’au contraire de la lectrice qui narre Loin de Médine et passe à son lecteur le 

relai de la lecture critique, c’est dans une posture partagée d’humble témoin que le narrateur de 

Solibo installe son lecteur. D’emblée situé comme destinataire du récit, le lecteur est 

expressément requis de se représenter Solibo selon le vœu du narrateur : « ô amis, avant 

                                                 
259 L’histoire en est connue : Edouard Glissant le premier nomme « marqueur de paroles » le narrateur de 

Chamoiseau dans sa préface à Chronique des sept misères, expression que Chamoiseau s’approprie dans ses deux 

romans suivants, Solibo Magnifique et Texaco. 

260 On cite souvent à l’origine de cette distinction le Contre Sainte-Beuve de Proust qui fait du « moi » de 

l’auteur un être à part : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, 

dans la société, dans nos vices », Proust, Contre Sainte-Beuve; suivi de Nouveaux mélanges, 1954, p.137.  

261 Au point que même une lectrice professionnelle a déploré qu’il ne se présente pas aux journalistes comme 

« marqueur de paroles », ainsi qu’il le fait avec ses lecteurs dans ses romans. « Juste pour citer un exemple pris au 

hasard, on aurait bien aimé lire, pour retrouver une certaine cohérence, dans la liste des intervenants de la revue 

Carbet (n°10 décembre 1990), non pas ‘Patrick Chamoiseau, écrivain’, mais ‘Patrick Chamoiseau, marqueur de 

paroles’. » Moudileno, L’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature : mises en scène et mise en abyme du roman 

antillais, 1997, p.111. C’est dire combien la fonction de « marqueur de paroles » induit les lecteurs en confusion. 

Est-il utile de rappeler que les romans de Chamoiseau ne sont pas des transcriptions d’enregistrements ? On sait que 

depuis Chronique des sept misères son « petit magnétophone à piles […] ne fonctionnait jamais. » (42) Patrick 

Chamoiseau a depuis complexifié sa relation aux instances énonciatives qui parlent en son nom : Voir Chamoiseau, 

Un dimanche au cachot, 2007. 
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l’atrocité, accordez une faveur : n’imaginez Solibo Magnifique qu’à la verticale, dans ses jours 

les plus beaux. » (25) Et Solibo mort, c’est le marqueur de paroles qui se met à la verticale, 

« dressé là parmi vous » (27), pour témoigner. A l’instar de Djebar, Chamoiseau place la 

transmission de la parole au centre du déroulement narratif. De même que dans Loin de Médine 

également, cette narration réflexive abandonne les récits-souvenirs aux voix narratives univoques 

de narratrices et de narrateurs homodiégétiques. Les stratégies énonciatives des deux romans 

divergent néanmoins en ce que la narratrice de Loin de Médine est étrangère au monde spatio-

temporel de l’histoire (hétérodiégétique), tandis que le narrateur de Chamoiseau est partie 

prenante de l’histoire comme personnage (homodiégétique). Témoin et interlocuteur de Solibo, 

le marqueur de paroles est pourtant occasionnellement enclin à la narration omnisciente, au prix 

de séquences narratives invraisemblables, comme l’épisode qui présente Doudou-Ménar aux 

prises avec la Loi (« Tu m’entends la Loi ?... », 48), entièrement extradiégétique mais doublé 

d’un regard satirique instable. 

A la question « qui conte la mort du conteur ? », nous devrions répondre « l’écrivain ». 

Pourtant, la situation narrative se complique d’un déni d’autorité qui transfère finalement 

l’autorité aux témoins – malgré eux – en minimisant l’intervention auctoriale. Alors même qu’il 

se présente comme le double fictif de l’auteur, « Patrick Chamoiseau, surnommé Chamzibié, Ti-

Cham ou Oiseau de Cham » (30), le narrateur rebaptise « marqueur de paroles » un rôle auquel il 

déclare dénier son pouvoir : « scribouille d’un impossible » (210). En outre, le conteur Solibo, 

dont les citations post-mortem résonnent de l’autorité que confèrent à la fois la mort et le statut 
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de conteur, interrompt le récit (et la page) pour décréter l’écriture vaine262, et gagne en 

authenticité ce que l’auteur fictif perd en légitimité. 

Introduit dans Chroniques des Sept Misères et poursuivi dans Solibo Magnifique, ce 

dispositif narratif de « marqueur de paroles », est souvent abordé comme une posture de déni 

d’autorité, signe d’une « culpabilité collective »263 à l’égard de l’écriture et d’une difficulté à 

assumer le statut marginal d’écrivain dans une culture non-écrite264. La poétique explicite de 

Chamoiseau dans ses trois premiers romans se dit dans une fable qui permet au roman d’indiquer 

sa position dans la tradition littéraire antillaise. C’est la fable du marqueur de paroles, de la mort 

du conteur et, ce qui témoigne d’une ambivalence et fait problème, du « désaveu de l’écrivain et 

du récit »265 Cette approche est contestable dans la mesure où, premièrement, c’est pour tous les 

héritiers de la culture française qu’il est difficile de se proclamer écrivain à partir des années 

1950, période qui voit la fin du « mythe du grand écrivain français, dépositaire sacré de toutes les 

valeurs supérieures »266. D’ailleurs, suivant le modèle du conteur, il en va peut-être d’une 

« liberté cachée » telle que Chamoiseau et Confiant la décrivent dans Lettres créoles : 

                                                 
262 Le jugement de Solibo est sans appel : « Ti-Zibié, ton stylo te fera mourir couillon… » (72). 

263 Moudileno, L’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature, p.96. La thèse de Moudileno est que les écrivains 

antillais sont des « intrus » ibid. p.201 inscrivant leur irruption dans la modernité antillaise sur un mode déceptif. 

Forcés de justifier leur transformation du réel antillais en littérature pour Européens, désengagés du militantisme 

d’un Césaire ou d’un Glissant qui aurait pu les légitimer, ils racontent leurs mésaventures d’écrivains en pays 

dominés en faisant le procès de l’écrivain dans leurs œuvres. Ibid. p.204. 

264 « Les premiers romans de Patrick Chamoiseau passent en fraude leur écriture, ne déclarant officiellement que 

quelques pages ou quelques déclamations. L’écrit et l’écrivain n’ont pas de place symbolique dans le monde de la 

créolité. » Chancé. « Marqueur de paroles ou auteur antillais? » Guadeloupe : temps incertains, édité par Abraham 

et Maragnès, 2001, p.200. Et « l’écrit demeure dans l’inavouable, associé à la culture coloniale, française, à la 

domination et à la mort de la culture populaire, il ne peut être assumé. » Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain 

postcolonial et baroque, 2010, p.179.  

265 Bessière, Patrick Chamoiseau et les récits de l’inédit, 1995, p.281. 

266 Et « la maîtrise littéraire disparaît, l’écrivain ne peut plus faire parade. » Barthes, Leçon, p.40. 
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[Le conteur] rend l’autonomie à sa parole contestatrice : elle n’est pas de 

lui, il l’a entendue à tel endroit et « c’est un coup de pied qui l’envoie par 

ici-là pour vous raconter ça ». (…) Les conteurs ont donc toujours voulu se 

faire oublier au profit de leur parole.267 

En outre, l’écrit n’a rien d’inavouable. Le « français-français » est encore socialement 

prestigieux.268 Il semble qu’aucun argument ne permette d’affirmer que le choix narratif de 

Chamoiseau se justifie par un complexe culturel d’écrivain qui ne s’assume pas. Enfin, il ne faut 

pas négliger le dispositif démiurgique plus vaste dans lequel le modeste marqueur de paroles 

prend place, un dispositif qui contrôle la lecture du texte. Il s’agit en effet de transformer 

l’autorité de l’auteur269, non de la saborder270. Le dispositif du marqueur de paroles permet à 

l’auteur « d’organiser les conditions d’émission d’une parole dont il nie en même temps être 

responsable ».271 C’est conférer à son discours l’autorité d’un discours indirect. 

C’est sans doute pourquoi l’instabilité de la focalisation prend une importance 

particulière dans Solibo Magnifique. L’instance narrative « le dispute en importance à 

l’événement rapporté »272. C’est l’organisation interne du discours, la « fonction de régie »273 qui 

                                                 
267 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature : Haïti, 

Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, 1991, p.60-61. 

268 Il a été reproché à Chamoiseau d’enlaidir le français en y mêlant le créole. 

269 « Le dédoublement de la figure de l’écrivain renforce cette crise de l’autorité : la coprésence dans la fiction de 

deux auteurs déchus agit comme un révélateur mais, ce faisant, elle offre aussi la possibilité d’une refondation de 

cette autorité par un processus de délégation de l’un à l’autre. » Charline Pluviniet in Bouju, L’autorité en 

littérature, 2010, p.255. 

270 Voir entretien avec Plumecocq. Chamoiseau affirme qu’il recherche pour son narrateur une « attitude d’action 

participante » et non une remise en question de la notion d’auteur. Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec 

Patrick Chamoiseau autour de Solibo Magnifique. » Roman 20-50, 1999, p.125. 

271 http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_et_genres_litt%26eacute%3Braires 

272 Genette, Figures III, 1972, p.248. 

273 Georges Blin dans Stendhal et les problèmes du roman p.222, cité par Genet, ibid.  

http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_et_genres_litt%26eacute%3Braires
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est mise en avant. Elle permet au récit de se faire discours, en mettant l’accent sur le langage et 

l’axiologie plutôt que sur la diégétique. Le point de vue y devient un événement narratologique 

où grammaire et récit se rencontrent, comme on le voit dans les souvenirs relatés par les amis de 

Solibo dans la fourgonnette de la police, qui ne sont pas des événements notables sur le plan 

diégétique, mais deviennent significatifs sur les plans énonciatif et axiologique. Ce glissement du 

diégétique vers le scénique, cette théâtralisation de la parole, accompagnent certes la valorisation 

du conteur, mais opèrent surtout la véritable transmission de la scène de la parole du conteur à 

celle de l’écriture en faisant du roman une scénographie du point de vue. Le choix des narrateurs 

apparaît donc comme un enjeu central du roman. C’est sur leur subjectivité et leur dire qu’est 

dirigée l’attention du lecteur. 

Les statuts des narrateurs se différencient dans la première partie du récit qui détache le 

marqueur de paroles, apte à produire un témoignage en « maniant [s]a parole comme un 

Vénéré » (27), il n’en va pas de même de l’auditoire, qui ne devient témoin que par force, 

comme si le texte avait recours aux raisons de la loi pour distribuer des rôles aux personnages, et 

déléguait donc son autorité aux forces de l’ordre : « en certaines circonstances et au nom de la 

Loi de simples écoutants de contes-cricraks devenaient des témoins. » (29). La parole des 

témoins est d’ores et déjà prise dans un double ordre de statuts : celui de l’écriture et celui de la 

loi. Aussi n’est-ce pas surprenant que les portraits de Solibo délivrés par les témoins/suspects 

lors des interrogatoires témoignent d’un agencement énonciatif ambigu. Bien qu’attribués aux 

personnages, ils présentent des formules mixtes, mêlant les intonations de locuteurs différents : 

Par exemple, Zozor Alcide-Victor fait preuve d’un vocabulaire remarquable : « Depuis, j’ai 

toujours prêté une oreille attentive à ses prises de paroles, glossolalies toujours étonnantes, mais 
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je ne le connais pas plus que cela. » (161) ou Conchita Juanez dont les énoncés au discours direct 

transcrivent l’accent – « il dissait : La missêrre dessine toussours délé mémé ménière… » (166) – 

mais à qui sont attribuées des phrases comme : « Les confidences de ces femmes, leurs façons de 

goûter la nuit suffisaient au conteur pour décrire chaque terre, chaque peuple, chaque douleur. » 

(165) Quant au malheureux couli « dont les nerfs devaient lâcher » (168), il fait preuve d’un 

lyrisme invraisemblable : 

Si Solibo est mort au jour d’aujourd’hui, murmura-t-il après une 

profonde inspiration, c’est de la main du destin, inspectère, car personne ne 

nourrissait à cause de lui, dans le cœur, de ces brûlures qui font mûrir la 

haine. Sa parole amarrait les aigreurs et les emportait sans escale aux usines 

du respect… (168) 

Pourquoi distinguer ainsi les accents si tous finalement parlent le Chamoiseau ? Le 

mouvement de convergence des portraits vers un phrasé que semble animer une seule âme, 

soutient sans conteste l’idée d’une voix commune de la créolité, voix qui serait celle de Patrick 

Chamoiseau. Pourtant, la situation se complexifie avec la fonction de « marqueur de paroles », 

fonction qui lui permet, suivant une stratégie éprouvée, de se mettre en scène comme 

personnage-médiateur capable de rassembler la parole éparse, plurielle, polyphonique, en un 

discours unitaire. « Marquer » la parole prend pour nous un sens autre que celui de « transcrire » 

ou d’« écrire », qui renvoient au sens familier de « marquer ». N’a-t-on pas plutôt affaire à un 

écrivain qui imprime sa marque sur la parole comme on marque une bête au fer rouge ? Tout 

écrivain apporte certes sa marque propre aux propos des personnages, mais Chamoiseau 

l’accomplit de façon délibérément progressive : de parlers distincts qui portent la marque des 

personnages au début du roman (le discours de Bouaffesse est caractérisé par sa verve, que ne 
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partage pas Evariste Pilon, Sidonise est sentimentale, etc.) les discours des personnages 

s’uniformisent pour chanter la culture créole populaire : dès qu’ils entonnent les louanges de 

Solibo, ils parlent le Chamoiseau, comme la liturgie d’un Gloria aligne les accents dans le latin 

d’église à la gloire de Dieu. La « marque » de Chamoiseau ne consiste donc pas seulement dans 

un style avec ses figures favorites et une certaine rythmique agréable au lecteur, elle est surtout 

cette machine énonciative intelligente qui opère une conversion progressive des discours de ses 

personnages qui semblent d’eux-mêmes abandonner leurs traits distinctifs pour parler « la 

créolité ». Cette ambiguïté du point de vue soulève la question d’un « parler pour » : le marqueur 

de paroles est-il en somme un porte-parole, un medium ou un imposteur ? Un esprit malicieux 

répondrait qu’étant romancier, il est probablement tout cela à la fois, mais un autre rôle paraît 

davantage prisé par l’écrivain d’aujourd’hui. 

Selon l’approche bakhtinienne, l’expression du point de vue se fait notamment par des 

choix stylistiques qui représentent « la manière verbale d’autrui (…) utilisée par l’auteur comme 

point de vue, comme position qui lui est nécessaire pour la conduite du récit. »274 Comment donc 

s’expriment les djobeurs et marginaux275 qui occupent la scène de Solibo ? Définis d’emblée par 

leur statut social dans la langue de la police comme nous l’avons vu, qui les requalifie « sans 

profession » (29-32), la plupart des amis de Solibo satisfont un casting de « héros 

insignifiants »276 dont la « manière verbale » renvoie à un système de valeurs sociolinguistiques. 

                                                 
274 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.249. 

275 “The powerful békés, the upwardly mobile mulatto class, and even the maroon slave celebrated by Glissant as 

the only authentic Antillean hero, are noticeable by their absence in Chamoiseau’s early novels. His protagonists are 

the archetypal marginals of society, those deemed too insignificant to warrant attention in traditional historical 

analyses, such as the all but redundant djobeurs of the market or the unemployed underclass of Solibo Magnifique.” 

McCusker, Patrick Chamoiseau : recovering memory, 2007, p.93. 

276 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.40. 
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En se nommant « marqueur de paroles » plutôt qu’« écrivain » c’est aussi une certaine 

insignifiance sociale que partage le personnage narrateur avec les autres personnages, comme si 

son point de vue n’était qu’un parmi d’autres, de même que dans Chronique des sept misères il 

partageait la marginalité des djobeurs du marché. Dominique Chancé remarque cette posture : 

« Tandis qu’un écrivain engagé parlerait au nom des djobeurs, Chamgibier se fait arrêter avec 

eux et partage leur garde à vue, témoigne, un parmi d’autres, lors d’une veillée tragique. »277 

Bien que son récit ne soit pas affranchi de toute hiérarchie de la parole, il ne souscrit pas à la 

hiérarchie classique du point de vue. Le marqueur de paroles n’endosse pas le rôle du porte-

parole mais ne le dénie pas non plus à la manière de Djebar disait s’interdire de « parler pour » 

ou « au nom de ». Mais là où Djebar échouait à « parler avec », Chamoiseau y parvient en 

alignant son narrateur sur la « petitesse sociale » et la « trivialité de l’existence petite bourgeoise 

ou prolétaire » des personnages, au point de se dissoudre dans le lieu dont il recueille les propos :  

Prétendu ethnographe, je vivais sans plus de distance l’engourdissement 

des heures chaudes en m’affalant dans les brouettes comme les djobeurs, ou 

me figeant, debout (…) à la manière des vieilles marchandes (…).  Je criais, 

gesticulais, ainsi que tout le monde (…) je savais que nul ne s’était vu 

dissoudre ainsi dans ce qu’il voulait rigoureusement décrire. (42-43) 

Cependant, ce narrateur se déporte par ailleurs dans un personnage à la troisième 

personne, dont le traitement se veut égal à celui des autres personnages. C’est en tant que 

personnage qu’il dialogue avec l’Inspecteur de police : « Chamzibié, marqueur de paroles, lui 

renvoya des questions insensées : Comment savoir le temps qui passe, monsieur l’inspectère ? » 

                                                 
277 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.77. 
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(134-135) « Nègre inutile » dans le langage policier (160), l’écrivain est donc partie prenante de 

« ces affaires de vieux-nègres à priori vulgaires »278 que l’Eloge veut faire entrer en littérature 

antillaise. L’immersion linguistique n’est-elle pas la méthode la plus probante pour un 

authentique « parler avec » ? 

Le dispositif narratif de Chamoiseau le place dans une position d’énonciation-limite qui 

permet d’alterner la distance et la fusion énonciative, donnant à voir la violence exercée par le 

discours policier en même temps qu’il déjoue ce langage en récupérant la position d’auteur pour 

se faire maître du sens. Il joue sur deux tableaux dont l’évidente invraisemblance formelle met en 

lumière la relation entre la parole singulière de l’écrivain et une voix qui se veut commune, 

partagée. Pour y voir une politique de la littérature, il nous faut examiner plus avant le langage 

qui s’énonce dans cette posture limite. 

Oralité/altérité 

Le dispositif est complexifié par sa revendication d’oralité, dans les termes d’un héritage 

(celui du conteur) mais aussi d’une ressource première de la contre-culture créole279. Qu’est-ce 

que marquer la parole et que veut dire la référence insistante à l’oralité ? 

L’oralité mise en lumière par les auteurs de la créolité est la conséquence de leur 

engagement social280. Il ne faut pas occulter le sous-entendu du manifeste : le clivage 

linguistique, c’est-à-dire l’idéologie diglossique, qui laisse pour compte les héritiers de la 

                                                 
278 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.40. 

279 Ibid. p.34. 

280 Engagement qui ne s’affiche pas comme tel dans l’Eloge de la créolité dont on sait qu’il met l’accent sur 

l’aspect culturel de l’oralité plutôt que social. 
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mémoire commune, reproduit et renforce la fracture sociale. Les « maîtres de la parole » en sont 

les victimes culturelles. Contre une littérature antillaise qui n’a fait que perpétuer cette exclusion 

sociale, Chamoiseau veut donner voix à ceux qui sont « en-dehors de la littérature » (suivant 

l’expression de Bakhtine281) et qui, n’écrivant pas, n’ont pas un usage standardisé du français. 

Solibo, comme nous le verrons, fait preuve en effet d’un rapport original à la langue qui justifie 

toutes les libertés de l’auteur. 

Du reste, qu’est-ce que la partition écrit/oral dans un texte littéraire sinon la conséquence 

d’un partage social préalable ? L’oralité, en littérature, ce serait d’abord l’irruption de la langue 

de l’autre dans des conventions littéraires qui se dissimulent leur caractère socialement exclusif. 

Cela suffit-il à faire d’elle une valeur subversive ? S’agit-il seulement d’accueillir des mots 

« roturiers » pour faire une « tempête dans un encrier » ?282 

                                                 
281 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.251. 

282 En référence aux fameux vers de Victor Hugo qui, dans « Réponse à un acte d’accusation » revendiquait sa 

« tempête au fond de l’encrier » et l’abolition de la différence entre mots « sénateurs » et mots « roturiers », c’est-à-

dire en accueillant dans ses écrits les mots du français populaire : 

Et sur l’Académie, aïeule et douairière, 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l’encrier, 

Et je mêlai, parmi les ombres débordées, 

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ; 

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur 

Ne puisse se poser, tout humide d’azur ! 

Discours affreux !--Syllepse, hypallage, litote, 

Frémirent ; je montai sur la borne Aristote, 

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, 

N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ; 

Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas ? 
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D’après l’approche « stylistique politique » que Pascale Gaitet283 applique aux romans 

qui ont ouvert cette voie, il importe de localiser les « marqueurs populaires » dans le roman : 

l’attribution des expressions familières au discours du personnage et de la langue soignée au récit 

étant assez caractéristiques de la littérature moderne, c’est en introduisant des altérations de 

langue et des « marqueurs populaires » dans le discours du narrateur lui-même que l’écrivain fait 

œuvre de langue subversive. Or, on le remarque d’emblée, les marqueurs d’oralité du discours 

narratif de Solibo jouent sur plusieurs tableaux qu’il importe de différencier. Tout d’abord, le 

discours narratif est bien souvent un discours indirect libre qui recourt aux mots populaires pour 

des effets d’ironie évidente à l’égard du point de vue représenté, (comme c’est le cas avec le 

personnage de Bouaffesse) : « le brigadier-chef conclut sa laborieuse enquête auditive par une 

inattendue fulgurance: il se passait un ouélélé dans le hall ! » (51) En deuxième lieu, ces 

marqueurs d’oralité sont ceux qui relèvent de la langue populaire, exclamations, onomatopées, 

mots du registre parlé… qui suggèrent qu’une gestuelle accompagne le récit : 

Quand Sidonise le reverra, aussi mal recousu qu’un jupon de misère… 

roye ! comment dire cette tristesse qu’aucune brave ne peut laisser noyer ses 

yeux?... (…) S’il y rencontrait une commère folle à la langue, disponible et 

inutile, manman! quelle rafale de blabla… (26) 

Flap, et même plus vite que flap... un auditoire s’était formé... (28) 

                                                 
Hugo, Les contemplations. Autrefois, 1830-1843, 2009. Si Victor Hugo a effectivement bouleversé les frontières du 

français écrit, c’est plus tard avec L’Assommoir d’Emile Zola, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline 

et Zazie dans le métro de Raymond Queneau, que le français populaire fait vraiment irruption en littérature. 

283 Une étude formelle de romans français des XIXe et XXe siècles, fondée sur une hypothèse bourdieusienne 

selon laquelle toute production linguistique est conditionnée par les relations de pouvoir qui prévalent dans une 

société donnée.  Gaitet, Political Stylistics: popular language as literary artifact, 1992, p.38-40.  
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Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer, fout’... 

(62) 

Enfin, on note les marqueurs qui signalent un genre oral déjà constitué par l’usage de 

formules d’adresse consacrées : « C’est pourquoi, ô amis, avant ma parole je demande la faveur : 

imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux. » (26) ; « Messieurs et dames, Lolita Boidevan 

accepta… » (59). Cette dernière catégorie, qui permet l’adresse à un auditoire fictif selon un 

registre familier, sous-tend le récit tout entier dont chaque titre de chapitre commence par « Mes 

amis ». Ce transfert des traits du conteur au narrateur et le mimétisme des procédés oraux 

soulèvent des questions qui présentent une similarité frappante avec un genre littéraire russe en 

vogue pendant la révolution bolchévique, le skaz, dans lequel un narrateur de roman endosse la 

voix et le masque d’un conteur populaire. En récupérant les théories sur ce genre littéraire, nous 

profitons d’une perspective nouvelle sur les ambiguïtés d’une littérature qui se réclame de la 

parole. Solibo Magnifique offre en effet des affinités intrigantes avec l’écriture en skaz. C’est 

comme genre mimétique d’une performance folklorique que le skaz a été défini par les 

formalistes russes284. Ses marques d’oralité mimétique comptent, à l’instar de Solibo Magnifique, 

« des indications de la prononciation du narrateur, en particulier des déviations par rapport à la 

prononciation standard, des formes dialectales, de l’argot, une deuxième personne, des 

                                                 

284 Ce sont les formalistes russes, notamment Eichenbaum, Vinogradov et Bakhtine. qui ont reconnu le skaz 

comme genre à part entière, genre folklorique par excellence qui figure son narrateur comme membre du peuple, 

identifiable au registre conversationnel de son langage et parfois à ses usages vernaculaires. La définition de 1918 

du formaliste Eikhenbaum, qui met l’accent sur l’illusion d’oralité créée par le skaz a prévalu dans les études sur le 

skaz, bien que l’approche Bakhtinienne offre une perspective différente. 
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constructions réservées au langage parlé »285. C’est un discours de narrateur qui accomplit 

certaines des fonctions du discours auctorial, mais « en gardant toutes les caractéristiques 

linguistiques du discours d’un personnage. »286 Le récit direct donne ainsi « l’apparence d’une 

histoire vraie, d’une histoire à la manière d’un fait divers », comportant des digressions et du 

« bavardage négligé et familier »287. Cet effet conversationnel produit certes des effets comiques 

dans le cas du skaz parodique288, mais, au début du XXe siècle, sous l’impulsion de la révolution 

russe, naît une variante ethnographique du skaz qui met au premier plan sa valeur identitaire. On 

y valorise l’art qui représente la « voix du peuple », et plus particulièrement celle des paysans. 

Mieux adapté à la propagande soviétique qui veut promouvoir la voix « authentique » des 

paysans, le skaz folkloriste est encouragé.289 L’on trouve dans Solibo Magnifique du skaz 

parodique à la Gogol autant que du skaz folkloriste qui témoigne d’une tendance au 

« romantisme ethnographique »290. L’ethos du marqueur de paroles est d’ailleurs, comme chez le 

narrateur de skaz, inscrit en chleuasme, ce qui « consiste pour l’orateur à se déprécier pour attirer 

la confiance et la sympathie de l’auditoire »291. 

                                                 
285 “Indications of the narrator’s pronunciation, especially departures from standard pronunciation, dialectal 

forms, slang, the second person, and contructions reserved for spoken language, mark its mimetic orality.” Ann 

Banfield dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory, p.535-536. 

286 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, 2000, p.33. 

287 Article de Boris Eichenbaum « Comment est fait Le Manteau de Gogol » (1918) dans Todorov et Boris, 

Théorie de la littérature, 2001, p.229. 

288 Comme il s’appuie sur l’œuvre de Gogol, c’est principalement ce skaz parodique et ses effets comiques 

qu’analyse Eichenbaum. 

289 Encouragé par Trotsky en 1922, puis à nouveau au Congrès des Ecrivains Soviétiques de 1934, le skaz fut 

promu dans un but propagandiste (le skaz paysan s’était beaucoup développé dans les années 1920) et participait 

d’une valorisation plus générale du folklore pour condamner le régime tsariste et proclamer les avantages de l’ordre 

soviétique. Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.27. 

290 Vinokurov. “Talking Fiction: What is Russian Skaz?” McSweeney’s Quarterly, 2002, p.171. On connaît 

l’intérêt des romantiques pour les traits nationaux et populaires. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.261. 

291 Géry, Autour du skaz : N. S. Leskov et ses héritiers, 2008, p.204. 
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Comme l’écriture de la créolité, l’écriture en skaz apparaît dans un contexte où le rapport 

de forces entre la tradition littéraire et la tradition orale est remis en question, la tradition écrite 

imitant la performance de la tradition orale. Par sa référence constante à la culture orale, le skaz 

renverse les normes littéraires292. L’ambiguïté évidente d’une telle pratique a soulevé des 

critiques qu’il semble logique d’adresser également aux écrivains de la créolité. En effet, c’est 

d’un travail d’écriture que témoignent avant tout les récits de la créolité et les récits en skaz293, ce 

qui fait d’eux, dans les mots de Jeremy Hicks, la « reconstitution déformée de la culture orale par 

une personne lettrée. »294 Aussi la question se pose-t-elle avec acuité de la valeur socialement 

subversive des ressources orales en littérature. La valeur des parlers vernaculaires comme 

ressources littéraires ne doit pas masquer leur peu de valeur subversive per se. Par exemple, 

l’écart entre la culture folklorique orale et sa célébration symbolique écrite implique une double 

vocalité qui assimile la stylisation folklorique de l’écriture à une imposture plutôt qu’à un genre 

folklorique authentique prenant sa source dans les classes sociales inférieures. A cet égard, 

l’étude d’Alexander Ogden sur la voix du paysan russe dans le skaz est lumineuse. Ogden 

montre qu’un même texte peut être lu comme authentique ou comme imitation selon que l’on 

identifie ou non son auteur avec la langue employée par le narrateur. La stylisation pratiquée par 

des écrivains qui empruntent aux paysans russes des manières de parler accentue l’écart entre la 

                                                 
292 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.3. 

293 Val Vinokurov, traducteur de Chamoiseau (Solibo Magnificent, 1997.) et de Marie Vieux-Chauvet en anglais 

écrit “they are about transcription itself, about writing paying attention to its poor (though often more vivant) spoken 

cousin. (…) skaz fiction – for all its oral connotations – is not speech. It is writing par excellence – writing  based on 

an artificial (literary) reinterpretation of real (unliterary) speech patterns.” Vinokurov. “Talking Fiction: What is 

Russian Skaz?”, p.169-170. 

294 “The paradox of skaz is that it appears to recreate an oral mindset, and creates the illusion of oral 

communication, or narration, but in fact is a literate person’s distorted recreation of oral culture.” Hicks, Mikhail 

Zoshchenko and the poetics of skaz, p.24. 
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voix de l’auteur et celle de ses personnages. Aussi Ogden annonce-t-il : “peasants still do no 

have a voice or a text of their own.”295 La « culture orale » apparaît alors comme du 

ventriloquisme, le produit d’un processus d’“othering”296 qui suppose une séparation radicale 

entre les cultures littéraire et populaire297, séparation par laquelle la culture littéraire peut traiter 

la culture orale comme son autre, parent pauvre attaché à son noble service. Dans cette 

perspective proche des thèses de Gayatri Spivak, le skaz russe apparaît donc comme un art 

opportuniste, habile à déposséder le paysan de sa parole en l’inscrivant dans le récit dominant 

écrit à l’avance.298 Il en irait de même dans le récit en skaz de Chamoiseau si l’on négligeait 

l’ambiguïté de la double vocalité de l’écrivain aligné sur l’insignifiance sociale de ses 

personnages. On lui reconnaîtra un effet imprévisible, qu’Ogden résume parfaitement comme 

“the potential both to enrich and to subvert the society’s dominant discourse” : 

writers considered peasant poets – accepted by their societies as organic 

mouthpieces for the narod [nation]- are subverting that discourse from 

within through a complex form of double voicing. Rather than in fact being 

                                                 
295 Ogden. “The Impossible Peasant Voice in Russian Culture: Stylization and Mimicry.” Slavic Review, 2005, 

p.529. Une conclusion qui rappelle les thèses de Gayatri Spivak sur les subalternes dépossédés de leur parole. 

Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. 

296 Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985. Spivak y 

analyse la relation savoir-pouvoir au sein de l’empire britannique. En déconstruisant le partage du sujet et de l’objet 

du savoir dans le discours impérial, elle démontre que ce discours institue le pouvoir du premier en l’inscrivant à la 

place du sujet et en soumettant son objet à un processus d’othering qui le définit comme « l’autre de l’empire ». 

297 “The mimicry is that of an elite mimicking folk culture, of which it can no more be a full part than colonials 

can partake of a colonizer’s discourse.” Ogden. « The Impossible Peasant Voice », p.535. La stylisation apparaît 

comme une marque d’inauthenticité. Par exemple, les lecteurs russes attribuaient plus d’authenticité au récit écrit par 

un paysan russe qu’au récit d’un écrivain bourgeois stylisé par des effets d’oralité de paysan russe. 

298 “The romanticizing, stereotyping, orientalizing gaze of elite culture produces a version of the peasant Other 

that is stylized in the English sense – made uniform and conventional, conforming to expectations. Society’s 

dominant discourse – even when professing obeisance – in fact controls, conquers, and defines its peasant Other by 

inscribing it within a narrative written by elites. Paraphrasing both Spivak and Fanger, we might conclude that the 

peasant Other cannot speak.” Ibid. p.536. 
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the ‘authentic’ representatives of an unproblematic folk culture that they are 

seen to be, they are instead mimicking the elite’s version of peasant life in 

vocabulary that may come from the elite yet is seen by that elite as coming 

from the folk. In a canny and self-aware fashion they are creating a new 

voice – albeit through a form of ventriloquism – that has the potential both 

to enrich and to subvert the society’s dominant discourse. 299 

C’est pourquoi l’attention portée par Bakhtine sur l’altérité et la double-vocalité du récit 

en skaz semble particulièrement féconde pour notre lecture de Solibo Magnifique. Bakhtine met 

au premier plan la relation entre la voix lettrée de l’écrivain et le langage populaire comme une 

forme singulière de dialogisme qui déstabilise les identités sociales. N’est-ce pas précisément ce 

que fait Chamoiseau avec sa créolisation du français littéraire ? Rectifiant l’approche critique 

d’Eichenbaum sur le skaz, Bakhtine y voit avant tout : « une orientation vers le discours d’autrui 

et seulement ensuite vers la langue parlée, en tant que sa conséquence. » dans la mesure où 

« étant un homme en dehors de la littérature, appartenant souvent aux couches sociales 

inférieures, au peuple (ce qui précisément importe à l’auteur), il amène avec soi la langue 

parlée. »300 C’est l’altérité sociale du narrateur que met en évidence le caractère oral de son 

discours. Le skaz signale le narrateur comme socialement différent de l’écrivain, ce qui trouble et 

renforce leur opposition sociolinguistique. 

Pour Bakhtine, stylisation, parodie et skaz ont pour trait commun leur « double 

orientation – vers l’objet du discours, comme il est de règle, et vers un autre mot, vers le discours 

                                                 
299 Ibid. p.536-537. 

300 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.251. 
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d’autrui. » 301 La perspective bakhtinienne permet donc de renverser l’ordre d’approche. Quand 

bien même l’écriture ne pourrait que trahir la forme de la parole qu’elle prétend représenter, au 

niveau énonciatif, son imitation d’oralité transforme la valeur du locuteur présumé. L’imitation 

d’oralité serait en somme l’ultime moyen de maintenir ouverte la relation dialogique en 

préservant l’altérité d’un hors-champ dans un genre littéraire, le roman, qui a démontré sa 

capacité d’absorption de tous les autres genres. Il est indéniable qu’un auteur qui stylise son 

écriture en skaz regarde le style de son personnage du dehors, l’utilise comme procédé 

d’expression d’un point de vue qui, objectivé, devient conventionnel. Mais : 

La stylisation peut se transformer en imitation, si l’auteur entraîné par 

son modèle détruit la distanciation et affaiblit, dans le style reproduit, la 

perception intentionnelle d’un style d’autrui : car c’est précisément la 

distanciation qui crée la convention.302 

Solibo Magnifique témoigne-t-il de ce processus de distanciation que Chamoiseau détruit, 

« entraîné par son modèle » ? Sans aucun doute les récits des personnages attestent de ce passage 

de la stylisation (factice) à l’imitation (authentique). Toutefois, comme nous allons le découvrir, 

il devient impossible de savoir qui imite qui, c’est-à-dire de distinguer un discours original de sa 

copie. En effet, avec le marqueur de paroles, narrateur qui désavoue sa part démiurgique et qui 

laisse agir la dynamique de la double-voix dans son écriture, Chamoiseau fait de la narration 

l’expérience d’un devenir autre, expérience qui, loin de toute imposture – posture bancale – 

                                                 
301 Ibid. p.242. 

302 Ibid. p.248. 
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relèverait plutôt de la danse, de la virevolte, en somme d’un mouvement qui anime son écriture. 

Le déplacement est son mot d’ordre ou plutôt : son mot de passe. 

En vérité, l’appel à des ressources sociolinguistiques extérieures au monde littéraire n’est-

il pas un garde-fou contre l’autocensure qui fait de l’écrivain le gardien des conventions 

linguistiques ? Se déplacer sans répit à l’intérieur d’une langue véhiculaire pour en faire émerger 

une panoplie de mots hétéroclite, c’est mettre en œuvre un marronnage littéraire. Dans son récit 

autobiographique Antan d’enfance, Chamoiseau décrit la langue créole de son enfance – que l’on 

n’apprenait pas encore à écrire – comme une ressource libératrice. Le créole se révélait à lui 

capable de « mots de passe » sous les « mots d’ordre » du français officiel : 

C’était un temps où la langue créole avait de la ressource dans l’affaire 

d’injurier. Elle nous fascinait comme tous les enfants du pays, par son 

aptitude à contester (en deux trois mots, une onomatopée, un bruit de 

succion, douze rafales sur la manman et les organes génitaux) l’ordre 

français régnant dans la parole. Elle s’était comme racornie autour de 

l’indicible, là où les convenances du parler perdaient pied dans les 

mangroves du sentiment. Avec elle, on existait rageusement, agressivement, 

de manière iconoclaste et détournée. Il y avait un marronnage dans la 

langue. Les enfants en possédaient une intuition jouissive et l’arpentaient en 

secret, (...). 303 

Le « marronnage » qui fait référence à l’auto-affranchissement des esclaves au péril de 

leur vie dans les Antilles esclavagistes, est ici une métaphore explicite pour dire la violence 

coercitive de la langue coloniale et la vertu du déplacement qui la dés-ordonne et qui remet en 

                                                 
303 Chamoiseau, Une enfance créole, 1996, p.69. 
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branle la culture « immobilisée » par la départementalisation304. Le plaisir qu’ont les enfants à 

« arpenter » le créole « en secret » n’est pas sans évoquer les « mots de passe sous les mots 

d’ordre » de Deleuze et Guattari : 

Il y a des mots de passe sous les mots d’ordre. Des mots qui seraient 

comme de passage, des composantes de passage, tandis que les mots d’ordre 

marquent des arrêts, des compositions stratifiées, organisées. 305  

Les mots de passe permettent de s’arracher aux subjectivations imposées par les mots 

d’ordre, ils remettent en mouvement ceux qui les énoncent, leur permettent de se désassujetir.306 

Mais les mots de passe « marron » fonctionnent-ils encore ? Les dits de Solibo ne témoignent-t-

ils pas d’une pénurie de mots de passe et du besoin de réinventer un langage émancipateur ? 

Les dits de Solibo en effet, peut-être à l’encontre de l’horizon d’attente du lecteur, sont 

sans commune mesure avec le conte traditionnel oral307. Solibo se refuse à réciter « des contes 

sur compère Tigre et sur compère Lapin sur Diable Ti-Jean et Nanie-Rosette » (220), il dit 

« qu’il n’est pas un bajoleur qu’il n’est pas là ce soir pour donner des leçons ou pour faire rire kia 

kia kia kia » (220). Quel serait d’ailleurs le sens ici d’un conte du répertoire ? Les dits de Solibo 

sont plutôt comparables à une forme de pratique poétique oratoire, le slam, qui fonctionne sur la 

base d’une improvisation semi-musicale. L’excès de mots, qui s’enchaînent à première vue selon 

une logique poétique de rimes et d’associations sonores, dissimule les mots de passe qui tissent 

                                                 
304 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.65. 

305 Deleuze et Guattari. « 20 novembre 1923 - Postulats de la linguistique. » Mille plateaux, 1980, p.139. 

306 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure. 

307 Nous ne faisons pas référence à la simple lecture à haute voix de contes de fée à des enfants sages comme une 

image d’Epinal. 
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un réseau de signifiance. C’est un portrait en contrepoint qu’élabore Solibo, celui d’un esclave 

marron308 – « congo » réfugié sur la « montagne Vauclin » - mis en regard du groupe de « nègres 

à l’A.B.C.D. » c’est-à-dire l’auditoire : 

(…) pendant que le congo a déjà placé son corps tout en haut de la 

montagne et qu’il commence à apprivoiser une vie sans chaînes békés 

méchants cravaches que pièce nègres z’habitants ne peut aborder sans 

cacarelle ni djidjite ni léfrangite polyphonique à l’évangile tout moun 

douboute en pique quand c’est critique pour les chiques et les moustiques é 

kriii k ? 

kraaa ! 

Kongo pa sav l’A.B.C.D. et il est risible mais il n’est au garde-à-vous sur 

la montagne que devant le ciel et le soleil tandis que nous nègres à 

l’A.B.C.D. sommes debout devant l’évangile devant le A devant le B devant 

le C devant le D oui patron merci patron (218-219) 

Par cette opposition entre le marron – esclave ignorant le français mais héroïque d’avoir 

risqué sa vie pour la liberté – et les Martiniquais d’aujourd’hui, instruits à l’école française mais 

ignorants de leur propre histoire et dociles devant l’autorité, les dits de Solibo construisent une 

antithèse propre à solliciter son auditoire en même temps qu’elle le blâme pour son inertie. 

Là encore, le mythe de l’oralité a limité la compréhension critique des lecteurs qui ont 

valorisé ‘‘the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken”309. Mais Solibo ne joue pas 

tant avec les mots qu’il ne tente de déjouer l’ordre naturalisé par la langue inculquée. 

                                                 
308 Nous devons à Doris Garraway d’avoir attiré notre attention sur le portrait de l’esclave marron mis en avant 

par Solibo. 

309 Il voit le roman comme “giving expression to a world on the edge of the written, saturated in orality, where 

the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken pervade the entire narrative.” Dash, The other America : 

Caribbean literature in a New World context, 1998, p.145. 
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Chamoiseau et Raphaël Confiant renomment « oraliture » 310, pour la distinguer de la « simple 

parole ordinaire » cette pratique, qui n’est pas nécessairement une autre langue, mais une relation 

différente au langage, un usage plus libre, fait de détours, plutôt que de conformité aux règles. 

C’est aussi un art de l’intervention qui rappelle le kairos des Grecs – art de l’à-propos – d’une 

parole qui, pour faire sens, doit répondre au réel et, pour faire acte, y prendre son souffle. A la 

manière du « congo » qui marronne dans la montagne, il faut être vigilant, saisir l’instant 

propice, ne pas se laisser piéger « dans le local grammatical » : 

c’est Solibo-paysage Solibo des fonds-sans-fond Solibo de l’oublié 

Solibo des tracées sans chemin sans Tigre ni Lapin Solibo sans sucre ni sel 

fondal total hôpital congénital bocal municipal chacal bancal dans le local 

grammatical pièce écale verticale ne va faire du scandale tototo ? (221) 

On voit que l’homéotéleute311 camoufle quelque sens caché à saisir312 et si d’autres 

tissages sont possibles pour d’autres consciences, pour notre part, nous nous emparons de « local 

grammatical » qui nous fait signe dans la signifiance globale des dits en résonnant avec 

« l’A.B.C.D. ». Solibo suggère-t-il que les Martiniquais doivent changer leur relation au savoir, 

au langage alphabétique ? –  façon de désigner le français fétichisé, que la parole mêle 

                                                 
310 Le mot n’est pas d’eux mais des Créolistes haïtiens. Ils le reprennent dans Chamoiseau et Confiant, Lettres 

créoles, p.57. 

311 « On place à la fin des phrases ou des membres de phrase des mots de même finale. (…) L’homéotéleute met 

en relief les énumérations. » Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), 1984, p.232-233. 

312 « Edouard Glissant a résumé cette situation paradoxale en expliquant que le projet du conte créole (donc du 

conteur) était presque d’’’obscurcir en révélant’’, d’informer et de former dans le mystère du verbe et l’hypnose de 

la voix. Entendre un vieux conteur créole c’est, souvent, durant des paquets de minutes, basculer dans 

l’incompréhensible. Une sorte de litanie que la compagnie écoute pourtant bouche bée. Aria quasi magique qui 

déjoue les blocages de conscience pour diffuser l’opposition à l’esclavage, à l’idéologie coloniale, à la 

déshumanisation, dans les grandes zones opaques où l’inconscient nourrit l’être. » Chamoiseau et Confiant, Lettres 

créoles, p.61.  
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savamment au créole, de sorte que nous échappe, si nous ne sommes pas créolophones, 

l’essentiel de ses possibilités.313 Le jeu de devinettes qui s’ensuit évoque l’histoire et la 

géographie de la Martinique, désignant sans ambiguïté l’héritage d’un savoir sur soi-même qui 

fait la richesse du testament de Solibo, « gardien des mémoires »314. A son auditoire alcoolisé et 

étourdi, le vieux parolier reproche-t-il sa paresse politique ? Les invite-t-il à, comme lui, 

« fouiller le pays » (222) à la recherche de passages secrets et de mots de passe ? Loin des contes 

répertoriés et des clichés de la culture orale, les dits de Solibo sont un appel, une sollicitation à 

reprendre en main son pays, en commençant par le nommer315 : 

et j’ai la cendre du Prêcheur qui tourbillonne sur moi qui tourbillonne 

sans vent et je suis une clochette grise avec un garde-à-vous de cocotiers ? 

l’Anse-Céron ! 

et je n’ai que des boulevards de ciment pas de rues mais des boulevards 

de ceci et boulevards de cela qui tournent anba yonndé bidimes falèz devant 

la mer la plus enragée ? 

Grand-Rivière ! (222-223) 

La dimension politique que Chamoiseau insuffle à la parole du conteur, et qu’il fera 

assumer de façon plus explicite par Marie-Sophie Laborieux dans Texaco316, est ici déguisée par 

le côté ludique du dialogue entre le conteur et son auditoire. Mais, fidèle à son éloge du détour et 

de l’opacité, l’art du parolier préserve la double-entente, un talent de résistant, voire de 

                                                 
313 « une bonne part de la problématique du conte devint ainsi la langue elle-même, la langue moquée, la langue 

maniée, la langue déconstruite par la prononciation créole amplifiée ou par l’inversion systématique du féminin et 

du masculin, la langue imaginée dans un bruitage savant…et caetera. » ibid. p.68. 

314 Ibid. p.62. 

315 Une démarche fondatrice dont nous trouverons l’écho avec Xantippe dans Traversée de la mangrove. 

316 Chamoiseau, Texaco. 
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survivant317, qui est l’âme de la contre-culture antillaise. Il s’agit d’une parole en acte, dont la 

définition baroque qu’en donne Chamoiseau dans Lettres créoles, souligne l’incarnation : 

le conteur devra d’abord dissimuler son message. Sa narration se fera 

tournoyante, rapide, parfois même hypnotique, brisée en longues digressions 

humoristiques, érotiques, ésotériques. Il va barder la phrase d’un bruitage de 

ruptures et d’onomatopées, de dialogue incessant avec son auditoire.318 

On comprend que semblable parole puisse « égorger » son parolier. Non soumise à la 

mesure de l’écrit, la parole peut habiter le corps avec une intensité physique étrangère à 

l’écriture. Ces deux relations différentes au langage se différencient également par leurs 

économies319 : sens de la (dé)mesure, dépense verbale, vitesse (la vitesse de l’oral appartenant au 

parleur tandis que celle de l’écrit appartient au lecteur). La liberté qui s’exerce dans cette relation 

est l’antithèse radicale de l’usage policier de la langue. C’est pourquoi elle figure en bonne place 

à l’exact opposé du procès-verbal. Les deux textes se font face, encadrant le témoignage du 

malheureux marqueur de paroles pris entre deux discours d’autorité antithétiques. Mais au 

                                                 
317 On sait combien, depuis Edouard Glissant, « l’opacité » est reconnue comme un bouclier identitaire contre les 

désirs de transparence de l’Occident. Glissant, Poétique de la relation, p.204-205, et elle doit être acceptée dans 

toute relation. Ludwig.  Ecrire la parole de nuit, p.129. L’Eloge ne manque pas non plus d’appeler à « restituer 

l’opacité aux processus de communication » Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.53. Chamoiseau 

oppose au « héros à l’Occidentale », « ceux qui sont restés sur l’habitation et qui ont survécu par des ruses, le 

Détour, l’opacité. C’est cet héroïsme quotidien que je recherche et que beaucoup de gens me reprochent aussi ici 

parce qu’il n’y a pas de noblesse pour eux dans ces personnages obscurs. Alors qu’il me semble que tout l’héroïsme 

des peuples caribéens se situe justement dans ces peuples écrasés qui ont réussi à survivre dans des conditions 

extrêmement difficiles. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.135. En « utilisant 

son art comme masque et didactique », le conteur est un de ces héros obscurs Chamoiseau et Confiant, Lettres 

créoles, p.35. On pense évidemment aux « tactiques » identifiées dans Certeau, Luce et Pierre, L’Invention du 

quotidien, 1990. 

318 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.76. 

319 Dans « Le chaos-monde, l’oral et l’écrit », Edouard Glissant écrit qu’il faut « réfléchir à ce que c’est que 

l’économie de l’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance dans l’oralité ». Ludwig.  Ecrire la parole de 

nuit, p.117. 
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contraire du discours policier, la parole à laquelle le narrateur rend hommage appelle réponse et 

dialogue, elle motive sans aucun doute le choix de prendre le procès-verbal comme base du 

palimpseste qu’est le portrait de Solibo par le marqueur de paroles, soucieux, non d’effacer, mais 

de mettre en dialogue et en dispute les mots de la police, d’en déplacer le sens par une réponse 

oratoire rusée, une « indirection du discours »320. 

Enfin, l’imitation du conteur n’est-elle pas elle-même un détour d’écrivain ? De même 

que dans « Le Prince du monde » récit en skaz de Sergei Klychkov321 dans lequel un conteur 

présenté comme le détenteur de vérités profondes s’avère être le dernier conteur, Solibo ne 

meurt-il peut-être que pour ouvrir sa succession. En somme, les circonvolutions narratives du 

marqueur de paroles ne seraient qu’un camouflage structurel destiné à le disculper du meurtre de 

son personnage tutélaire, avec un certain succès, puisque l’inspecteur Evariste Pilon, qui n’est 

pourtant pas dupe de toutes ces créoleries, finit par absoudre et instituer lui-même le marqueur de 

paroles dans ses fonctions d’écrivain. 

Dans la mesure où le roman de Chamoiseau se met en quête d’une synthèse qui engage 

toutes les dynamiques sociolinguistiques de la société créole, il faut interroger ce qui, dans le 

langage de Solibo Magnifique, rassemble, et ce qui, dans son style, crée la continuité entre les 

morceaux épars d’une société clivée. Là encore, la question esthétique que nous posons à la 

littérature se traduit en termes politiques et sociaux par des effets de langage. Mais dans le va-et-

vient des procédés oraux et écrits, une voix est devenue le signe de l’altérité. Ainsi les formules 

                                                 
320 Relative à la ruse et à l’ironie du conteur créolophone traditionnel. Voir Burton, Le roman marron : études 

sur la littérature martiniquaise contemporaine, 1997, p.173. 

321 Klychkov, Le Livre de la vie et de la mort, 1981. 
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créoles changent-elles de fonction en devenant signes littéraires d’une identité322. Elles signifient 

autant la récupération par le roman des voix du dehors que la capacité d’une esthétique à porter 

cette altérité sur la scène littéraire. 

De la rencontre de l’oraliture et de la situation diglossique antillaise, doit naître une 

langue inclusive des différences, langue qui rassemble au lieu de diviser, ce que la langue de 

Solibo, nostalgique de l’élan libertaire, ne saurait accomplir. Seule une entreprise littéraire peut 

organiser cette rencontre linguistique problématique et seule une écriture peut transmettre à la 

langue la liberté du langage non policé – et anti-policier – de Solibo, afin de récupérer pour tous, 

dans une langue commune, l’art de déjouer l’assujettissement linguistique. 

Politique du style 

Quels sont les traits distinctifs du style de Chamoiseau à ce moment de son œuvre ? Si 

lui-même se réfère souvent à l’oralité primordiale323 de sa culture, il serait erroné de n’entendre 

                                                 
322 Ou « folklore », mais dans les termes de Herder, c’est-à-dire voix du peuple, substance du lien national. Voir 

l’article « Folklore » de Amy Shuman dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative 

theory, p.177-179. 

323 Ce thème est amplement développé dans l’œuvre de Chamoiseau dans les années 1990. Le rôle de l’écrivain 

est de retrouver les fondements d’une culture orale à travers les légendes, l’histoire et la langue : « D’eux [les 

folkloristes] nous avons appris que (...) prendre le relais de la tradition orale ne doit pas s’envisager sur un mode 

passéiste de nostalgique stagnation, de virées en arrière. Y retourner, oui, pour d’abord rétablir cette continuité 

culturelle (associée à la continuité historique restaurée) sans laquelle l’identité collective a du mal à s’affirmer. Y 

retourner, oui, pour en enrichir notre énonciation, l’intégrer pour la dépasser. Y retourner, tout simplement, afin 

d’investir l’expression primordiale de notre génie populaire. (...) Nous pourrons (...) procéder à l’insémination de la 

parole créole dans l’écrit neuf. Bref, nous fabriquerons une littérature qui ne déroge en rien aux exigences modernes 

de l’écrit tout en s’enracinant dans les configurations traditionnelles de notre oralité. » Bernabé, Patrick et Raphaël, 

Eloge de la Créolité, p.36. De même, Chamoiseau affirme « écouter la force orale profonde en soi » (Ludwig.  

Ecrire la parole de nuit. p.156) et supplémente l’écrit par l’oral suivant son ambition de « mobiliser à tout moment 

le génie de la parole, le génie de l’écriture, mobiliser leurs lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de 

divergence » ibid. p.158 et, surtout, préserver une « économie de l’oral » ibid. p.153. Dans des termes similaires, 

Edouard Glissant appelle une réflexion sur « l’économie de l’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance 

dans l’oralité ». Ibid. p.117. Voir également le développement jusqu’à saturation de ce thème dans Chamoiseau, 

Écrire en pays dominé. 
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là qu’une référence aux contes et légendes créoles d’un corpus « prélittéraire » oral, car, en 

vérité, ce qui anime le style de Chamoiseau et le singularise, c’est une certaine sensibilité 

rythmique qui se manifeste à l’échelle de la phrase et qui rappelle l’exigence de musicalité de la 

prosodie classique. C’est dire, en somme, que le style de Chamoiseau offre des qualités oratoires 

plutôt qu’orales. Plusieurs oralités sont donc convoquées sur la page du roman, celle du récit en 

skaz (formules et traditions esthétiques du conte, éloquence des « héros insignifiants » de la rue) 

et musique silencieuse de la littérature héritée de l’art oratoire. L’usage de l’oral comme d’une 

réserve de mots ou d’expressions socialement connotées et dont l’effet est d’exoticiser la langue, 

serait insuffisant à engager le langage dans une politique du style.324 De même, il n’en va pas 

seulement d’un usage pragmatique des registres qui profiterait des traits narratifs de l’écrit, 

comme l’aoriste, et des procédés oraux, pour maintenir une situation de communication qui 

disparaît de l’écrit325. 

Le style de Chamoiseau fait de l’oral un usage en réalité beaucoup plus proche de ce que 

Thibaudet décrivait chez Flaubert : 

Or, ce qui caractérise le style de Madame Bovary, il semble que ce soit 

d’abord l’espace très vaste qu’il couvre, depuis la langue la plus parlée 

jusqu’à la langue la plus écrite ; ensuite le fondu sans disparate de ces deux 

                                                 
324 Il ne s’agit pas simplement d’emprunter au tout venant son lexique et d’innover dans le roman avec des mots 

créoles, chose qui s’est vue aussi bien aux Antilles que dans le roman réaliste qui empruntait volontiers aux classes 

sociales et aux métiers leurs « parlers » et leurs argots. De Villon à Céline, en passant par Hugo avec l’argot des 

prisons, Zola, Balzac, Flaubert avec le parler bourgeois provincial (et parfois sans ironie), Rimbaud, Apollinaire, 

puis, Queneau, et bien d’autres, le roman de langue française a une longue histoire d’inspiration populaire et de 

récupération des parlers. La littérature « beure » y ressortit aussi avec le verlan. On devrait d’ailleurs l’appeler 

« littérature rebeu ». 

325Cette thèse est celle d’Ann Banfield qui caractérise la littérature par l’absence de situation de communication. 

Voir Banfield, Phrases sans parole., p.335. 
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langues ; et enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de la langue 

parlée cette langue écrite.326 

C’est précisément ce « fondu sans disparate » qu’il est intéressant d’interroger et que 

nous retrouvons dans l’examen du partage linguistique entre les créolismes et le français dans la 

langue hybride de Chamoiseau327. En effet, la créolisation qui est au cœur de sa poétique 

engendre un « jeu plus souple » entre les langues : 

La ‘poétique explicite’ du texte est celle de la diglossie et d’une lutte 

entre créole et français (...). Cependant, la ‘poétique implicite’ manifeste un 

jeu plus souple, une harmonisation entre créole et français, dans un français 

créolisé qui joue le rôle d’une langue-tiers.328 

Cette « langue-tiers » a reçu différents qualificatifs, la plupart témoignant de l’état de 

choc des lecteurs devant la nouveauté de son style et son traitement de la langue standard. 

Certains ont accentué le contexte antillais de l’œuvre et appelé sa langue un français 

« créolisé »329 ou « régional »330, d’autres cherchant à valoriser le génie singulier de l’écrivain, 

                                                 
326 Thibaudet, Gustave Flaubert, sa vie, 1935, p.274.  

327 Une hybridation dont l’évolution est décrite en ces termes : « La langue créole ne sera plus l’autre du français 

car le français de Chamoiseau intègrera la langue créole et les variantes locales du français, se les appropriera et les 

harmonisera. Symboliquement, le français ne représentera plus le créole mais s’assumera comme français tandis que 

le créole se raréfiera, et que le créolisme (syntaxique et lexical) se fondra dans la phrase française. » Chancé, Patrick 

Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.152. 

328 Ibid. p.155 et pour les concepts de « poétique implicite » et « poétique explicite », voir note 231. 

329 Dominique Chancé « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue? » dans Hazaël-Massieux et Bertrand, 

Langue et identité narrative dans les littératures de l’ailleurs : Antilles, Réunion, Québec, 2005, p.113. 

330 Hazaël-Massieux, Ecrire en créole : oralité et écriture aux Antilles, 1993, p.236. Voir également Vincenot. 

« Patrick Chamoiseau and the limits of the aesthetics of resistance. » Small Axe, 2009. 
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ont qualifié son français de « chamoisisé »331 ou « chamoisifié »332. L’hypothèse du français 

régional semble toutefois peu pertinente aux vues de certains travaux linguistiques de recension 

des néologismes de Chamoiseau333. 

Bien qu’un certain nombre des néologismes recensés s’avèrent être, en fait, des 

archaïsmes français, le lexique dressé par Wandrille Micaux montre de façon flagrante que 

l’intrusion de l’autre dans la langue française, ce n’est pas tant le mot créole que sa transcription 

française. Par exemple, le mot créole translittéré « gyobé » est transcrit par « djober », qui 

incorpore donc du sens nouveau au son français et convoque ainsi l’anglicisme courant « job », 

rappelant que la langue française est habitée de multiples langues. 

Trouve-t-on dans Solibo Magnifique, au-delà de la répartition ordinaire ou extraordinaire 

des registres de langue, une langue qui « échappe », comme l’allemand de Kafka, « à la voix du 

père – aux rapports de force et de domination que cette voix inscrit à demeure »334 ? une langue 

qui introduise de la singularité – des mots de passe – dans le français ? 

                                                 
331 On remarquera que ce qualificatif vient d’un de ses confrères en écriture : Kundera. « Beau comme une 

rencontre multiple ». 

332 N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie ». Il ajoute : « Placée sous le signe du Baroque, cette écriture est 

devenue le symbole du métissage culturel et/ou du processus de créolisation, caractéristique des cultures de la région 

des Caraïbes et riche de la promesse d’un nouveau rapport-au-monde basé sur le plurilinguisme. » 

333 « On peut noter d’après ces quelques exemples que la néologie se fait aussi bien sur le créole que sur le 

français. Cela renforce bien l’idée que l’intention n’est pas uniquement de ‘faire français régional’ selon 

l’expression consacrée, mais bien de s’amuser à créer des mots. Nous pourrions cependant faire remarquer que cette 

manie de la néologie est aussi à rapprocher de la propension populaire à substituer de nouvelles formes aux mots qui 

devraient être connus. » Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole" antillais Patrick Chamoiseau et Raphaël 

Confiant. » Etudes Créoles, 1997, p.65. 

334 Nous empruntons cet exemple à la réflexion inspirante de Marc Crépon dans Crépon, Langues sans demeure, 

p.58. 
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Pour mieux cerner cette singularité, nous devons penser la continuité de l’oral et de l’écrit 

plutôt que leur opposition.335 L’oralité comme imitation, et non stylisation constitue un trompe-

l’œil qui met en mouvement les frontières établies. Prenons par exemple la phrase : « Tak-tak de 

temps en temps, grimpant au ciel comme un voleur, l’arbre tressaille et se tait. » (38) 

L’onomatopée « tak-tak » signale l’oralité, ne serait-ce que parce qu’elle ne figure dans aucun 

dictionnaire. Mais la prosodie de cette phrase est faite pour être lue en silence, sa lisibilité même 

impose le silence et la lenteur : la proposition principale reportée en fin de phrase, après les 

compléments circonstanciels, est typique de l’écrit, de même que l’usage du participe présent 

« grimpant » (la langue orale se passe du participe présent). C’est une de ces phrases que, pour 

reprendre le titre de l’ouvrage de Banfield, on pourrait qualifier de, littéralement, indicible 

(unspeakable336). En dépit de ses revendications insistantes d’oralité, l’écriture de Chamoiseau 

regorge de ce genre de phrases qui engendrent une musicalité propre à la lettre écrite, faite de 

rythme visuel et de sons mimétiques. Ne dit-il pas que « la grande loi de ce qu’[il] écri[t] c’est la 

musique » ?337 Ailleurs, expliquant ses « principes d’écriture » à ses traducteurs, il affirme « Je 

sacrifie tout à la musique de la phrase. »338. Que sacrifie-t-il exactement ? Comme Verlaine avant 

                                                 
335 Répondant en cela aux vœux de l’anthropologue Jean-Loup Amselle, lecteur du linguiste Wilhelm von 

Humboldt et de Henri Meschonnic, qui réclame « une nouvelle anthropologie qui placerait au centre de son projet le 

continu comme espace de déploiement des catégories et des sociétés. » Dans l’esprit de ses « logiques métisses », 

Amselle fait valoir les mérites d’une abolition du paradigme binaire oral/écrit et promeut une pensée qui place 

l’homogène et le continu au départ plutôt que comme résultat d’un croisement d’entités « pures ». voir Amselle, 

Branchements : anthropologie de l’universalité des cultures, 2001, p.40-42. Voir aussi Amselle, Logiques métisses : 

anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, 2010. 

336 Banfield, Unspeakable sentences. 

337 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.129. 

338 Lettre du Lamentin du 28 juin 1993 transmise à Wandrille Micaux par le traducteur suédois de Texaco, 

Anders Bodegård. Citée dans Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole" », p.61. Ce qui n’est pas sans 

rappeler la célèbre injonction de Verlaine (« De la musique avant toute chose,/ (…)/ De la musique encore et 

toujours ! ») de « L’Art poétique ». 
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lui, Chamoiseau donne priorité à sa perception subjective de la musicalité sur la signification 

précise de sa phrase, ce qui permet à sa langue d’ouvrir des possibilités de sens imprévues, 

d’échapper à l’ordre des intentions démonstratives339. 

J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse 

certitude, de son académisme formel, je veux qu’on la sente tremblante, 

disponible pour toutes les autres langues du monde ; qu’elle ne donne plus 

l’impression d’être la seule à pouvoir dire le monde mais qu’on la sente 

relativisée, problématisée, informée de la splendeur possible des autres 

langues placées désormais sur le même plan. Que la langue soit 

« ouverte ».340 

Cet écho à la coprésence des langues défendue par Edouard Glissant341 lui ajoute une 

mise à niveau esthétique des différences sociolinguistiques internes au français : 

Mon usage du français se fait de manière totale. Il n’existe pas pour moi 

de mots obsolètes, désuets, inusités, vulgaires... Je vais du français le plus 

ancien aux formules argotiques les plus contemporaines. Je me promène sur 

la totalité de la langue française, de son origine à aujourd’hui, tout est bon et 

                                                 
339 Les deux premiers quatrains du poème de Verlaine sont un modèle de « ligne de fuite » en la matière : 

« De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l’Indécis au Précis se joint. » Verlaine, Jadis et naguère, 1891. 

340 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130. 

341 « ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence de 

toutes les langues du monde. (...) On ne peut plus écrire dans une langue de manière monolingue. On est obligé de 

tenir compte des imaginaires des langues. » Glissant. « L’Imaginaire des langues. Entretien avec Édouard Glissant 

[fait par Lise Gauvin]. » Études françaises, automne 1992/hiver 1993, p.12-13.  
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tout est mis au service de l’effet littéraire : mots anciens, mots nouveaux, 

mots savants, mots techniques, mots argotiques, hypercorrection, 

formulation approximative... C’est la fête de la langue ! Je l’aurais fait dans 

n’importe quelle langue, il serait bon que ce principe subsiste.342 

L’effacement des contraintes sociolinguistiques littéraires facilite les passages et la 

circulation des énoncés entre les « strates » représentées : « Solibo Magnifique est un bel 

exercice de structuration sociolinguistique. Il y a différentes strates de langage. » affirme 

Chamoiseau, avant de nommer cette « réalité linguistique assez complexe », « un magma 

linguistique », privilégiant la fusion du « magma » sur le discontinu des « strates » :  

pas seulement langue créole - langue française, une langue dominante - 

une langue dominée, (…) en plus tous les niveaux de mélange, d’interaction 

ou de méconnaissance de la langue qui créent pour l’écrivain un magma 

linguistique assez étonnant, un chatoiement dont il serait dommage de se 

priver.343 

Nous avons vu que l’écriture de Solibo Magnifique reposait sur des principes rythmiques 

oraux qui ouvraient la langue française « grammatisée » à d’autres accents, d’autres classes 

sociales et d’autres époques, faisant ainsi résonner dans la littérature les voix du dehors, l’oralité 

en littérature étant d’abord signe d’altérité. Par le recours à la musicalité, ce grand Autre de la 

langue résonne comme son être même, organique, qui émergerait d’une gangue. Français créatif, 

ludique, mais surtout immanent et inclusif. Au contraire de ces approches critiques qui croient 

lire dans les dialogues entre le marqueur de paroles et Solibo une opposition entre l’écrit et l’oral 

                                                 
342 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130. 

343 Ibid.  
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comme langues distinctes, et une synthèse par laquelle une oralisation dissipée prendrait sa 

revanche sur des siècles d’écriture disciplinée, nous avons mis en évidence une autre opposition 

qui se révèle dans les dits de Solibo. C’est le rapport au langage de la parole qui est valorisé 

contre celui de l’écriture. Ce que recherche le marqueur de paroles, c’est un usage de l’écriture 

qui vaille, sur le plan de la liberté, la pratique de la parole. Il utilise le génie inventif du créole et 

le génie du français pour arriver à une position de « soumission de la langue » à ce qu’il veut 

dire344. Ailleurs, Chamoiseau se compare à Villon, Joyce, Faulkner et surtout Rabelais, citant 

également la lecture salvatrice « en matière d’écriture littéraire » de San Antonio et Simonet, 

« qui étaient dans une situation linguistique de liberté extrême » et qui l’ont « aidé à rompre cette 

espèce de sacralisation que nous avons aujourd’hui pour la langue française, ici, et pour les 

langues en général »345. Plutôt qu’une mise en accusation d’une langue contre une autre, 

Chamoiseau vise un usage fétichiste du langage comme arme d’exclusion sociale (« Du coup, 

devant Congo, il n’hésita plus. Afin de coincer ce vieux nègre vicieux, il fallait le traquer au 

français. » 98), un usage du français figé dans sa prétendue univocité, et fermement représenté 

par « l’officier de police judiciaire E. Pilon » (21) qui signe le procès-verbal. 

Dans sa volonté de rendre justice et de défier, au moyen de l’écriture, cet usage policier 

du langage dont nous verrons qu’il est lui-même divisé, hétérogène, l’écriture témoigne non 

seulement de la résistance silencieuse au discours policier, mais s’arme aussi d’une indocilité, 

                                                 
344 Ibid. p.129 

345 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. ». L’influence de Rabelais est manifeste dans les scènes 

de bagarre entre Doudou Ménar et les agents de police. Telle le Frère Jean des Entommeures dans Gargantua, la 

« majorine » se livre à un invraisemblable massacre auquel une tonalité épique donne un sens parodique (qui vire au 

tragicomique lorsque l’héroïque marchande trépasse sous les coups de boutou. La scène évoque aussi inévitablement 

la chanson « Hécatombe » et ses « mégères gendarmicides », de Georges Brassens, lui-même profanateur de 

barrières sociolinguistiques et grand lecteur de François Villon. 
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d’une emprise sur la langue qui lui permet de « marronner » et d’emporter l’adhésion de tous. 

Comment le discours du roman réussit-il ce tour de force ? Nous allons analyser la distribution 

de la parole – discours directs et indirects, et surtout de son continuum, afin d’établir un 

rapprochement entre l’esthétique chamoisienne et ce que nous appellerons une « poétique du lien 

social ». 

 

 

III Le continuum énonciatif 

Continuum contre diglossie 

Sans entrer dans les débats internes à la linguistique et à la sociolinguistique, nous 

résumons ici la différence de nature entre le concept de diglossie et celui de continuum : 

« diglossie », comme son nom l’indique, polarise la pratique de la langue en deux pôles – dans 

notre cas le français et le créole. Le binarisme de cette approche relaye une idéologie de la 

supériorité sociale de la langue dominante sur la langue vernaculaire, elle-même inséparable 

d’un schéma sociolinguistique selon lequel le locuteur exprime sa position sociale à travers la 

langue qu’il parle. Les sociolinguistes parlent à cet égard d’une « idéologie de la diglossie », 

étant entendu que la réalité est plus nuancée que cette axiologie binaire ne le laisse entendre. En 

pratique donc, la parole est faite de mélanges des langues qui l’éloignent ou la rapprochent des 

pôles langue dominante/langue vernaculaire et contribuent à rendre ces langues impures et à 

multiplier les positions possibles pour les locuteurs sur ce qui devient un spectre linguistique, 
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littéralement, un continuum346. Plus récemment, on lit que la diglossie est une réalité idéologique 

tandis que le continuum est une réalité sociolinguistique. « Si la diglossie existe pour le diglotte 

qui pense et agit en diglotte, elle n’existe plus pour celui qui ne vit pas la coexistence des langues 

sur le mode du clivage. »347 

Peut-être faut-il revenir sur la division sociolinguistique en jeu dans le roman pour ne pas 

confondre une réalité sociale en perpétuelle évolution et la représentation d’un certain état de la 

société. Bien que certains discours s’avèrent représentatifs de la lutte des classes, la mobilité 

                                                 
346 Le concept de « continuum » ou de « creole-continuum », qui vient de la sociolinguistique, a été popularisé 

par Bickerton dans un article qui n’a cessé d’être repris depuis sa parution en 1973 : Bickerton. “The Nature of a 

Creole Continuum”. La théorie linguistique postcoloniale anglophone montre que la théorie linguistique doit reposer 

sur les performances du locuteur plutôt que sur un anglais standard homogène idéal: “The concept of a Creole 

continuum is now widely accepted as an explanation of the linguistic culture of the Caribbean. (...) The theory states 

that the Creole complex of the region is not simply an aggregation of discrete dialect forms but an overlapping of 

ways of speaking between which individual speakers may move with considerable ease. (...) Thus they meet the 

paradoxical requirements of being identifiable as stages on a continuum without being wholly discrete as language 

behaviors. (…) For the writer working within the Creole continuum the consequences are considerable. Since it is a 

continuum the writer will usually have access to a broad spectrum of the linguistic culture, and must negotiate a 

series of decisions concerning its adequate representation in writing. This involve an adjustment of word use and 

spelling to give an accessible rendering of dialect forms. (...) Writers in this continuum employ highly developed 

strategies of code-switching and vernacular transcription, which achieve the dual result of abrogating the Standard 

English and appropriating an english as a culturally significant discourse. A multilingual continuum such as the one 

in which Caribbean writers work requires a different way of theorizing about language; one which will take into 

account all the arbitrary and marginal variations.” Ashcroft, Gareth et Helen, The Empire Writes Back: Theory and 

practice in post-colonial literatures, 1989, p.44-45. “Creole continuum develops when the colonial language is 

accessible to Creole speakers and there is social mobility and education which make it a desired target. Under these 

conditions, decreolization occurs – resulting in varieties that are intermediate between the original Creole and the 

superstrate. The Creole continuum is segmented by linguists into three significant sections – the basilect (or deep 

Creole), acrolect (a variety closest to the superstrate) and the mesolect (a set of intermediate varieties between these 

endpoints).” Voir l’article Creole continuum, 2004. Nous renvoyons également à notre introduction pour la 

définition donnée par Dominique Combe dans Les littératures francophones. 

347 Bavoux. « Fin de la ‘vieille diglossie’ réunionnaise ? » GLOTTOPOL Revue de sociolinguistique en ligne, 

p.36. Il n’est pas question de trancher entre la diglossie et le continuum dans la réalité sociolinguistique caribéenne. 

Ainsi qu’un linguiste le soulignait déjà en 1978, « Du schéma diglossique comme de la situation de continuum 

s’exhale comme un relent trouble de déterminisme sociologique ; et il semble bien que le structuralisme mécaniste 

qu’on prétendait conjurer en prenant en compte les conditions sociales de la profération de la parole, est réintroduit 

subrepticement par la pratique abusive de modèles sociolinguistiques rigides ». En conclusion, il « faudrait presque 

‘forcer’ la contradiction et parler de continuum dans la pratique langagière et de diglossie voire de bilinguisme dans 

l’opinion sur la langue. » Prudent, Diglossie ou continuum ? Quelques concepts problématiques de la créolistique 

moderne appliqués à l’Archipel Caraïbe, 1978, p.206. Mais son allégation « la diglossie s’écroule à partir du jour où 

les dirigeants politiques locaux commencent à contester l’ordre sociolinguistique qui prévaut dans leur pays ! » nous 

laisse sceptique. 
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sociale moderne favorise des lieux intermédiaires d’hétéroglossie. Les classes sociales ne sont 

plus aussi clairement définies par leurs pratiques culturelles et linguistiques qu’elles l’ont été 

dans le passé. La perte de force insurrectionnelle de la langue mineure dans la langue littéraire 

« légitime », s’expliquerait par le déclin des ambitions révolutionnaires au profit d’un esprit de 

réforme qui anime des minorités en quête ou en constitution de lieux communs de négociation. 

La poétique de Chamoiseau repose sur une imitation du continuum sociolinguistique 

antillais réel contre sa représentation diglossique stylisée. Il ne s’agit pas de nier toute réalité 

diglossique mais de contrecarrer la force idéologique néocoloniale de séparation et d’exclusion 

que véhicule une vision polarisée et homogène de la langue parlée348. Pour Chamoiseau 

justement, la coexistence des langues est un élargissement de conscience, non une alternative. Le 

style de Solibo démystifie-t-il une idéologie à l’œuvre dans la langue française ? Nous avons dit 

que les dits du conteur modélisaient un rapport à la langue et à la liberté. Or, ce qui distingue 

Solibo aux yeux du marqueur de paroles, c’est, en premier lieu son « énergie verbale » (44), 

d’autant que Solibo utilisait les quatre facettes de notre diglossie: le 

basilecte et l’acrolecte créole, le basilecte et l’acrolecte français, vibrionnant 

enracinement dans un espace interlectal que je pensais être notre plus exacte 

réalité sociolinguistique. (44) 

                                                 
348 Chamoiseau a souvent dit qu’il n’y pas de littérature antillaise avant lui, mais en vérité ce qui n’existe pas – 

ou si peu – avant lui c’est une littérature qui représente littérairement la réalité linguistique locale, celle d’un 

continuum, et qui le fasse contre l’idéologie diglossique. En effet, à quelques exceptions près relevées dans 

N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie », les écrivains des Antilles ne remettaient pas suffisamment en question 

la séparation théorique du français et du créole. C’est dire qu’ils ne bousculaient pas les règles établies d’un ordre 

social reflété dans la pratique homogène d’une langue. On comprend mieux pourquoi les écrivains de la créolité qui, 

tel Confiant, avaient écrit et publié plusieurs romans entièrement en créole, abandonnent cette entreprise. Voir 

Ludwig.  Ecrire la parole de nuit ; Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la CréolitéChamoiseau et Confiant, Lettres 

créoles. 
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L’usage des termes savants « basilecte », « acroclecte », « interlectal », pour désigner la 

parole du conteur, suggère une distanciation de l’auteur qui se pose ainsi en amateur éclairé de la 

culture créole, en intellectuel qui s’amuse. Avec son portrait du conteur en spécialiste, l’écrivain 

œuvre à rebours de l’idéologie diglossique en constituant le continuum linguistique comme idéal 

baroque349, objet de fascination dont les états intermédiaires multiples reflètent autant de 

pratiques sociales avec lesquelles l’écrivain entre en contact350. Il ne s’agit plus tant de 

promouvoir le créole comme langue – chose faite et désormais acquise puisqu’il est transcrit, 

étudié et enseigné à l’université, mais d’irriguer la littérature d’une conception du langage qui a 

déjà cours dans les pratiques réelles des langues vivantes, conception irrévérencieuse des 

séparateurs sociaux, portée au mélange, caractéristique de l’évolution sociale aux Antilles où une 

petite bourgeoisie a pris son essor économique et culturel351. Bien que le concept de continuum 

soit plus approprié à la réalité des années 1980 (et a fortiori à celle d’aujourd’hui), la force de 

l’école française est telle que peu d’écrivains antillais ont secoué le joug du français littéraire 

pour le réinventer, non de sa propre souche, mais d’un extérieur qui lui coexistait en vérité 

depuis longtemps. Aussi est-ce proprement remarquable que Chamoiseau invente un style 

                                                 
349 Le rapprochement entre la créolité et le baroque est bien établi. Voir N’Zengou-Tayo. « Littérature et 

diglossie »., Moura et Bessière. Littératures postcoloniales et francophonie, Conférences du séminaire de littérature 

comparée de l’Université de la Sorbonne nouvelle, 2001., et surtout Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain 

postcolonial et baroque. 

350 « La variété stylistique se nourrit de la rhétorique populaire et idiomatique, de la parole subalterne pour créer 

un univers en interaction avec la mémoire collective et son substrat linguistique. Ceci permet la mise en scène de la 

subjectivité de l’écrivain qui dialogue ainsi avec son environnement sociolinguistique pour créer son idiolecte. » 

Ueckmann. « La Langue de l’autre dans l’oeuvre autobiographique d’Abdelkebir Khatibi et de Patrick 

Chamoiseau. » Repenser le Maghreb et l’Europe : hybridations, métissages, diasporisations, édité par Toro, 2010, 

p.285-286. 

351 La situation de continuum est assimilée à l’ascension économique des couches de la société autrefois les 

moins favorisées. Nous verrons que la petite bourgeoisie en tant que telle est explicitement représentée dans 

Traversée de la mangrove. 
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capable non seulement de dire le continuum sociolinguistique caribéen, mais également apte à 

contrecarrer l’idéologie diglossique en donnant à ce continuum ses lettres de noblesse. 

Sur la scène de l’affaire Solibo, le continuum n’est pas seulement social et linguistique, 

c’est aussi un continuum de sujets de la paroles aptes à rendre un point de vue commun possible. 

L’instabilité de l’énonciation renforce la stratégie de créoliser la parole non seulement sur un 

plan sémantique mais aussi énonciatif. Considérons dans un premier temps la répartition des 

énoncés et des énonciateurs. 

Polyphonies 

Hormis Bouaffesse, dont la méchanceté n’a d’égale que la drôlerie, les effets de langage 

comiques du petit peuple sont le plus souvent involontaires, comme dans ce calembour d’un 

pompier qui dit « terrorisme crânien » (90) pour « traumatisme crânien »352, voulant faire preuve 

de savoir, mais signalant surtout son ignorance de la langue savante. De même, l’émotion se dit 

souvent en créole, comme le policier Diab-Anba-Feuilles qui « débitait d’inlassables 

malédictions dans un créole qu’il ne pouvait plus réprimer » (88) et dont la tirade est restituée en 

dix lignes de parfait créole (traduit en note). A l’inverse, Solibo est cité en excellent français353, 

entre guillemets, ses énoncés mis en forme comme des paroles d’évangile : 

Solibo me disait : « Oiseau de Cham, je ne me noierai jamais. Dans l’eau 

je deviens eau, devant la vague je suis une vague. Je ne me brûlerai pas non 

                                                 
352 « Je ne veux pas te forcer avec de grands mots, Brigadier, mais la dame est tombée là sur un terrorisme 

crânien. C’est un grand mot de la médecine qui paraît comme ça compliqué, mais qui en fait veut simplement dire 

que la tête de la dame est comme une tomate farcie. » (90). 

353 Perret. « La Parole du conteur créole », p.836. 
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plus, car le feu n’enflamme pas le feu. (…) Chaque créature n’est en réalité 

qu’une vibration à laquelle il faut simplement s’accorder… » (71) 

Le Magnifique avait souri : « Il faut être ce que tu fais, cochon devant le 

cochon, parole de cochon devant le cri du cochon, perdre de ton importance, 

et là tout parole calme. (…) Dérisoire. Joli français. (…) » (77) 

Avec ces citations « ready-made », celui dont la parole devrait se distinguer par son 

oralité nous semble, au contraire, parler « comme un livre », tandis que le marqueur de paroles, 

maître de l’écriture, parsème, on l’a vu, son texte, d’onomatopées et d’exclamations qui imitent 

la vivacité de la parole. 

Que se passe-t-il lorsque la narration est déléguée à un personnage comme c’est le cas 

dans les récits-souvenirs des amis de Solibo ? Avec Sidonise et Didon, c’est paradoxalement le 

français qui représente le créole : « nous écoutâmes sa voix dans le créole du souvenir » (68) 

ouvre le récit de Sidonise néanmoins transcrit en français très familier (« Si la dèche passait et 

qu’il n’avait plus un sou vaillant, il assurait le poisson donné, le légume cueilli. ») et Didon 

« parla d’une voix sourde, lente, dans un créole qui souvent rappelait la Guadeloupe » (69) mais 

que pourtant le marqueur de paroles marque dans un français littéraire (passé simple, vocabulaire 

soutenu, gérondif apposé) : « Chacun enleva vivement ses pieds, abandonnant Man Goul face à 

la mort dans une zone d’établis désertés. » (70) Ainsi, contrairement à ce qu’affirme Hazaël-

Massieux qui observe à tort que « la langue des Antilles est chez Chamoiseau beaucoup plus 

présente dans la narration que dans les dialogues »354, le créole est socialement représenté dans 

les dialogues « sans être nécessairement restitué dans sa réalité linguistique. »355 Plus que la 

                                                 
354 Hazaël-Massieux, Ecrire en créole, p.235-236. 

355 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.155.  
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division linguistique, c’est celle de sa représentation dans le roman qui fait sens : le créole de la 

parole est traduit en récit français tandis que le créole des éructations des policiers est transcrit tel 

quel, la traduction ne figurant qu’en note de bas de page. Outre cette répartition qui met en 

valeur des statuts intermédiaires de la relation créole-français, la relation entre parole représentée 

et voix narrative est déterminante356. Dans un style que Voloshinov/Bakhtine qualifie de 

« pittoresque », « la langue élabore des moyens plus fins et plus souples pour permettre à l’auteur 

d’introduire ses répliques et ses commentaires dans la parole d’autrui. ». Avec le style 

pittoresque, le discours de l’auteur est absorbé dans la parole qu’il encadre. Il « commence à être 

appréhendé et à prendre conscience de lui-même comme ‘parole d’autrui’, tout aussi 

subjective. » 357 

Fusion énonciative 

Car le je est, tout autant que le il, pris dans le hic et nunc d’une situation d’énonciation. 

L’apparition d’un narrateur dont les paroles sont aussi individualisées que celles des 

personnages, et qui parle le même langage (sous la tutelle commune de Solibo), un narrateur non 

autoritaire (un narrateur de skaz), sabote la hiérarchie de la parole dans le roman : « Il ne 

parvient pas à opposer à leurs positions subjectives un monde plus autoritaire et plus objectif. 

(...) A l’énoncé d’autrui subjectif s’oppose un contexte d’auteur consciemment tout aussi 

                                                 
356 « Entre la parole d’autrui et le contexte qui la transmet dominent des rapports dynamiques complexes et 

tendus. Si l’on n’en tient pas compte, on ne peut pas comprendre la forme sous laquelle est rapportée la parole 

d’autrui. » Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.371. 

357 Ibid. p.375 
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subjectif, sous forme de commentaire et de réplique. »358 Le narrateur du récit en skaz ne 

distingue pas son savoir de celui du tout-venant. Toute parole doit être mise en circulation : 

Permettez-moi un quart de mot sur les calottes de Bouaffesse. Elles sont 

connues jusqu’à Grand-Rivière où un nègre archaïque, qui n’a pourtant pas 

connu la ville, peut en dire quatre paroles. Il prétend que (…).  Il dit aussi 

qu’à l’aube (…). On me l’a dit, je vous le répète, mais an-an ne me mêlez 

pas dans ces qualités d’histoires-là. (93-94) 

La narration oscille entre ce subjectivisme forcé du marqueur de paroles et son 

objectivation en personnage : 

Qui a tué Solibo? L’écrivain au curieux nom d’oiseau fut le premier 

suspect interrogé. Il parla longtemps longtemps, avec la sueur et le débit des 

nègres en cacarelle. Non, pas écrivain : marqueur de paroles, ça change tout 

inspectère, l’écrivain est d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, 

le marqueur refuse une agonie : celle de l’oraliture, il recueille et transmet. 

C’est presque symbolique que je fusse là pour la dernière parole du 

Magnifique. (159) 

Les multiples points d’énonciation sont ici condensés jusqu’à la confusion, le narrateur 

contredisant, en l’appelant « écrivain », le personnage censé l’incarner dans sa dénégation du 

statut d’écrivain ! S’ajoute à cette mise à distance de soi l’emploi exotique d’un imparfait du 

subjonctif dans la conversation qui signale le marqueur de paroles comme « maître de 

l’écriture » et, à notre avis, singularise son langage, comme si la présence d’un temps littéraire 

dans sa réplique relevait de l’idiolecte. L’écrivain joue à l’écrivain, disqualifiant ainsi 

                                                 
358 Ibid.  
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systématiquement ce qui pourrait passer pour une volonté de distinction sociale. Devenu suspect 

comme les autres, le marqueur de paroles persévère dans sa fusion avec le groupe de 

personnages, faisant apparaître un « ils » où le lecteur attend « nous », comme dans « Les 

suspects furent débarqués dans la cour de l’hôtel de police » (155). Le chapitre des 

interrogatoires, ainsi presque entièrement mené sur le mode hétérodiégétique et omniscient, se 

conclut avec le retour de la narration à la première personne : « On nous a offert du café et des 

sandwiches. » (199) – d’une manière qui scelle le lien établi entre les victimes. Ces substitutions 

de pronoms, récurrentes dans l’œuvre de Chamoiseau359, font partie de son arsenal stylistique. 

Dans Solibo, la technique permet de réserver le « je » du personnage aux dialogues avec 

l’inspecteur plutôt qu’à l’adresse au lecteur. On constate donc un dédoublement de la voix 

narrative où un « je » narrateur s’adresse au lecteur et prend en charge la part autobiographique 

du récit sur le mode du skaz, tandis que le même personnage devient un « il » dans les épisodes 

de confrontation avec les forces de l’ordre, ce qui permet d’objectiver son discours à 

« l’inspectère » en lui donnant un destinataire précis. Cette double adresse a pour résultat de 

forcer l’identification du destinataire avec l’inspecteur. La dernière partie du roman laissera 

place, comme nous le verrons, à l’empathie et à la fusion des points de vue, sur la voie d’une 

conversion commune du lecteur et de l’inspecteur, emportés comme les autres dans une prise de 

conscience endeuillée. 

Pour l’heure, le continuum énonciatif semble limité aux locuteurs liés par la 

reconnaissance de leur créolité à travers l’ami commun. Il se manifeste grammaticalement par le 

                                                 
359 Dans Antan d’enfance, récit autobiographique, le « je » est déguisé en « il » : Chamoiseau, Une enfance 

créole., une technique que Voloshinov/Bakhtin appelle « discours direct substitué ». Voir Voloshinov et Bakhtine, 

Marxisme et philosophie du langage, p.417. Dans L’esclave vieil homme et le molosse, c’est un « il » qui devient un 

« je » : Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse : avec un entre-dire d’Edouard Glissant, 1997. 
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passage fluide du discours indirect au discours direct. Alors qu’il devrait être grammaticalement 

subordonné à celui du narrateur (donc soumis aux changements de temps et de déictiques 

qu’impose la subordination), l’énoncé du personnage apparaît pourtant au discours direct, 

comme s’émancipant des règles de grammaire : 

Quand ce dernier lui ordonna sèchement de manœuvrer son camion sous 

le tamarinier, l’albinos protesta de l’abolition de l’esclavage, qu’il n’était 

donc là que par gentillesse pisque le chef à la fourrière c’est pas toi… (142) 

On voit qu’à la différence des énoncés détachés par des tirets ou des italiques au sein du 

récit pour signaler un changement de locuteur, ce procédé qui consiste à commencer une phrase 

au discours indirect pour la finir au discours direct favorise un glissement de point de vue. Une 

« digue cède » et « les intonations de l’auteur se déversent alors librement dans la parole 

d’autrui »360, et réciproquement, créant un effet de co-énonciation, mais aussi un effet de double 

entendre dont l’art appartient au conteur. Ce chevauchement des points de vue est l’effet d’un 

effacement des séparateurs et des marques de l’hétérogénéité énonciative qui, loin d’être 

systématique, apparaît stratégiquement361. Avec l’omission des verba dicendi, les télescopages 

énonciatifs se multiplient dans le récit, créant ce que Jacqueline Authier-REvuz, dans une étude 

linguistique séminale, appelle un « continuum » : 

                                                 
360 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.428-429. 

361 Dans les situations de discours rapporté, l’énoncé du locuteur cité est affecté par la méthode de 

représentation : son origine directe peut être effacée, le propos peut n’être pas seulement rapporté mais représenté 

dans un discours indirect ou narrativisé, ou le locuteur citant, « peut gommer, déplacer, modifier les marques du 

rapport (suppression du verbe attributif, des marques d’ouverture et de fermeture des dires) ou modifier leur 

orientation argumentative ; représenter des énoncés originellement embrayés (du moins par convention tacite) 

comme des énoncés non embrayés, etc. » En conséquence, l’encadrement du discours rapporté modifie le point de 

vue des locuteurs cités et opacifie celui du citant. Grunig et Rabatel. « L’Effacement énonciatif dans les discours 

rapportés et ses effets pragmatiques. » Langages, 2004, p.8. 
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Au lieu de seuils et de frontières, un continuum, un dégradé menant des 

formes les plus ostentatoires – dans leur modalité implicite – aux formes les 

plus incertaines de la présence de l’autre, avec, à l’horizon, un point de fuite 

où s’épuiserait la possibilité d’une saisie linguistique, dans la 

reconnaissance – fascinée ou désabusée – de la présence diluée, partout, de 

l’autre dans le discours.362 

Ce continuum met en avant « l’incertitude qui y caractérise le repérage de l’autre », une 

façon de donner forme aux limites indéterminées de l’altérité constitutive de la parole. On y voit 

un jeu « avec la dilution, la dissolution de l’autre dans l’un, d’où celui-ci peut sortir 

emphatiquement confirmé, mais aussi où il peut se perdre. » Ce jeu, loin d’une ironie 

flaubertienne, n’installe une distance entre les points de vue que pour l’abolir dans un fondu 

grammatical. Ce continuum énonciatif est récurrent dans les récits souvenirs des amis de Solibo 

pris en charge à deux voix, comme le récit de la veillée de Man Gnam par La Fièvre, qui 

commence sur le mode du discours quasi-direct363, évolue vers le narratif pur caractérisé par 

l’usage du passé simple, sans transition claire entre la voix du personnage et celle de l’auteur, 

puis se transforme en discours direct avec un transfert final entre les locuteurs : 

L’enterrement de Man Gnam aurait pu être triste, se souvient-il. (…) 

Man Gnam mourut en silence, étouffée d’amertume. (…) Nous l’aurions 

vue à la chapelle de la morgue (…).Maintenant tout cela se rassemble dans 

ma tête et forme un souvenir : celui d’un bel enterrement pour Man Gnam. 

(145-148) 

                                                 
362 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », ibid.1984, p.108. 

363 Le discours quasi-direct est du direct avec transposition des temps et des pronoms personnels. 
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Toutes les réponses aux questions de l’inspecteur apparaissent au discours direct, par une 

ellipse systématique des verbes d’énonciation, comme si les verbes d’action suffisaient à 

introduire le propos du personnage : 

Qui a tué Solibo ? Le « Syrien », un bâtard libanais du nom de Zozor 

Alcide-Victor, se montra plus à l’aise et tint à parler de Solibo d’une 

manière générale afin d’éclairer notre conversation car c’était un nègre 

important, monsieur l’inspecteur. Sa vie soutenait des dizaines de vies. 

(160) 

Là encore, on remarque que le glissement du locuteur se fait dans une même phrase sans 

autre marque du changement de point de vue. Un relevé exhaustif de ces glissements énonciatifs 

permettrait peut-être d’identifier la complicité amusée du narrateur avec certains personnages, 

comme ce passage où Justin Philibon, employé à l’hôtel de police, écoute les « exploits » sexuels 

de son chef : 

Depuis son guichet de permanence, il guettait la porte close du bureau de 

Bouaffesse, en rapiéçant le registre de main courante. Une jalousie pimentait 

son cœur, il va la koker assuré, non même il la koke déjà là sur moi, quel 

chien ! Faire ça dans un bureau comme les vieux blancs, le chef est couillon 

mais il est fort même dans l’affaire des femmes, il koke tout ce qui rentre 

par ici pendant la nuit, le jour il peut pas, mais la nuit il koke raide, il faut 

que j’achète la vaseline parfumée qu’il met dans ses cheveux, moelle de 

bœuf à l’huile d’olive à ce qu’il paraît, ça déraidit bien les cheveux, 

manman ! j’entends même pas sa voix, il a dû sauter sur elle fiap ! il la koke 

et moi pendant ce temps-là je suis comme un dessin animé derrière le 

guichet du béké !... 63 
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La concordance des temps au style indirect libre imposerait « Une jalousie pimentait son 

cœur, il allait la koker assuré, non même il la kokait déjà sur lui, ce chien. » Mais on note que 

l’imparfait initial laisse place à un discours direct caractérisé par le temps et les déictiques du 

locuteur : « Une jalousie pimentait son cœur, il va la koker assuré, non même il la koke déjà là 

sur moi, quel chien ! » 

Le changement de temps et de pronom nous projette dans l’ici et maintenant du 

personnage en abolissant la distance. Nous appellerons « continuum énonciatif » ce glissement 

par lequel l’indirect du discours rapporté glisse au sein d’une même phrase dans le style direct. Il 

crée un effet de connivence distinct de l’ironie flaubertienne, connivence qui fond plusieurs 

locuteurs dans un unique point de vue. Pourtant, la dérision se devine dans le contexte de ce 

passage, qui arrive juste après une déploration sur le manque de « paroles sur l’Amour » dans 

l’ici et maintenant de l’auteur : 

Il n’y a pas de paroles sur l’Amour par ici. Ces roches du malheur à 

domestiquer sous la dent font que la parole sur l’Amour n’a pas trouvé son 

nègre. Notre pré-littérature est de cris, de haines, de revendications, de 

prophéties aux Aubes inévitables, d’analyseurs, de donneurs de leçons, 

gardiens des solutions (…) Final : pas de chant sur l’Amour. Aucun chant 

du koké. La négritude fut castrée. Et l’antillanité n’a pas de libido. Ils eurent 

beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer, fout’. (62) 

Entre le point de vue de l’auteur (il faut parler de l’amour) et la bêtise de l’employé de 

police jaloux de son chef, une distance minimale est maintenue qui permet d’entrelacer les voix 

du personnage et du narrateur sans les confondre. 
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D’autres procédés mettent en avant une ironie glaçante, sans connivence, qui prend pour 

cible la violence de la police. Cette ironie, dirigée contre Bouaffesse et ses sbires, se singularise 

par ce qu’elle sous-entend d’illégitimité, la violence policière se confondant avec la violence 

criminelle : 

Le major et la majorine se sont saisis, personne n’y peut plus rien. (…) 

dayê pou yonn j’ai déjà envie de mourir, ô Jésus donne le sacrement car je 

vais mourir sur elle ! (…) il porte flap ! le poing à la bouche, se mord 

hanm ! rageusement, secoue la tête avec force pour s’arracher la peau. A-a ! 

lèvres écartées sur ses dents sanglantes, il agite maintenant la blessure 

devant les yeux de sa proie ; tu l’as vu celui-là ? bougonne-t-il, gêné par le 

bout de peau entre ses incisives, tu l’as vu ? aprézan zafé tjou’w, tant pis 

pour toi : J’AI SAIGNE POUR TOI !... (…) Bouaffesse a levé un sourcil et 

bat des paupières : il n’apprécie plus. Le numéro de Diab-Anba-Feuilles 

manque légèrement de dignité officielle. (86-87) 

Enfin, l’ironie du récit envers le discours de l’inspecteur prend d’autres détours : A 

plusieurs reprises pendant l’enquête, c’est le langage de Pilon (son « français huilé ») qui, sur le 

mode indirect libre de la pensée rapportée, subit l’ironie la plus évidente en faisant apparaître la 

bivocalité de la narration. L’inspecteur en effet, dans son effort d’élucider le « crime », 

reconstruit le récit de la nuit selon une logique narrative de roman policier incompatible avec le 

récit du marqueur de paroles : 

Pilon divergea en une longue théorie sur ce crime que maintenant il 

jugeait indéniable. Le nommé Solibo s’était effondré après un cri de 

douleur, interrompant de manière illogique son propos, il était anormal que 

l’assistance n’ait manifesté aucune surprise, ce qui autorisait l’hypothèse 
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selon laquelle les écoutants savaient que l’homme allait mourir et qu’ils 

étaient venus assister au spectacle. Cela permettait aussi d’envisager que 

tous, à des degrés divers, nourrissaient de bonnes raisons d’en vouloir à cet 

homme. Ces raisons devraient être débusquées au cours d’une garde à vue 

plénière. (141) 

Cette « théorie » repose sur des critères de vraisemblance parodiques, issus du roman 

policier traditionnel dans lequel un détective (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Rouletabille, 

Maigret…) produit un récit explicatif à partir d’une série d’indices agencés selon une logique 

imparable. L’ironie se fait jour dans le choix des connecteurs logiques et des indices invoqués. 

On retrouve, dans le discours narratif encadrant le récit de l’inspecteur, cette distanciation qui 

caractérise le point de vue du narrateur sur le discours policier : 

Alors, questionné par son brigadier-chef qui aide aux floraisons de sa 

pensée, l’inspecteur principal articule un long mécanisme de déductions et 

de logique dont, fatalement, aucune chair ne peut sortir indemne : Tout est 

plus clair, explique-t-il à l’autre, quelques personnes du groupe (et non 

toutes comme je l’envisageais) nourrissaient un différend avec le nommé 

Solibo Magnifique, homme qui semblait susciter des sentiments extrêmes : 

admiration, on l’a vue à plusieurs reprises, ou haine, soigneusement occultée 

par ses sectateurs. Ces derniers décident l’empoisonnement et s’adressent au 

vieil expert et quimboiseur nommé Congo. (185) 

Bien qu’il soit clair pour le lecteur que Solibo, après une première série d’interrogatoires, 

n’avait pas d’ennemis, c’est pourtant une toute autre conclusion que tire l’inspecteur. Son « long 

mécanisme de déductions et de logique » livré parodiquement, récupère les témoignages en 

inversant leur sens. L’imprévisibilité de Solibo ne fait plus son charme mais justifie que la dose 
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de poison soit doublée. Si la haine que ses assassins lui portaient n’apparaît pas, c’est parce 

qu’elle est « soigneusement occultée ». Ce contre-récit met en contraste tragi-comique la bêtise 

de son raisonnement avec les éloges des suspects : « Ils s’installent alors au spectacle de son 

agonie tellement prévisible que sa chute et son cri Patat sa ! ne surprennent aucune conscience. » 

(186) Aux objections de Bouaffesse qui se fie davantage à son intuition, « L’Intelligence 

rétorque : Sidonise cache bien son jeu, mais son étrange prostration confirme mon hypothèse. Je 

la démasquerai à la prochaine audition. » (186) 

La juxtaposition des points de vue produit un contrepoint discordant qui entrechoque la 

question existentielle et la question policière mais aussi le témoignage et l’élucidation 

caricaturale. Cette opposition sémantique se redouble sous la forme d’un modèle de « fondu-

enchaîné » des récits qui « réalise la forme du ‘roman du nous’ » (Chancé) contre 

« l’interrogatoire policier qui hache le texte, typographiquement, divise le groupe, isole les 

individus qui résistent à leur façon. »364 Le roman n’a de cesse de viser la conversion de ce 

langage en langage de la créolité, de révéler à elle-même la conscience de cet inspecteur 

prisonnier d’un langage falsificateur. 

Toutefois le risque de cette fonte des récits les uns dans les autres est celui de la fausse 

polyphonie qui n’use des formes polyphoniques que pour varier les masques de l’auteur et ancrer 

un discours unifié. Bakhtine met en garde contre la monologie qui résulte d’une convergence des 

discours « autour d’un centre discursif et autour d’une seule conscience, tous les accents autour 

d’une voix unique »365. Par deux fois en effet, aux questions de l’inspecteur indiquées en 

                                                 
364 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.115. 

365 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.265 
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italiques succède l’affirmation que « Toutes les dépositions furent les mêmes » (134, 137), suivie 

d’une liste de locuteurs différents mais énonçant un même discours. Lors des interrogatoires, en 

dépit de la diversité des langues et des accents, les témoins devenus suspects concordent vers un 

portrait de Solibo en objet d’amitié irréprochable. Le problème de la pluralité des points de vue 

nécessite donc de ne pas occulter la simple posture polyphonique qui présente plusieurs 

locuteurs mais une seule instance énonciative366. Les témoignages polyphoniques sur la vie de 

Solibo font du récit populaire la base d’un discours antillais et d’une « conscience commune » 

appelée des vœux des créolistes367. Cet effet d’homogénéité, ou du moins de convergence, ne 

s’oppose pas au parti pris de « diversalité » de l’Eloge de la créolité car il est avant tout effet 

d’écriture, effet d’un style qui crée du langage commun, c’est-à-dire un nouveau lien. Par le jeu 

du multilinguisme poétique avec les langues que nous avons analysé précédemment, et du 

continuum énonciatif, ce langage commun œuvre à défaire la hiérarchie sociolinguistique et à 

manifester une présence. 

Finalement, plusieurs points se dégagent de cette analyse. Si discours indirect et indirect 

libre introduisent une instabilité du point de vue, c’est l’érosion graduelle des limites 

énonciatives qui soutient le continuum sociolinguistique. L’érosion des frontières 

sociolinguistiques démontre en même temps une perméabilité des locuteurs au langage, et 

                                                 
366 Stolz. « Polyphonie et genres littéraires. » Fabula: Atelier de théorie littéraire. Au contraire, une polyphonie 

authentique représente différents points de vue, comme Glissant, Mahagony, 1987. ou Fignolé, Aube tranquille, 

1990. Face au risque d’exoticisation du discours direct, c’est le discours indirect libre qui peut préserver la 

polyphonie réelle en maintenant ouverte la tension entre les voix. Combe, Poétiques francophones, 1995. Nous 

verrons avec Traversée de la mangrove un autre exemple de polyphonie réelle favorisée par la composition 

moderniste du roman.  

367 Maryse Condé va prendre à la lettre l’idée de conscience commune et élaborer son roman sur des monologues 

intérieurs hantés par la rumeur du monde (du village). 
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permet de faire circuler, c’est-à-dire de mettre en puissance, le langage non policé qu’est la 

parole de Solibo dont les hauts faits sont racontés à plusieurs voix. 

Par ailleurs, l’instabilité des points de vue caractérise l’absence de ligne de partage entre 

ce qui relève du même et ce qui relève de l’autre. Ou pour mieux dire, la créolité absorbe des 

éléments hétérogènes, au risque même de dissoudre le sujet par excellence de la parole dans le 

roman, à savoir le narrateur, qui joue savamment de son altérité constitutive comme Bouaffesse 

du corps du conteur. Comme nous allons le voir, le langage de la police, bien que dominé par le 

créole (nous avons vu que les policiers étaient cités en créole), est également le plus soumis à 

l’ordre français – soumission qui lui masque sa véritable identité créole. A la fusion énonciative 

qui dessine le portrait emblématique de la créolité sous les traits du vieux conteur, s’oppose donc 

une forme de bivocalité qui maintient tendue l’ironie envers la créolité désavouée de la police et 

son langage falsificateur. 

L’esthétique de Chamoiseau, proche de la fausse polyphonie, évoquerait autant les 

techniques du conteur (récit en skaz) que des techniques d’acteur368, faisant feu de tous ses points 

de vue, les ayant tous absorbés. Cette possibilité de co-énonciation qui s’exerce même avec le 

brutal brigadier, aussi violent que comique, s’avère l’ultime effort d’un langage prosélyte dont 

les vertus éclatent dans la dernière partie du roman, avec la conversion d’Evariste Pilon en 

apologiste du vieux conteur. 

Contre le pseudo-réalisme policier et son objectivation absolue, mortifère, Chamoiseau 

donne peu à peu naissance à une langue du lien social, une poétique du continuum capable 

                                                 
368 On pense ici à un genre de théâtre pour un acteur qui incarne tous les rôles, métamorphosant sa voix, son 

langage et sa gestuelle à chaque réplique, comme le fait par exemple Philippe Caubère : Dartigues, Le Roman d’un 

acteur, Malavida [éd., distrib.], 2008. 
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d’absorber jusqu’aux voix sans paroles d’une police aliénée. Comment mieux « renverser leurs 

significations établies »369 qu’en les révélant à elles-mêmes ? 

 

 

IV Une poétique du lien social 

Comment parler avec la police ? 

En considérant, comme le fait Wendy Knepper, “the stories about the death of Solibo are 

a way of negotiating a new kind of oral narrative and a new kind of relationship between the 

police and the community”370, on ne doit pas omettre la force d’inclusion qui anime la poétique 

de Chamoiseau et qui, contre la diglossie policière, recrée un continuum linguistique incluant la 

police elle-même. L’initiation de l’inspecteur se poursuit en effet par une « enquête personnelle » 

(208) qui résulte en un acte de parole inattendu, véritable renversement de situation, qui consiste 

à faire parler le langage de la créolité à l’inspecteur Pilon. Mais au-delà de la prouesse littéraire 

qui fait de la police elle-même l’ultime véhicule d’un lien social qu’elle s’est évertuée à nier, 

nous nous demandons pourquoi le roman utilise le discours de l’inspecteur comme lieu de 

passage. 

Nous avons commencé ce chapitre par le constat d’un clivage culturel qui se manifestait 

dans l’usage du langage plutôt que de la langue. Les problèmes de traduction posés par le Créole 

                                                 
369 Bernabé, Patrick et Raphaël, Eloge de la Créolité, p.48. 

370 Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical introduction, 2012, p.94. 
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ancien de Congo ou par le français standard de Pilon sont pris en charge par des policiers 

parfaitement à l’aise avec la réalité linguistique créole. Ainsi, quand Bête-Longue ne comprend 

pas les questions de la police, Bouaffesse les reformule en français créolisé. Le problème 

sémantique est donc rapidement réglé. En revanche, la force symbolique de la langue comme 

signe d’infériorité sociale est telle que les malheureux exclus du français font l’objet de la plus 

grande violence sociale. Quant au créole, il est interdit à l’inspecteur, que son brigadier rappelle 

à l’ordre lorsqu’il affirme comprendre le créole : « Tu es un inspesteur, tu dois pas fouiller dans 

ce patois de vagabond... » (133) Cette police rejette donc violemment, à travers leurs 

représentants jugés suspects, une langue et une culture qu’elle porte en elle-même. Bouaffesse 

semble le plus ambivalent, car si Diab-Anba-Feuilles est clairement un voyou (d’inspiration 

réaliste371), le brigadier Bouaffesse hésite entre plusieurs valeurs culturelles dont 

l’incompatibilité éclate lorsqu’il faut choisir une ligne de conduite face au vieux Congo dont 

l’indépendance lui semble un défi : respect pour les cheveux blancs ou mépris pour la misère ?372 

Avec son allure de gendarme de Guignol (trapu, « sourcils broussailleux » et « papa-moustache 

lustrée à la brosse à dents, élégamment relevée aux extrémités » 54) ce personnage archétypal 

fait le lien avec l’esclavagisme : 

                                                 
371 D’après une anecdote relatée par Chamoiseau, « le plus important quand même est qu’indépendamment de 

cela, un personnage comme le brigadier Bouaffesse ou celui qui s’appelle Diab-Anba-Feuilles c’est quelqu’un que 

j’ai connu. J’ai traîné dans les rues de Fort-de-France lorsque j’avais quatorze ans avec des amis, et on était 

poursuivi par des policiers qui avaient ce genre de comportement, d’une extrême violence. Je ne me suis jamais fait 

prendre mais je connais le comportement de ces gens-là. C’est à peine exagéré. Le comportement de Diab-Anba-

Feuilles je l’ai vu, moi-même j’ai vu des types se mordre avant de dire, je me mords comme ça j’ai saigné pour toi, 

je vais te tuer. On a eu ce genre d’attitudes dans les forces policières et d’une certaine manière dans tous les 

quartiers populaires, cette attitude de major. Ceux qui se retrouvaient policiers étaient d’une manière générale des 

gens assez violents. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.131-132. 

372 « Sa génération s’était levée avec le bonjour à la bouche pour les vieillards, l’obéissance inconditionnelle, la 

tête baissée afin de prévenir l’insolence d’un regard. (…) C’est pourquoi, devant Congo, malgré les démangeaisons 

de ses mains maudites, il balançait, pensif. » (95) « Du coup devant Congo, il n’hésita plus. Afin de coincer ce vieux 

nègre vicieux, il fallait le traquer au français. » (98). 
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Cet homme, il faut le dire, est du bois des chefs. Sur le bateau négrier, 

c’est lui qui nous aurait baignés à l’eau de mer, désinfecté la cale au 

vinaigre bouilli, nous aurait frotté d’huile un peu avant la vente. Sur 

l’habitation, il eût été celui qui donnait la cadence du travail au champ, puis, 

plus tard, commandeur. Il était fait pour être chef, mais du côté du manche. 

(55) 

Bouaffesse se distingue par son intensité caricaturale, au sein des forces de l’ordre dont la 

fonction répressive est solidement attestée par l’histoire : 

Ô amis, qui est à l’aise par-ici quand la police est là ? Qui avale son rhum 

sans étranglade et sans frissons ? Avec elle, arrivent aussi les chasseurs des 

bois d’aux jours de l’esclavage, les chiens à marronnage, la milice des 

alentours d’habitation, les commandeurs des champs, les gendarmes à 

cheval, les marins de Vichy du temps de l’Amiral, toute une force qui inscrit 

dans la mémoire collective l’unique attestation de notre histoire : Po la 

poliiice ! (78) 

Pourtant cette violence n’est pas étrangère à la créolité, elle serait plutôt le fait d’une 

police aliénée qui ignore sa propre créolité et ne considère ses mœurs que sous l’angle du crime. 

Selon Dominique Chancé : 

Dans une approche de type anticolonialiste, la police symbolise donc les 

violences colonialistes et esclavagistes, continuées dans l’ordre légal et 

linguistique à la française, l’univers réglementaire qui est responsable de la 
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mort de la culture antillaise. Elle s’oppose donc en tous points à la 

créolité.373 

Mais s’y oppose-t-elle vraiment ? La description anticolonialiste de la police a perdu de 

sa pertinence. Chancé ne manquait pas en effet de noter que : 

Ses interventions, aussi contradictoires soient-elles, ne peuvent être 

rejetées en bloc comme émanant d’une police néo-colonialiste. Bien au 

contraire, la police représente une nouvelle créolité, véritablement diverse et 

conflictuelle, qui manifeste ses contradictions sociales et culturelles, sans 

idéalisme.374  

C’est pourquoi le roman déconstruit progressivement le clivage initial, binaire, d’un 

« nous » contre un « ils » pour mettre en œuvre une initiation de la police à la crise existentielle 

antillaise. Les divisions sociales, linguistiques et culturelles ne suivent pas une démarcation 

claire. Bien au contraire, le brigadier Bouaffesse est socialement plus proche de ses victimes que 

de l’inspecteur Evariste Pilon qui « pétitionne pour le créole à l’école et sursaute quand ses 

enfants l’emploient en s’adressant à lui » (110). Citons également Justin Philibon, représentant 

comique de cette fausse conscience linguistique qui, lorsque Doudou-Ménar fait irruption dans 

l’hôtel de police, la sermonne :  

Car, brodait-il, c’est pas comme ça Mââme, vous êtes ici chez la police et 

pas au marché-poissons, y’a l’officialité, y’a le règlement, y’a le code de 

                                                 
373 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.125-126. 

374 Chancé, « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue » dans Hazaël-Massieux et Bertrand, Langue et 

identité narrative, p.114. 
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principe pénal et un tas de machins comme ça, tu comprends s’il vous 

plaît ?... (48) 

Le contraste parodique entre le relâchement de l’énonciation (« Mââme », « y’a »), son 

approximation (« un tas de machins ») et l’énoncé appelant l’interlocutrice au respect du 

« règlement » signale encore une fois la distance sociolinguistique et culturelle entre un énoncé 

et son locuteur. 

Ce paradoxe d’une police qui réprime une créolité dont elle fait partie sans le savoir se 

dénoue dans l’idée d’un refoulé de l’histoire. Le contrôle sociolinguistique exercé par la police 

reflète la violence d’un contrôle exercé à plus grande échelle par la société sur elle-même375. La 

« répression policière »376 dénoncée dans l’œuvre de Chamoiseau rend visible la violence 

intériorisée d’une société aliénée qui criminalise sa propre culture. Face à des suspects qui ne 

sont que d’innocents « imbéciles », cette police est confrontée à son propre refoulé, sous la forme 

d’une visite à un « quimboiseur expert en morts étranges, que le brigadier-chef connut et 

consulta aux heures de ses déceptions en matière d’horoscope. » (204) Lorsque ce « sorcier » 

confirme l’existence de l’égorgette de la parole, que Congo – à qui il ressemble – avait 

diagnostiquée dès le début de l’affaire, Pilon « se trouva si accablé que [Bouaffesse] le soutint 

par une aisselle. » (205). 

Le roman insiste tant sur ses échecs, ceux de l’enquête comme ceux du marqueur de 

paroles, que nous sommes tentés d’interpréter contre le grain cette insistance sur l’acte manqué 

                                                 
375 “Police officers guard the boundaries of the social order, but their actions are also indicative of the extent to 

which self-policing takes place in Chamoiseau’s Martinique.” Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical introduction, 

p.80. 

376 Panaité. « Poétiques de récupération, poétiques de créolisation. » Littérature, 2008, p.69. 
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pour en débusquer le sens réussi. Car en somme, en se concluant par l’aveu de l’inspecteur fautif, 

cette enquête pathétique a été le prétexte à une transformation du discours policier, qui se 

découvre partie prenante de la communauté qu’il réprime. En se révélant à elle-même son 

appartenance à l’histoire commune, la police outrepasse le clivage historique et rejoint le 

« magma » de la créolité. Bien que Solibo Magnifique feigne de nous entraîner dans un skaz 

bouffon, folklorique et grotesque377, la tonalité tragique et mélancolique qui domine la dernière 

partie met en lumière un travail de déliaison et de dégrammaticalisation. Il s’agit de faire dire la 

réalité de la créolité par ceux-là mêmes qui la refoulent et la répriment. Comme le dit Jean 

Bessière, « la réalité martiniquaise, figurée par la mort de Solibo, n’est littéralement inédite que 

pour la police »378 Le grand Autre de Solibo Magnifique, c’est la police initiée au miroir de sa 

créolité. 

Cet « inédit » n’a pourtant cessé de se dire dans les dépositions des témoins, mais « Toute 

cette histoire n’a pas de sens !... gémit Pilon. » (203), pour qui le langage de la créolité reste 

longtemps inaudible. 

Dans la tête d’Evariste Pilon, l’affaire saisonnait, sinueuse, vaine, 

dérisoire, fructifère que sur un nom, une silhouette : Solibo Magnifique. Ce 

que les suspects avaient dit de cet homme, et qu’il avait si peu écouté, 

s’organisait dans sa mémoire, ainsi que l’inondation d’une nouvelle source 

                                                 
377 « Dans Solibo il y a aussi le côté rabelaisien de la caricature, du grotesque, qui devait discréditer l’histoire 

policière. Je crois que je l’ai discréditée en annonçant tout de suite que Solibo était mort d’une ‘égorgette de la 

parole’ et non pas assassiné. Bien sûr le mot ‘égorgette’ avait un petit côté mystérieux mais au moins ça c’était 

réglé, ce qui fait que ce faux roman policier était tout de suite invalidé, dès le départ. Mais il fallait encore 

l’invalider par le grotesque de certaines situations, l’exagéré de certaines attitudes, le côté marionnettes de ces 

personnages qui appliquent une législation extérieure, qui ne comprennent pas l’imaginaire local. » dixit 

Chamoiseau dans Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.131. 

378 Bessière, Patrick Chamoiseau et les récits de l’inédit, 1995, p.283. 
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irrésistiblement se régente en rivière. Après s’être demandé avec peu 

d’éléments : Qui a tué Solibo ?, il se retrouvait disponible devant l’autre 

question : Qui, mais qui était ce Solibo, et pourquoi « Magnifique » ? (205) 

La métaphore d’une « rivière » régentant ses affluents désigne d’une formule un peu plate 

la polyphonie convergente et le travail de synthèse opéré par le « policier à cerveau », « policier 

à tête fine » (110), qui devient le double du narrateur. En effet, seuls le narrateur et l’inspecteur 

semblent dotés d’une conscience dialogique379, tous deux exposés au « mot pénétrant »380 des 

amis de Solibo (et de Solibo lui-même pour le marqueur de paroles). La force du langage de la 

créolité relève-t-elle de la « fonction utopique » du langage381 qui consacre le triomphe des 

modalités de l’enquête littéraire sur celles de l’enquête policière ? Sa capacité à faire dérailler le 

train de l’interrogatoire en questionnant les questions et en digressant dans les paradoxes soutient 

la plupart des interventions. La fausse polyphonie, si elle est d’abord un accord sémantique 

(« toutes les dépositions furent les mêmes »), prend sens en effet dans cette manière commune de 

répondre à la police : la disjonction des dialogues entre la langue des questions et le métalangage 

de réponses détournées qui interrogent le sens des mots. A la question de l’inspecteur « Vous 

êtes restés combien de temps à écouter ce solo ? », les témoins répondent : 

(…) le temps c’est quoi, monsieur l’inspectère ?... (…) Chamzibié, 

marqueur de paroles, lui renvoya des questions insensées : Comment savoir 

le temps qui passe, monsieur l’inspectère ? Le temps c’est des graines de 

                                                 
379 Une vertu dont Chamoiseau fera usage à nouveau dans un autre faux roman policier en mettant l’inspecteur 

Pilon aux prises avec un psychopathe bavard. Chamoiseau, Hypérion victimaire : Martiniquais épouvantable, 2013. 

380 Dans L’Idiot, Mychkine est « porteur du mot pénétrant, c’est-à-dire d’un mot capable de se mêler activement 

et avec fermeté au dialogue intérieur d’un autre homme, en l’aidant à reconnaître sa propre voix. » Le « mot 

pénétrant » s’oppose au « mot autoritaire » dans Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.312. 

381 Barthes, Leçon, p.21. 
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riz ? (…) Ti-Cal se réfugia en politique abstruse : Quel temps ? mais quel 

temps ? Sans Autonomie ou sans Indépendance, il n’y a que tempête ou 

temps mort… ---- Aux marchés, dirent Pipi et Didon, le djob ne rythmait 

plus la vie, les brouettes ne grinçaient plus, alors qu’est-ce que le temps ? ---

- (…) Congo créolisa d’un temps de manioc, (…) Quant à pour Sidonise, il 

fut un temps où (…) etc. (134-135) 

Ce rapport aux mots, qui relève d’une culture commune plus que d’une tactique, prend 

également des formes philosophiques – manière d’interroger les idées toutes faites et les 

significations établies. A la question « Le conteur cesse brusquement de parler, et ce silence 

inattendu ne vous inquiète pas ? » (137), les réponses offrent des vertiges de sagesse paradoxale : 

Toutes les dépositions furent les mêmes : un silence est une parole. On 

attendait à l’aise même, car de la parole tu bâtis le village mais du silence 

ho ! c’est le monde que tu construis. En plus, il y a autant de silences dans la 

parole, que de paroles dans le silence. Qui a peur du silence par ici ? Le 

silence sonne et résonne, et signifie autant que la voix. (…) Incroyable ! 

s’excitait Pilon entre chaque témoin, tout cela n’a pas de sens ! Cette 

apologie du silence tombe à point pour arranger tout le monde ! (137) 

Pipi, héros de Chronique des sept misères, et analphabète qui signe sa déposition « de 

deux croix », porte un jugement plein de sagesse sur les questions de la police : 

Puis, se penchant vers Pilon, il dit : Sans vouloir te conseiller (tu es une 

maître-pièce de la policerie, et je le sais), chercher qui a tué Solibo n’appelle 

aucune vérité. La vraie question est : Qui est Solibo ?... Quand maintenant 

tu ajoutes : Et pourquoi Magnifique ?..., je suis content. Je suis content parce 

qu’ici il faut sarcler les vraies questions. Questionner la terre-là, la mer-là, le 

ciel-là, la manière de ce morne, le nom de cette rue-là, l’horizon où parfois 
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des pays inconnus pointent leur ombre. (…) Eh bien, j’ai appris cela de 

Solibo : apprendre à questionner, plus de certitudes ou d’évidences, mais la 

question, toute la question. C’était ça, Solibo. (173-174) 

Ou Bête-Longue, plus savant que l’inspecteur sur les mœurs locales, et qui connaît 

l’absurdité de cette enquête : 

Je ne veux pas te montrer ton métier, excuse inspectère, mais cela fait 

quarante ans que je traîne dans la boue de Fort-de-France, je connais tous les 

vices des gangsters vagabonds, (…). Alors, tu veux connaître mon 

sentiment ? C’est petite peine pour moi : ici, inspectère, on ne tue pas les 

paroleurs (yo paka senyen majolè isiya)… (176) 

Enfin la Fièvre, esquivant les questions par des réponses énigmatiques : 

-- L’avez-vous rencontré durant la journée ? 

-- On rencontre le vent qui vient de l’horizon, mais jamais l’horizon. Et 

dire : on ne rencontre sa propre vie qu’à l’heure de l’après-vie, mais la 

question c’est, inspectère : qu’est la vie d’ici ? et que dire face à la mort ? 

(180-181) 

La progression du récit est donc dialectique : d’une situation de départ, celle de la 

collectivité construite « par le truchement nécessaire d’un antagonisme »382, à une situation 

d’arrivée où la communauté a absorbé ses contradictions et peut s’énoncer en un « nouveau 

‘nous’, de moins en moins identitaire et univoque »383, le texte opère par un nivellement 

                                                 
382 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.260. 

383 Ibid. p.261 
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stylistique des locuteurs, qui les rend capables de dépasser le clivage vers le contrepoint384. Cela 

non sans le sacrifice de Congo, dont le monolinguisme sonne la condamnation. 

Ce style commun, cette poétique partagée ouvre une fenêtre sur l’imaginaire de la 

créolité, celui que la police précisément refoule (et voudrait « coincer ») et que Chamoiseau a 

pour projet de libérer : « Mon problème, confie-t-il à Silvyane Larcher, c’est de pouvoir changer 

l’imaginaire, non d’effectuer un travail politique. (…) Vouloir être indépendant alors que l’on a 

un imaginaire dominé, peut faire craindre le pire. »385 Comment ne pas objecter que « changer 

l’imaginaire » n’est rien moins qu’un projet politique ? d’une politique entendue dans le sens de 

Rancière qui considère la littérature comme le chantier de notre perception du monde, la cause et 

l’effet de notre « partage du sensible »386. Afin que l’imaginaire ne soit plus dominé, il faut le 

récupérer comme pouvoir, c’est-à-dire refaire de la littérature ce « pouvoir immémorial de 

fabuler un monde et le partage universel de ce pouvoir. »387 Quelques années après Solibo, le 

marqueur de paroles ne s’efface-t-il pas au profit d’une nouvelle figure auctoriale définie par sa 

résistance à l’imaginaire dominé, un « Guerrier de l’imaginaire »388 ? 

                                                 
384 Figure que l’on préfère à celle de la synthèse car elle préserve les différences. Voir notre introduction. 

385 Larcher et Chamoiseau. « Les identités dans la totalité-monde, entretien avec Patrick Chamoiseau. » Cités, 

2007, p.125.  

386 Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, 2000. 

387 Rancière, Politique de la littérature, p.163. 

388 Dans le chapitre « Poétique du Guerrier » de Ecrire en pays dominé, Chamoiseau affirme « un jeu d’alliance 

entre [s]on Ecrire et [s]a résistance. » et définit sa profession de foi : « Je n’étais plus seulement un ‘Marqueur de 

paroles’, ni même un combattant : je devenais Guerrier, avec ce que ce mot charge de concorde pacifique entre les 

impossibles, de gestes résolus et d’interrogation, de rires qui doutent et d’ironie rituelle, d’ossature et de fluidités, de 

lucidités et de croyances, d’un vouloir de chair tendre contre le formol des momies satisfaites. Guerrier de 

l’imaginaire. » Chamoiseau, Écrire en pays dominé, p.302-303. 



198 

 

La police commanditaire 

Evariste Pilon est le résultat d’une conscience décomposée, la conscience linguistique et 

culturelle de l’auteur qui construit dans l’écriture son destinataire idéal, ici un représentant de 

l’ordre hésitant, « garant des procédures » (109) et bientôt commanditaire du testament de 

Solibo. En effet, Solibo Magnifique ne s’adresse pas plus au Français de métropole qu’au 

créolophone, il s’adresse à Evariste Pilon, « Martiniquais moderne » et « nègre savant », dont 

l’identité culturelle est déchirée entre son regret de la bataille perdue pour l’indépendance (ou 

comme dit Chamoiseau de la « colonisation réussie ») et sa reconnaissance amère d’un centre de 

pouvoir lointain qui acculture la Martinique. Solitaire comme le célèbre Commissaire Maigret389, 

rempli de contradictions, qui : 

pétitionne pour le créole à l’école et sursaute quand ses enfants 

l’emploient en s’adressant à lui, sacre Césaire grand poète sans l’avoir 

jamais lu (…), cultive un sanglot sur l’Indépendance, un battement de cœur 

sur l’Autonomie, tout le reste sur la Départementalisation, final, vit comme 

nous tous, à deux vitesses, sans trop savoir s’il faut freiner dans le morne ou 

accélérer dans la descente. (110-111) 

Ayant accepté l’échec de son enquête et entendu la « voix collective » de la créolité, 

l’inspecteur évolue du cadre littéral et rigide d’une « logique glaciale » (110), vers la conscience 

de soi, l’incertitude, et la mélancolie convoyée par l’accès à la signification symbolique de 

l’événement. C’est lui qui, finalement, devient porteur du lien poétique. 

                                                 
389 Héros extrêmement populaire de plus de soixante-dix romans de Georges Simenon, adaptés à l’écran en 

plusieurs séries télévisées et films de 1960 à 2005. 
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En confiant à l’inspecteur la prise en charge énonciative du dernier portrait de Solibo, 

Chamoiseau réussit un tour de force. En effet, le langage de l’inspecteur évolue, du procès-verbal 

à un style que l’on peut qualifier de « chamoisifié » lorsqu’il confie au marqueur de paroles son 

sentiment final sur Solibo et dresse le portrait mélancolique du déclin du Magnifique. Le 

traitement énonciatif de ce passage réserve une surprise au lecteur. Il fonctionne précisément 

comme le continuum que nous avons décrit au sein du groupe de témoins. En effet, bien 

qu’exprimant le point de vue de l’inspecteur, ce dont on ne peut douter, compte tenu de 

l’encadrement narratif, ce discours est progressivement rapporté au mode indirect libre qui 

permet de le fondre dans le style du marqueur de paroles : 

Pendant près de huit mois, le personnage de Solibo l’avait obsédé, il 

[Pilon] avait poursuivi une enquête toute personnelle (et inoffensive) sur les 

conteurs et sur celui qui, à ses yeux, en était le symbole. Il [Pilon] avait 

appris que, dans ses derniers temps, le Magnifique ne trouvait plus de 

tribunes. Il [Solibo] tenait à inscrire sa parole dans notre vie ordinaire, or 

cette vie n’en avait plus l’oreille, ni même de ces creux où s’éternise l’écho. 

(…) Il [Solibo] avait vu mourir les contes, défaillir le créole, il avait vu 

notre parole perdre de cette vitesse. (…) Un flot de verbe devait lui torturer 

le ventre, lui vibrionner la poitrine, guetter ce terrible moment du carnaval 

où un cyclone lui jaillit de la gorge – dévastateur. Il fallait, conclut Pilon, 

transmettre au moins l’essentiel de ce qui, en fait, avait été son testament... 

(207-209) 

Comment le style baroque de ce passage, avec son bizarre « flot de verbe » qui 

« vibrionne » et son abandon aux hyperboles (« cyclone », « jaillir », « dévastateur ») peut-il être 

le fait de l’inspecteur ? Pourtant les verba dicendi (« conclut Pilon ») indiquent clairement que le 
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responsable de ce discours est bien Evariste Pilon, converti à la cause de l’autre, éveillé à la 

fragilité d’une culture qu’il reconnaît maintenant comme la sienne. Son discours aux accents 

immanquablement créolisés, est désormais le lieu d’une rencontre des points de vue, le topos 

d’un lien social. En faisant délivrer le témoignage final par l’inspecteur, « tête fine » (110) de 

l’œuvre mais aussi figure de la Loi390, Chamoiseau prétend-il valider la cause de la créolité ? De 

même, en le désignant comme le commanditaire d’un testament en bonne et due forme au 

marqueur de paroles, Chamoiseau fait de l’inspecteur le garant de l’auteur. C’est à lui que le 

marqueur de paroles transmet les dits de Solibo magnifique, car il lui est « inexplicablement 

nécessaire qu’il disposât d’au moins cela, lui qui n’avait pas connu Solibo dans ses jours les plus 

beaux. » (211) L’histoire que nous lisons est donc en partie au moins adressée à cet inspecteur 

que l’on retrouvera vingt-cinq ans plus tard protagoniste passif, et pensif, du roman Hypérion 

victimaire391. 

C’est en définitive la Loi qui décide du sens en validant ce que les amis de Solibo n’ont 

cessé d’affirmer. Le renversement du sens qui s’opère pour Evariste Pilon dans la dernière partie 

du roman révèle un processus discursif d’autorisation de la parole qui permet d’en affirmer la 

valeur et le sens. La parole commune qui n’a cessé de s’affirmer, même sous la torture, même 

dans le silence d’un mort, se trouve donc validée par celui qui incarne la Loi et l’Ordre dans un 

ultime renversement du sens qui montre que ces discours hétérogènes étaient nécessaires à la co-

énonciation finale d’une vérité une. On suppose que de surcroit, l’initiation de la police à la crise 

                                                 
390 Il est intéressant de noter que lorsque Doudou-Ménar part en quête d’un médecin pour Solibo, elle se rend au 

commissariat et interpelle la police en ces termes : « La Loi ! appelle la Médecine (…) tu m’entends, la Loi ? » (47). 

Ce à quoi Justin Philibon répond « Madame, je suis gardien de la paix, la loi c’est un autre butin, ça se fait en 

France, voyez-vous. » (48) De même, un peu plus loin, le récit primaire mentionne « le car de la Loi » (78). 

391 Chamoiseau, Hypérion victimaire. 
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culturelle antillaise rend possible un transfert de valeur vers le lecteur qui se trouve depuis le 

début absorbé dans l’adhésion commune à la cause de la créolité. 

Il faut toutefois dissiper l’impression fugitive d’une grande musique de la créolisation qui 

entraînerait tous et chacun à danser ensemble le bèlè392. Car au-delà du rassemblement, l’enjeu 

demeure de faire entrer de la singularité dans la Loi. L’utopie du langage commun – dont le 

portrait final de Solibo par Pilon figure la grammaire – fait-elle le lien entre des singularités ou 

bien les gomme-t-elle au nom d’un bien supérieur ? 

Reconnaître l’autre en soi, éclairer, en soi, les zones d’ombre – et la violence qui 

maintient dans l’ombre, implique une fragilisation de soi. Lorsque l’inédit du texte signale le 

non-dit social d’une communauté, la perspective qu’il ouvre ne peut être que mélancolique. 

Comment ne pas déliter le sujet dans une posture schizophrène ? Ou comment, pour reprendre la 

question de Guillaume Bridet, lecteur d’Edward Said, mobiliser un peuple qui se reconnaît dans 

le clivage et la perte393? Comment faire entendre une parole commune qui intègre un 

antagonisme intrinsèque, et maintienne une force de mobilisation sociale ? Chamoiseau prend 

l’hétérogénéité créole de front et répond au dilemme posé par une politique de l’énonciation 

littéraire. C’est un processus d’autorisation de la parole de l’autre qui permet d’affirmer 

l’hétérogénéité de la parole commune et de créer du lien entre les éléments divers de la société. 

La lucidité piège-t-elle l’agir politique ? Le pouvoir d’agir a-t-il besoin d’homogénéité ? 

                                                 
392 A l’origine un mouvement culturel martiniquais qui soutenait l’entraide des « nouveaux libres », le bèlè est 

désormais un genre de fête qui réunit musique, danse et conte. Palatin, Petit dictionnaire insolite des cultures et des 

langues créoles. Guadeloupe - Guyane - Martinique, 2013, p.83. 

393 Bridet. « Universalité de l’exil ? Edward. W. Said, Réflexions sur l’exil et autres essais »Critique, 2013. 
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Inversement, l’apologie du divers est-elle naïve ? Sommes-nous piégés entre mélancolie et 

naïveté ? 

Loin de répondre à ces questions, le marqueur de paroles offre à la communauté les 

moyens de se penser, comme le conteur qui inspire son art du « donner-voix-avec » : 

Cette fonction de ‘donner-voix-avec’ se confirme aussi quand les 

conteurs de Lebielle disent s’adresser aux ‘petits’, aux ‘humbles’. Le lieu de 

la veillée c’est celui du partage des valeurs et des différences. En répondant 

E kraa, ce groupe hétéroclite, d’origines culturelles diverses, dit en réalité 

Nous. C’était crier une cohésion en pleine diversité quasi indéchiffrable.394 

C’est là le pouvoir du langage non policé, non policier, appelé à couvert par les dits de 

Solibo, dont la transcription in fine, rejoint la validation unanime du Nous de la créolité. En 

s’efforçant de récupérer le sujet souverain d’une parole commune, l’écrivain toutefois multiplie 

les lieux d’élocution sans vraiment multiplier les points de vue. Solibo Magnifique manœuvre-t-il 

entre Charybde et Scylla, témoignant de la mélancolie existentielle des Antillais en même temps 

qu’il récupère une forme de sujet homogène qui ne soit pas naïf ni totalitaire ? C’est en tant 

qu’identité fictive, identité à produire par son énonciation, que le projet prend sens. Par sa mise 

en tension de la langue dominante, celle qui assigne identité sociale et culturelle, et d’un langage 

créolisant, Solibo Magnifique déstabilise les discours existants et désigne l’espace vide d’une 

identité commune, impossible et pourtant désirable, une identité hantée par la perte de son 

origine (la mort du conteur par une « égorgette de la parole »)395. Par conséquent la question 

                                                 
394 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.62. 

395 Chris Bongie va plus loin et affirme que cette origine perdue n’est rien d’autre que la perte-même et que la 

quête identitaire caribéenne est vouée à l’échec. Bongie, Islands and Exiles.  
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n’est pas seulement celle de l’identification du lecteur avec l’autre, mais celle de son 

identification avec l’impossible identité de l’autre396. La mélancolie du marqueur de paroles 

hanté par la vanité de son projet relève de la même logique de l’identité impossible et du virage 

pris à la fin de l’œuvre : la scène d’énonciation change pour un métadiscours par lequel le 

marqueur de paroles explique sa technique de reconstitution des dits de Solibo et la vanité du 

geste qui consiste à transmettre « une version réduite, organisée, écrite, sorte d’ersatz de ce 

qu’avait été le Maître cette nuit-là... parole perdue. » (211). Le récit en skaz de Chamoiseau, 

parcellaire, protéiforme, velléitaire, viendrait là comme compensation, consolation de l’écrivain 

démuni de pouvoir. Pourtant, puisqu’elle n’a nul besoin de bouche pour s’articuler, puisqu’elle 

n’existe que sur la scène de la littérature, la poétique de Chamoiseau va convertir à une créolité 

imaginaire un lectorat sans lieu distinct, ce qui s’avère être à la fois une expérience de lecture et 

une expérience déterminante dans la constitution du sujet dont seule la littérature semble capable 

de penser l’hétérogénéité. 

 

 

Conclusions 

Lorsque de nouveaux locuteurs prennent la parole, celle-ci est investie d’une nouvelle 

conception de l’échange social, celle qu’en définitive Bakhtine observe dans le skaz et ses efforts 

                                                 
396 Cette notion, centrale dans la philosophie politique de Rancière, nous renvoie à la dimension utopique de la 

fiction. 
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pour imposer une altérité dans le concert littéraire. En 1929, Voloshinov/Bakhtine anticipent 

qu’en prenant la parole, 

le prolétariat apportera avec lui de nouvelles formes d’échange socio-

verbal, d’interaction verbale des locuteurs et tout un monde nouveau 

d’intonations et d’accents sociaux. Il apportera également avec lui une 

nouvelle conception linguistique de la personne parlante, du Mot lui-même, 

de la vérité linguistique.397 

N’importe quel sujet hors de la littérature, sujet en voie de subjectivation, peut prendre la 

place de ce que Voloshinov/Bakhtine nomment « prolétariat » et transformer à son tour 

l’esthétique du discours rapporté afin de faire résonner sa langue et son langage dans la lettre 

muette du roman. Cependant, ainsi que nous espérons l’avoir démontré, les antagonismes 

polaires n’opèrent plus et ce que notre littérature réclame, c’est un style capable de mettre en 

forme le continuum moderne de la parole en liberté. C’est pourquoi l’engagement de 

Chamoiseau envers la littérature s’est épanoui dans la créolité, qui est devenue pour lui un 

répertoire de formes vivantes. 

L’un comme l’autre, Djebar et Chamoiseau proposent des formes très abouties de 

distribution de la parole dans le roman. Mais tandis que Djebar n’a que des égards pour la langue 

française, Chamoiseau, au contraire, déjoue la langue apprise et gère les différences linguistiques 

de telle sorte que son narrateur parvient à mettre en œuvre ce « parler avec » auquel Djebar 

                                                 
397 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.453. NB « mot » est la traduction du terme 

russe slovo qui signifie autant « parole » que « discours ». Voir notre introduction. 
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aspire398. Nous avons vu notamment que le rapport très révérencieux de Djebar au français pose 

des limites à son projet de médiation. Son refus du folklorique de même que la sublimation de la 

parole féminine résonnent dans son usage exclusif d’un français de « variété haute » réservé aux 

activités prestigieuses. A contrario, la liberté linguistique de Chamoiseau, qui manie les langues 

comme « une argile verbale »399, met en marche la fonction utopique du langage et enrichit sa 

voix d’écrivain d’un authentique « parler avec ». Suivant le projet linguistique d’une langue 

inclusive des différences dans une société minée par de multiples clivages, le mode opératoire de 

cette énonciation modélise des moyens de s’affranchir de l’ordre sociolinguistique, des formes 

narratives et un usage du langage qui effacent la ligne de séparation entre les gens qui peuvent 

parler et ceux qui ne le peuvent pas. Mettant en tension la langue dominante qui assigne identité 

sociale et culturelle, avec un langage créolisant dont nous avons vu les procédés jubilatoires, ce 

roman offre une expérience de lecture déterminante dans la constitution d’une parole lestée de la 

conscience du commun. Il s’agit de renverser la hiérarchie sociale de la parole dans le roman en 

faisant énoncer par le représentant de la Loi ce que les sans-paroles n’ont cessé de répéter. 

Emerge ainsi un inédit, un co-énoncé, qui qualifie Solibo Magnifique pour donner un sujet 

collectif au discours de la créolité. 

Ce faux roman policier cache une authentique conspiration qui n’est pas celle que 

soupçonnent Bouaffesse et Pilon. Si nul n’a assassiné Solibo en vérité, tous conspirent sous la 

plume de l’écrivain pour faire dire le portrait de Solibo à la police, comme si la crise de la 

                                                 
398 Voir notre lecture de la prétérition « ne pas parler pour » dans la préface de Femmes d’Alger dans leur 

appartement.  

399 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. » 
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mémoire antillaise ne pouvait se penser sans interpeler les êtres singuliers qui incarnent, par leur 

violence et leur refoulement de l’histoire commune, la mauvaise conscience de la créolité. 

La conscience, néanmoins, n’a pas dit son dernier mot. Avec l’œuvre de Condé nous 

allons analyser en effet une autre réponse à la crise existentielle antillaise qui promeut 

l’introspection plutôt que la confrontation et offre un contrepoint remarquable au roman de 

Chamoiseau. A la tendance unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du même finit par saboter 

quelque peu l’altérité, Traversée de la mangrove répond par une authentique polyphonie qui 

dément la réalité d’une quelconque identité commune, fût-elle fictive. 
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Chapitre III 

Traversée de la mangrove : vœux pieux ? 

 

Bien qu’issus de contextes incomparables, Loin de Médine et Solibo Magnifique se 

rejoignent par leurs démarches narratives. Avec des objectifs et des procédés différents, les deux 

romanciers reviennent sur les pas d’une mise au silence de la parole de l’autre et tentent d’en 

réparer les méfaits. Par son alchimie, convertissant le « bruit de la parole » (233) en discours – 

cité et citable, autant que par sa faculté de reconstituer des lieux communs pour ses débats en 

réfléchissant sa propre scénographie, l’écriture y combat le silence assassin et la monologie du 

pouvoir. 

On remarque également que la narratrice de Loin de Médine tout comme le narrateur de 

Solibo Magnifique flirtent avec la posture auctoriale et jouent de leur instabilité énonciative pour 

se livrer à un double discours : celui du récit et celui de l’écriture. Leur discours métanarratif est 

assez élaboré pour concurrencer, dans la pure veine postmoderne, le récit lui-même. Cette 

persona narrative légitime savamment le récit d’un tort interprétatif et emporte notre adhésion 

par une subjectivation dérivée qui nous rend solidaires, dans l’un, des femmes de l’hégire 

ressuscitées, et, dans l’autre, des badauds de carnaval créole aux prises avec une police aliénée.  

Nous avons néanmoins observé que les esthétiques de Djebar et Chamoiseau se 

distinguent radicalement dans leurs traitements divergents de la langue française. Tandis que 
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Chamoiseau s’empare du français comme d’une « argile verbale » pour y modeler le continuum 

créole et donner une voix unie à des positions sociolinguistiques éparses, Djebar conserve une 

distance « polie » avec le français traité comme une langue étrangère, mais, ce faisant, restreint 

les possibilités de déconstruire le langage même du tort qu’elle dénonce. 

Traversée de la mangrove, de Maryse Condé, offre un contrepoint remarquable à ces 

deux romans. Motivé, comme eux, par la mort d’une figure emblématique de la communauté (ici 

une figure contrapuntique, celle de l’étranger), Traversée de la Mangrove fait jouer de multiples 

points de vue dans une variation polyphonique qui sonde la communauté d’un village 

guadeloupéen à travers sa représentation discursive. Mais par le traitement différent de la posture 

narrative et, surtout, par une remise en cause du rapport entre la parole et le silence, Maryse 

Condé éclaire les zones d’ombre créées par l’écriture-porte-parole et endosse, comme à son 

habitude dans le champ de la littérature francophone postcoloniale, une position sceptique qui 

fait émerger d’autres problématiques et prend une valeur épistémologique.  

Alors que nous étions captés par l’effet de convergence des fausses polyphonies 

déployées par Djebar et Chamoiseau autour d’un point focal énonciatif, le dispositif narratif de 

Maryse Condé agit au contraire de manière centrifuge, éloignant de tout centre ses éléments, 

dispersant les points de vue dans une dynamique de rupture. Le style de la romancière autant que 

la construction en étoile des récits400, oppose sa discordance à la concordance chamoisienne, 

impose un mouvement divergent qui défait les liens malades d’une communauté sclérosée dont 

les membres rêvent de prendre la tangente. 

                                                 
400 Nous utilisons la topologie anglaise du réseau hub and spoke, en français « réseau en étoile », pour 

représenter métaphoriquement la succession radiale des points de vue autour du corps de Sancher. 
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Les récits de Traversée de la mangrove s’organisent donc en étoile autour d’un corps, 

celui de Francis Sancher, figure d’une inquiétante étrangeté, trouvé un soir mort dans la boue de 

la mangrove, au village (fictif) de Rivière-au-sel en Guadeloupe, après avoir incarné le corps 

fantasmé du plaisir sexuel ou de la rivalité virile pour les villageois. La première partie du récit 

décrit, au mode extra et hétérodiégétique, la découverte du corps par Léocadie Timothée, 

« institutrice en retraite depuis une vingtaine d’années » (13), et nous présente les habitants de 

Rivière-au-sel, en s’attardant sur les notables Lameaulnes et Ramsaran, et le cadre étouffant de 

leur ascension sociale. Chacun a son avis sur cette mort que le défunt semble avoir méritée. Mais 

quatre jours plus tard, l’autopsie ayant conclu à une mort naturelle401, le cadavre est rendu aux 

villageois qui se réunissent chez lui pour la veillée mortuaire. « Bientôt donc, certains reprirent 

leurs blagues et leurs rires. D’autres en silence se mirent à penser à Francis Sancher, suçotant 

leurs souvenirs comme des dents creuses. » (26). Ce sont ces « dents creuses » qui constituent la 

deuxième partie, divisée en vingt chapitres, dont chacun est consacré à un point de vue différent 

sur Sancher (seule la belle Mira bénéficie de deux chapitres). Tous les personnages féminins se 

voient attribuer un monologue intérieur à la première personne, tandis que parmi les personnages 

masculins, seuls l’enfant Joby Lameaulnes et le fou Xantippe jouissent du même privilège. Des 

souvenirs de désirs frustrés et de souffrance sociale assiègent chacune, suivis de prises de 

conscience et de décisions libératrices. Quant aux hommes, l’usage du style indirect libre pour 

raconter leurs souvenirs soutient l’ironie outrancièrement moralisatrice de leur portrait. Enfin, 

                                                 
401 On remarque que l’autopsie qui conclut à la « rupture d’anévrisme » (23) de Francis Sancher intervient dès le 

premier chapitre, dissuadant ainsi toute intervention policière, à rebours du procédé de Chamoiseau dont « l’enquête 

criminelle » se passe entièrement avant les résultats de l’autopsie de Solibo. 
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lorsque le jour se lève, la troisième partie du roman conclut la veillée au discours indirect libre 

sur le mode d’un « happy end » douteux qui fait de Francis Sancher une figure christique :  

Devant ce bouleversement, des interrogations superstitieuses naissaient 

en leur esprit. Qui était-il en réalité cet homme qui avait choisi de mourir 

parmi eux ? N’était-il pas un envoyé, le messager de quelque force 

surnaturelle ? (…) Peut-être faudrait-il désormais guetter les lucarnes 

mouillées du ciel pour le voir réapparaître souverain et recueillir enfin le 

miel de sa sagesse ? Comme certains se rapprochaient de la fenêtre pour 

guetter la couleur du devant-jour, ils virent se dessiner un arc-en-ciel et cela 

leur parut un signe que le défunt n’était en vérité pas ordinaire. 

Subrepticement, ils se signèrent. (251). 

Cette fin délibérément optimiste qui puise dans l’esthétique du porte-bonheur et d’un 

christianisme naïf, jette le doute sur les bonnes résolutions des personnages. Les lecteurs de 

Traversée de la mangrove tendent dans l’ensemble à passer à côté de ce scepticisme et à se 

réjouir de la fin heureuse qui signe la libération des personnages empêtrés dans leurs entraves 

sociales et sentimentales402. Cette conclusion ironique ouvre pourtant une question importante : 

les introspections critiques des veilleuses sont-elles des transformations – comme les lecteurs du 

roman veulent généralement le croire – ou des vœux pieux d’insomniaques, destinés à soulager 

leur conscience coupable ? L’auteure, dont la voix demeure discrète, ne se moque-t-elle pas 

sarcastiquement403 de ces pauvres reclus, les sachant dégradés par la rumeur, par le « on dit » qui 

                                                 
402 Françoise Lionnet y trouve un « nouvel humanisme ». Voir “Toward a new Antillean humanism” dans 

Lionnet, Postcolonial representations: women, literature, identity, 1995, p.69. 

403 Condé affirme “Ever since Crossing the Mangrove, I have been writing much less didactically, bringing in 

more and more derision, humor, and mockery, so that the message, if there ever was a message, has become so 

muddled that it is difficult to perceive.” In Broichhagen, Lachman et Simek, Feasting on words : Maryse Condé, 

cannibalism, and the Caribbean text, 2006, p.12. 
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fait loi et détermine leurs actes ? Rien en effet dans le roman ne permet d’affirmer que leurs 

bonnes résolutions puissent être suivies d’effets. 

Si aucun lecteur ne livre cette interprétation404, c’est qu’elle pointe dangereusement du 

côté d’autres vœux pieux, ceux d’une machine littéraire antillaise, qui, après de hautes 

proclamations d’indépendance culturelle, remporte des prix parisiens et n’imagine pas les 

refuser. A moins qu’il ne s’agisse de dénoncer l’incohérence d’un discours non suivi d’actes, 

représentatif de la situation des Antillais, partagés entre un rêve ancien d’indépendance et une 

conduite d’obédience à l’Etat français dont les acquis socialistes ne se refusent pas. Condé ne 

joue-t-elle pas le rôle d’« écrivain politiquement incorrecte »405 ? La critique sociale au premier 

plan de la polyphonie qu’est Traversée de la mangrove a pourtant été négligée, voire passée sous 

silence.406 

La généalogie du roman oriente notre lecture vers le dialogue intertextuel. Selon toute 

vraisemblance, Traversée de la Mangrove est écrit en réponse à Solibo Magnifique407 et propose 

un traitement alternatif de la crise de conscience antillaise analysée par Solibo.  

                                                 

404 Rendons justice toutefois à Yvette Bozon-Scalzitti qui n’est pas dupe de cet « excès sémiotique (…) un peu 

moqueur » et affirme que « la conclusion quasi miraculeuse du roman reproduit le dénouement utopique des romans 

révolutionnaires édifiants, où la traversée de la nuit, du sang et de la mort mène inévitablement aux lendemains qui 

chantent. » Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ou l’adieu aux armes de Maryse Condé dans Traversée de 

la mangrove. » Women in French studies, 1998, p.72. 

405 L’Œuvre de Maryse Condé : à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, 1997. 

406 A l’exception de la thèse de Kathryn Lachman, “The Music of Voice”, qui, à travers une lecture bakhtinienne, 

identifie la représentation polyphonique de la communauté comme la mangrove elle-même. Voir Lachman. “The 

Music of Voice: Transnational Encounters Between Music, Theory and Fiction.” Ph.D. Princeton University, 2008. 

407 Une opinion partagée par Lachman, qui recense quelques-unes des allusions à Solibo dans Traversée, et par 

Marie-Rose Réjouis qui en voit la preuve dans la requête de Maryse Condé à Patrick Chamoiseau d’être son 

« premier lecteur » officiel. (voir la traduction anglaise du texte lu en français à la radio : Chamoiseau et Balutansky. 

« Reflections on Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove. » Callaloo, 1991.). Voir Réjouis, Veillées pour les 

mots, p.82. 

Ajoutons que Traversée de la Mangrove ne peut pas avoir été achevé avant la publication de Solibo Magnifique 

puisque Traversée fait allusion à l’élection de Leslie Manigat à la présidence d’Haïti (« Manigat ? Pourquoi pas ? » 
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En prenant à la lettre l’idée de conscience commune, Condé élabore son roman sur une 

conscience collective en œuvre : la rumeur du monde. La rumeur devient la parole du village, la 

métaphore du commun. Liquide et fertile comme la mangrove, elle convoie les rôles attribués à 

chacun sans dire son nom. Avec Condé, nous retrouvons un imaginaire du village comme mode 

oppressif du vivre ensemble, familier aux lecteurs francophones qui se souviennent peut-être 

autant du village des Bastides blanches dans Jean de Florette408 que de celui de Fond Zombi 

dans Pluie et vent sur Télumée Miracle409. La représentation de la parole dans Traversée de la 

mangrove va donc à l’encontre d’une vision idéalisée de l’oralité. Parole-mangrove qui 

s’enracine et croît dans les consciences ordinaires, parole-boue plutôt que sirop, sujet collectif 

anonyme (« on » plutôt que « nous »), la réalité invoquée ici sonne comme une correction 

infligée à la candeur des créolistes. Quand Solibo fait circuler la parole, Traversée déconstruit la 

circulation elle-même. En outre, à ce flux incontrôlable de la rumeur, Condé oppose un autre 

flux, le courant de conscience, dans l’héritage moderniste anglo-saxon dont nous analyserons les 

implications. Si Solibo veut faire parler, Traversée veut faire penser. Le contre-manifeste à 

l’Eloge de la Créolité ne s’intitule-t-il pas Penser la Créolité410 ? Il s’agit bien d’opposer la 

pensée à l’éloge, c’est-à-dire un acte de réflexion à un acte de parole. 

                                                 
p.75), une élection qui s’est déroulée en février 1988, quelques semaines après la sortie en librairie du roman de 

Chamoiseau. Pour mémoire, le dépôt légal de Solibo est daté de janvier 1988, celui de Traversée de novembre 1989. 

Entretemps a été prononcé l’« Eloge de la Créolité » le 22 mai 1988 au festival caraïbe de la Seine-Saint-Denis, un 

texte achevé d’imprimer un an plus tard en avril 1989. Bernabé, Chamoiseau et Confiant, Eloge de la créolité. 

408 Pagnol, Jean de Florette, 1963. 

409 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972. Il y a bien sûr une tradition littéraire et 

cinématographique de représentation du village comme microcosme politique où prennent naissance le fascisme 

aussi bien que la résistance. Des exemples récents incluent le film franco-germano-italo-autrichien Le Ruban blanc 

de Michael Haneke, Dogville de Lars Von Trier et le roman québécois Les Fous de Bassan d’Anne Hébert. 

410 “Condé’s critical work in the 1990s focuses almost exclusively on the debate surrounding Creole identity and 

literature following the creolists’ 1989 manifesto” Typhaine Leservot dans Forsdick et Murphy, Postcolonial 

thought in the French-speaking world, 2009, p.46. 
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Il est bien établi que Condé a provoqué un regard critique sur le système de valeurs 

promu par les créolistes, posant des garde-fous à leur assaut sur la littérature antillaise411. 

Pourtant, on n’a pas assez considéré le dialogue intertextuel de son œuvre romanesque avec le 

credo de la Créolité. Empêche-t-elle leur langage de « prendre » ? Car ce langage exclut Maryse 

Condé de l’avant-garde antillaise en la rejetant dans le camp des aliénés au français, elle 

qu’« on » soupçonne d’être « une blanche » quand elle s’exprime à la radio412. Envoyer le 

manuscrit de Traversée de la mangrove à Chamoiseau en lui demandant, suivant la coutume 

locale, d’en être le premier lecteur officiel, est une façon habile de s’assurer la place de la 

dissidence dans le débat culturel. Protégée en quelque sorte par son rival, Condé joue là un coup 

sur l’échiquier de la République des Lettres francophones413. Pourtant, il serait futile d’en rester 

là. C’est le roman lui-même qui parle pour son auteur dans une guerre des langages (et non des 

langues) qui veut plonger dans la mangrove ce piédestal littéraire et ce marchepied identitaire 

qu’est la Créolité. 

                                                 
411 A titre d’exemple, “Condé enters the discussion as a challenger: she discounts the ordering imperative of 

créolité as articulated by Bernabé, Chamoiseau, and Confiant, and she offers her own literary and critical exploration 

of Creole Caribbean identity despite the dismissal of her work by the créolistes.” Smyth. “‘Roots beyond Roots’ 

Heteroglossia and Feminist Creolization in Myal and Crossing the Mangrove. ” Small Axe, 2002, p.13. 

412 « On appela la station pour se plaindre : ‘‘Mais qui est Maryse Condé ? Elle parle français, est-ce que c’est 

une femme blanche ?’’ » Clark. « "Je me suis réconciliée avec mon île": une interview de Maryse Condé. » 

Callaloo, 1989, p.110. 

413 Condé “is heavily involved in the work of criticism and in shaping readers’ responses, as well as her own 

self-image, through criticism and theory. I argue that Condé, like Chamoiseau (who is often viewed as the more 

‘theoretical’ writer), tends to supply the tools for analysis of her own writing through a strong awareness of, and 

ongoing contribution to, the critical field in which her work is read. Both authors thus work to consolidate their own, 

and often in turn each other’s, position as canonical authors.” McCusker. “Authorising a tradition: Theory, criticism 

and (self-)canonisation in French Caribbean writing.” French Cultural Studies, 2013. 
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Même s’il est indéniable que Condé se présente comme un écrivain contestataire et que, 

selon ses propres mots414, le rôle de l’écrivain est de dire des vérités déplaisantes415, son écriture 

n’illustre pas cette profession de foi avec la radicalité qu’on lui prête. Chris Bongie pose 

d’ailleurs le doigt sur cette ambiguïté lorsqu’il interroge la médiocrité de l’œuvre et du lectorat 

de Maryse Condé416. Du reste, l’analyse critique de Traversée est souvent décevante qui, tout en 

soutenant l’autoportrait de l’auteure en dissidente417, laisse à désirer sur le plan des arguments 

littéraires.418 S’il est de toute évidence nécessaire d’historiciser notre lecture des œuvres,419 il ne 

faut pas négliger l’histoire littéraire elle-même comme histoire des formes. Ainsi éviterait-on des 

contre-sens sur les « innovations » de Maryse Condé qui, pour répondre à Solibo Magnifique, 

recourt à des techniques modernistes. 

                                                 
414 Voir par exemple les récents entretiens filmés : Condé, An Interview With Maryse Condé, 2008. 

415 “My duty is to make people realize that everything is not perfect. That is how I see the role of the writer. I 

wish to be the kind of person everybody is fed up with. ‘Cannot she be quiet for a while?’ That is the type of role I 

would like to play with my friends.” Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé and Rita Dove.” Callaloo, 

1991, p.360. 

416 Bongie, Friends and enemies : the scribal politics of post/colonial literature, 2008. 

417 Voir Carruggi. Maryse Condé. Rébellion et transgressions., 2010. 

418 Par exemple, Celia Britton démontre “a subtle and profound kind of irreverence and a radical breaking of the 

rules” en se focalisant sur des audaces narratives qui n’en sont plus, lorsqu’elle lit Traversée avec le Barthes de S/Z, 

ignorant au passage des décennies de modernisme, l’histoire des formes de représentation de la conscience et la 

déconstruction du récit par le nouveau-roman. Britton va jusqu’à affirmer que “this refusal to attach more 

importance to some meanings than others is in itself a radical form or irreverence to the rule that structures a literary 

text in terms of its overall unity, composed of a central theme, a build up, a climax and a dénouement.” Britton, 

Language and literary form in French Caribbean writing, 2014, p.82. Or, comme le rappelle Dominique Combe, 

qu’est-ce qui caractérise mieux la littérature européenne moderne que la transgression des normes de genre ? 

Combe, Les Genres littéraires, 1995. D’ailleurs, le roman a-t-il jamais suivi les règles d’écriture du scénario 

hollywoodien qu’évoque Britton ? Diane Fulton lit quant à elle Traversée comme une allégorie de la lecture qui met 

en question la tendance à interpréter sans lire. Il est évidemment préférable de lire pour interpréter. Fulton, Signs of 

dissent. 

419 Voir le célèbre impératif de Jameson “Always historicize !” : Jameson, The Political Unconscious. Narrative 

as a Socially Symbolic Act, 2006. 
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C’est en effet par le biais du monologue intérieur que Traversée de la mangrove montre 

les limites du modèle identitaire et dresse un contreportrait sarcastique de la communauté créole 

et de l’oralité, offrant ainsi un contrepoint unique au roman de Chamoiseau. A la tendance 

unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du même finit par saboter quelque peu l’altérité, 

Traversée de la mangrove répond par une authentique polyphonie qui dément la réalité d’une 

identité commune, fût-elle fictive. Au contraire de Chamoiseau, qui vise à réformer les normes 

sociales dans l’utopie du langage commun, Condé met en tension ces mêmes normes avec les 

désirs individuels. La relation entre l’individu et la communauté se tisse alors dans le conflit 

d’intérêts et la désidentification finale déclenchée par la rencontre avec l’étranger-familier qui 

sert de révélateur, à la façon du mystérieux visiteur dans le film Teorema420, déchaînant les 

désirs et les passions contre l’ordre (bourgeois) établi. 

Ce chapitre décrira dans un premier temps la scénographie moderniste de Traversée afin 

de poser les jalons d’une approche littéraire du roman attentive aux formes qui l’inscrivent dans 

une tradition esthétique et l’en distinguent. Comme dans Solibo, la représentation de la parole 

met en avant son altérité constitutive, son autre intérieur, mais nous verrons que Condé ne 

répartit pas les bruits et les silences comme le fait Chamoiseau, et que le refoulé de la mangrove 

n’est pas l’inédit de la police créole. Aussi porterons-nous l’éclairage sur la mise en scène 

critique de la parole commune, car elle permet à Condé de faire jouer au roman lui-même le rôle 

d’étranger-natif et de redéfinir ainsi, selon une esthétique moderniste créolisée, le partage 

critique entre la parole, la pensée et l’écriture. Contre la confusion de Chamoiseau, son 

continuum et son chaudron culturel, contre son imaginaire de la terre matrice, Traversée trace 

                                                 
420 Pasolini, Teorema, Koch Lorber Films, 2005. 
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des lignes de partage et des lignes de fuite. Son élément est l’eau de la mangrove, que nul ne peut 

traverser jusqu’à la terre ferme des certitudes. La question restera donc ouverte : la prise de 

conscience est-elle le premier acte d’une révolution ou le vœu pieux d’une nuit sans sommeil que 

le jour dissipera ? Question plus vaste qui interroge le rôle de la littérature dans la décolonisation 

des esprits421. 

 

I Une scénographie moderniste de la conscience 

Roman contre roman, pensée contre parole 

Il n’est pas utile de revenir sur l’opposition de Maryse Condé à Eloge de la Créolité dans 

les années 1990422 et nous ne lirons pas Traversée de la mangrove en référence à ce manifeste. 

                                                 
421 L’ouvrage fondamental de Wa Thiong’o Ngugi est paru depuis peu au moment où Condé écrit Traversée : 

Ngugi, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature, 1986. 

422 Voir la liste dressée par McCusker. “Authorising a tradition”. La position contestataire de Condé à l’égard 

des revendications de la Créolité, qu’ont observée dans ses romans des lecteurs tels que Lydie Moudileno, Dawn 

Fulton ou Chris Bongie (voir Moudileno. « Stéréotypes et Préjugés dans L’Espace Créole: Maryse Condé et les 

"Voisins Haïtiens". » Journal of Caribbean Literatures, 2006., Fulton, Signs of dissent., Bongie, Friends and 

enemies.) oppose aux Créolistes des valeurs humanistes – la liberté individuelle et créatrice – que leur vision de la 

littérature mettrait en danger, eux qu’elle déclare « coupables de terrorisme intellectuel » (“guilty of intellectual 

terrorism” Interview avec Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé”, p.366.). La créolité est également 

attaquée comme « étendard rétrospectif et nostalgique » inapte à représenter la Martinique contemporaine dans 

Burton, Le roman marron. Dans Condé. “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer.” Yale French 

Studies, 2000., l’ardente défenseure de la liberté littéraire, qualifie de mystification le discours des écrivains antillais 

et fustige une littérature du « bric-à-brac » (164) révolutionnaire qui s’asservit au mythe du héros libérateur 

directement issu du roman européen, et qui, ce faisant, en vérité protège les lecteurs contre une vision lucide de la 

réalité : “On the contrary, in the West Indies, literature seems to exist to provide the reader with a few reassuring 

images of himself and his land. (…) does the writer wish to protect the reader and himself against the ugliness of the 

past, the hardships of the present, and the uncertainty of the futur?” (164) On ne s’étonnera donc pas de lire sous la 

plume des critiques que le titre de Traversée de la mangrove est un « calembour intertextuel » avec la « mangrove 

de virtualités » évoquée dans l’Eloge (p.28) : Balutansky K.M. « La Créolité in Question : Caliban in Maryse 

Condé’s Traversée de la mangrove » dans Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité, p.106, ou encore, sous la 

plume d’Heather Smyth que le roman est dirigé contre la “gender politics” de la créolité, “its focus on essence rather 

than process, and its limiting and prescriptive literary model.” Condé “pinpoints the flaws in theories of créolité that 



217 

 

En effet, avant le dialogue théorique explicite qui apparaît dans Penser la Créolité423 et Order, 

Disorder, Freedom, and the West Indian Writer424 c’est par la fiction et à la fiction que Maryse 

Condé choisit de répondre lorsque la problématique identitaire créole se fait jour dans la 

littérature antillaise. Il est d’ailleurs fort probable425 que Traversée de la mangrove soit déjà 

achevé lorsque l’Eloge est publié en mai 1989. Quatre mois plus tard en effet, le roman de Condé 

est en librairie, et l’on sait que les délais de publication pour les livres parus à l’automne exigent 

que les manuscrits soient remis à l’éditeur avant l’été. Il paraît donc chronologiquement plus 

juste, si l’on lit Traversée comme une réponse, de le lire en réponse à Solibo Magnifique, roman 

de la créolité qui précède de quinze mois la publication du manifeste. C’est fiction contre fiction, 

roman contre roman, que nous voulons aborder l’œuvre de Chamoiseau et de Condé pour 

comprendre comment la littérature pense la crise identitaire et la littérature antillaises. Par 

exemple, point focal des romans, les personnages qui leur donnent une perspective 

communautaire, le conteur et l’étranger, ont des modes opératoires antithétiques. Au conteur 

Solibo qui n’était que réponses – ses énoncés mis en exergue et cités comme paroles d’évangile, 

Condé oppose un « étranger-natif » qui n’est que questions426 et déparle avec le tout-venant. Le 

mystère de Solibo lui est conféré par sa mort inattendue, le mystère de Sancher est existentiel et 

sa mort annoncée et attendue. Le « testament » de Solibo, public et collectif, s’adresse à tous, et 

                                                 
link Creole identity with an exclusionary, unchanging, and ‘authentic’ representation of community”. Smyth. 

““Roots beyond Roots””, p.15. 

423 Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité. 

424 Condé. “Order, Disorder, Freedom”. 

425 La genèse de Traversée de la mangrove fait l’objet d’une recherche extérieure à cette thèse. La question 

principale étant de savoir si Maryse Condé a entendu la conférence de Saint-Denis qui expose le manifeste un an 

avant sa publication. 

426 Lamiot. “A Question of Questions Through a Mangrove Wood.” Callaloo, 1992, p.142. 
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même à la police, tandis que si Sancher est porteur d’un message, chacun le déchiffre librement 

dans le secret de sa conscience.  

C’est sur les différences de technique narrative que nous voulons porter l’attention car 

c’est en analysant la technique narrative polyphonique de Traversée de la Mangrove en 

contrepoint de Solibo Magnifique que l’on saisit le fonctionnement d’une politique littéraire de 

l’énonciation. Si cet angle d’approche permet de saisir un avertissement contre la dimension 

oppressive de la politique identitaire de Solibo, c’est aussi parce que nous portons une attention 

particulière à l’axiologie de la parole qui se déploie dans Traversée, et qui remet en lumière 

l’individu face au groupe. En effet, des multiples études qui comparent les deux romans427, 

aucune ne semble prêter attention à cette axiologie antithétique : objet de vénération et attribut 

des maîtres pour Chamoiseau, la parole se fait boue et délire chez Condé qui expose la puissance 

impersonnelle de la rumeur. 

 

Le roman est composé de trois parties : le serein, la nuit et le devant-jour428. La première 

partie, contrairement à ce qui est souvent dit, ne correspond pas à la soirée qui précède la nuit de 

la veillée, mais à celle où Léocadie découvre le corps de Sancher, quatre jours avant la veillée. Il 

faut donc compter cette ellipse temporelle qu’est l’autopsie. La deuxième partie est divisée en 

vingt chapitres qui correspondent aux pensées de dix-neuf personnages réunis pour veiller le 

mort. La troisième partie constitue l’épilogue. Alors que « le serein » et « le devant-jour » sont 

                                                 
427 Les allusions à Solibo Magnifique qui jalonnent Traversée de la mangrove sont connues et répertoriées dans 

Lachman, The Music of Voice. On trouve plusieurs références au contre-portrait du conteur (Cyrille) comme 

intertexte. A titre d’exemple, citons également Smyth qui lit le roman de Condé comme une « castration (…) of the 

male figure of créolité, the conteur. » Smyth. ““Roots beyond Roots””. 

428 Les lecteurs auront compris qu’il s’agit de mots créoles pour désigner « le crépuscule, la nuit, l’aube ». 



219 

 

narrés au mode extradiégétique par une narratrice omnisciente, les chapitres qui composent « la 

nuit » font alterner les monologues intérieurs pour les personnages féminins, l’enfant Joby et le 

marginal Xantippe, avec du psycho-récit429 et des pensées indirectes libres pour les personnages 

masculins. Le procédé est systématique. Il s’agit d’un récit multiperspectiviste ouvert430 qui a 

pour particularité de présenter des points de vue divergents, à rebours de la convergence finale 

orchestrée dans Solibo Magnifique. 

Plus qu’au Nouveau Roman431, cette structure en faisceau renvoie à des œuvres 

exemplaires du modernisme narratif, telles que le film Citizen Kane432 et le roman de Faulkner, 

As I Lay Dying433 ou encore le roman Chronique d’une mort annoncée de Gabriel Garcia 

Marquez434 : la polyphonie s’y organise en étoile autour d’un-e mort-e dont le corps silencieux 

agit comme un point focal pour les personnages réunis le temps d’une veillée. Condé multiplie et 

                                                 
429 Voir plus loin pour une définition de ces termes. 

430 “‘Open’ forms of multiperspectivity, on the other hand, are marked by an overall quality of dissonance, 

contradiction and dialogism. They usually feature discordant, sometimes kaleidoscopic arrangements of conflicting 

perspectives which cannot be resolved and therefore often possess an implicitly subversive or alienating quality.” 

Hartner, Multiperspectivity, 2014. 

431 Nous déclinons l’invitation de Leah Hewitt à lire Traversée de la mangrove comme le « nouveau roman 

antillais » : Hewitt. “Inventing Antillean Narrative: Maryse Condé and Literary Tradition.” Studies in 20th & 21st 

Century Literature, 1993, p.84. 

432 Welles, Citizen Kane (Warner Home Video, 2011). Le film de Kurosawa, Rashomon (the Voyager Company, 

1989), a également été identifié comme source formelle du récit moderniste de Condé Mitsch. « Maryse Condé’s 

Mangroves. » Research in African Literatures, 1997. On pourrait multiplier les exemples cinématographiques, 

notamment la parodie déguisée de François Ozon avec 8 Femmes (Universal Studios, 2002). 

433 Faulkner et Gorra, As I lay dying : authoritative text, backgrounds and contexts, criticism, 2010.. Condé 

admet l’influence prépondérante de ce roman sur la rédaction de Traversée de la mangrove, pendant laquelle, dit-

elle : “I had in mind and in fact on my desk Faulkner’s As I Lay Dying.” Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse 

Condé”, p.362. Plus tard, elle précise que Faulkner est un de ses « auteurs préférés » et surtout « As I Lay Dying où 

tout s’organise autour du corps de Addie Bundren. » Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé : suivis d’une 

bibliographie complète, 1993, p.109. Michael Lucey compare les deux romans dans “Voices accounting for the 

past” dans Condé. L’héritage de Caliban, 1992, p.123-132. 

434 Francis Sancher n’est pas sans rappeler en effet le fameux Santiago Nasar de Garcia Marquez, Chronique 

d’une mort annoncée, 1981.  



220 

 

juxtapose donc les points de vue en autant de chapitres qui s’éclairent ou s’obscurcissent 

mutuellement, rendant impossible la domination d’un récit sur un autre. Comme dans As I Lay 

Dying, les pensées des différents personnages sont juxtaposées sans intermède narratif. Alors 

qu’elle est fortement personnalisée chez Djebar et Chamoiseau, la voix narrative auctoriale de 

Condé ne prend pas figure humaine et se réduit aux inévitables modalisateurs et déictiques. 

Aussi, quand un récit se fait à la première personne dans la polyphonie de Traversée, n’y-a-t-il 

aucune ambiguïté sur le point de vue énonciatif. Loin des jeux ambivalents de Chamoiseau et de 

son marqueur de paroles, chaque je de Traversée renvoie au nom propre qui l’annonce. 

En effaçant le point de vue auctorial, la narration accentue le nivellement des voix 

intériorisées, et rend difficile la mesure de l’adhésion auctoriale au discours du personnage. 

Aucune voix ne semble prendre le dessus. Nul récit ne semble plus véridique qu’un autre.435 

Cependant, le statut exact de ce que nous appelons maladroitement des « voix » demande 

quelques éclaircissements. Là où Djebar et Chamoiseau, par les déclarations polémiques de leurs 

personnages, créaient des scènes communes où confronter des points de vue divergents et 

déployer un désaccord fondamental sur l’interprétation des mots, Condé choisit le silence et 

l’intériorisation. Alors que Solibo meurt pour faire parler ceux qui n’ont pas la parole, et donner 

à Chamoiseau l’occasion d’en témoigner, c’est un examen de conscience que la mort de Sancher 

                                                 
435 James Arnold voit dans la fragmentation du récit et surtout dans l’abolition du privilège narratif une résistance 

au roman réaliste. Arnold. “The Novelist as Critic.” World Literature Today, 1993, p.715-716. Mais le roman 

réaliste est-il encore d’actualité lorsque Condé écrit Traversée de la mangrove ? C’est là semble-t-il un exemple de 

cette fausse perspective omniprésente dans les études postcoloniales, qui consiste à encourager une contre-écriture 

des genres littéraires occidentaux « classiques », comme si ces genres eux-mêmes n’étaient pas en permanente 

évolution, comme si les formes auxquelles les textes postcoloniaux répondent étaient des formes sans histoire, figées 

à l’époque coloniale. Voir l’histoire des genres de Combe, Les Genres littéraires. 
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suscite chez les villageois de Rivière-au-Sel436, et bien que cette distinction soit des plus 

conséquentes pour la compréhension du roman, elle fait l’objet d’un malentendu ou peut-être 

d’une négligence. La majorité des lectures critiques applaudissent en effet la prise de parole des 

femmes de Rivière-au-sel sans prêter attention à la réalité formelle du roman437. Quelques 

lectures critiques néanmoins, notamment celles de Katryn Lachman et de Suzanne Crosta, font 

état du silence et de la solitude des veilleuses et des veilleurs438. La narratrice n’a-t-elle pas 

clairement annoncé à la fin de la première partie, que « d’autres en silence se mirent à penser à 

Francis Sancher, suçotant leurs souvenirs comme des dents creuses. » (26) ? 

Discours silencieux indirects 

Formellement, les vingt chapitres de la deuxième partie présentent trois formes de 

représentation de la pensée que nous pourrions simplement décalquer des catégories du discours 

                                                 
436 Annabelle Réa note que ce qui intéresse Condé dans le temps post-mortem de la veillée, c’est le « passage 

tout intérieur » de « l’examen de conscience que font les vivants au moment de la mort de quelqu’un. » : Rea. « Le 

Roman-enquête: Les Fous de Bassan, un modèle pour Traversée de la mangrove? » L’oeuvre de Maryse Condé : à 

propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, 1997, p.132. Réa voit le modèle narratif de Traversée dans : 

Hébert, Les fous de Bassan, 1982. De fait, en 1985, Maryse Condé a enseigné un cours à Occidental College sur les 

femmes écrivain du XXe siècle qui incluait Les Fous de Bassan. Rea, Le Roman-enquête, 1997, p.127. 

437 Il va de soi que cette négligence ouvre de nouvelles questions sur la tendance de Maryse Condé à disposer des 

leurres dans ses textes, leurres destinés à « faire mordre » ses lecteurs académiques. De Lydie Moudileno elle-

même, qui évoque les voix mêlées de la communauté et la prise de parole [taking the floor] des femmes dans 

Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer: Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove and Les 

Derniers Rois Mages.” Callaloo, 1995, p.630, et Françoise Lionnet qui se félicite du dialogue des personnages : 

“[T]he narrative serves as a site of encounter and recognition, as a crucible in which the various cultures represented 

by the various characters sustain a mutual dialogue - among themselves and with the readers” dans Postcolonial 

representations, p.80, à Dawn Fulton qui croit entendre des revendications concurrentes : “nineteen characters 

clamor for their right to tell Sancher’s story” dans Fulton, Signs of dissent, p.61, l’erreur s’est répétée à chaque 

occasion. Citons encore Mitsch. “Maryse Condé’s Mangroves”, p.68, ou ce recueil Carruggi.  Maryse Condé. 

Rébellion et transgressions., dont un chapitre consacré à Traversée s’intitule « Paroles de femmes, paroles de 

transgression ». Même Rose-Myriam Réjouis décrit la veillée de Traversée comme « temps de la parole partagée en 

communauté » dans Réjouis, Veillées pour les mots, p.68. Nous espérons nous prémunir contre ce contre-sens. 

438 Lachman, The Music of Voice ; Crosta. “Narrative and Discursive Strategies in Maryse Condé’s Traversée de 

la Mangrove.” Callaloo, 1992. 
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rapporté : pensée directe, pensée indirecte et pensée indirecte libre. Cependant, cet emprunt 

d’une typologie de la représentation de la parole commande la prudence. La narratologie nous 

offre des outils plus pertinents pour interroger les formes de représentation de la pensée, 

notamment parce que, comme l’écrit Ann Banfield dans une incise sur le développement du 

roman, le roman est « ce genre littéraire consacré à la représentation du moi subjectif non 

parlant »439. Voulant corriger l’erreur commune qui consiste à analyser la représentation de la 

pensée comme du discours parlé, « simplifiant à l’excès le problème littéraire »440, Dorrit Cohn 

la première441 lui consacre un ouvrage. Elle y affirme que la possibilité du récit de pensée est 

propre à la fiction littéraire et souligne l’importance de la mimesis de la conscience [the mimesis 

of consciousness] pour l’histoire du roman442. De fait, puisque représenter la conscience est une 

spécificité littéraire443, Condé réaffirme une puissance propre à l’écriture et sa technique 

narrative mérite une lecture formelle qui l’inscrit dans une histoire des formes littéraires. Il faut 

                                                 
439 « Ce n’est pas un hasard si le développement du roman (ce genre littéraire consacré à la représentation du moi 

subjectif non parlant) et le rôle central accordé au sujet conscient dans la philosophie moderne et à l’ego inarticulé 

dans la psychologie se produisent, dans l’histoire, simultanément à l’apparition linguistique d’un sujet qui n’est pas 

le sujet parlant dans la parole et la pensée représentées. » Banfield. « Où l’épistémologie, le style et la grammaire 

rencontrent l’histoire littéraire : le développement de la parole et de la pensée représentées. » Langue française, 

1979, p.19. 

440 ‘‘oversimplifies the literary problem’’ : Cohn, Transparent minds : narrative modes for presenting 

consciousness in fiction, 1978, p.11. Plus récemment, Brian McHale fait valoir que les phénomènes de 

représentation de la conscience, “exceed those [speech] categories in various ways. Speech categories “bleed” at 

their edges, trailing off into less category-bound forms of fictional mind. At one edge, for instance, I[ndirect] 

D[iscourse] bleeds into psycho-narration, whereby the narrator takes charge of analyzing the character’s mind, 

including subconscious levels that might not be accessible to the character herself, or habitual dispositions that 

might not manifest themselves in inner speech.” McHale, Speech Representation. 

441 La première selon Alan Palmer dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative 

theory. 

442 Cohn, Transparent minds, p.9. 

443 C’est plus exactement une spécificité poétique récupérée et transformée par le roman moderne. A l’exception 

de quelques œuvres qui expérimentent avec leurs limites, les autres arts ne permettent pas de pénétrer dans l’esprit 

d’une autre personne. 
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lire son roman à la lumière de l’héritage moderniste de Joyce et de Virginia Woolf, de Dujardin 

et de Proust autant que de Faulkner. Richard Philcox, traducteur de ses œuvres en anglais, 

n’affirme-t-il pas lui-même s’être inspiré du stream of consciousness de Virginia Woolf, 

notamment dans To the Lighthouse444 pour traduire Traversée de la mangrove en anglais445 ? 

Dorrit Cohn identifie donc des techniques narratives spécifiques à la représentation de la pensée. 

Son « monologue raconté » [narrated monologue] est généralement assimilé au style indirect 

libre, parce que la narration y maintient les verbes au passé et un sujet distancé à la troisième 

personne, tout en reproduisant textuellement le « discours mental » du personnage : « a 

character’s mental discourse in the guise of the narrator’s discourse »446. On en trouve de 

nombreux exemples dans Traversée, tels que le monologue raconté au style indirect libre de 

Cyrille : « Bon Dieu merci, Rivière au Sel était à l’abri de ces crimes fréquents dans le reste du 

pays, vols, viols et meurtres ! Où allait-on ? » (157) ou celui d’Aristide, plus proche du psycho-

récit avec ses possibilités diégétiques447 : « A peine ébranlé, il lui avait tourné le dos et s’en était 

allé engueuler les ouvriers haïtiens qui croyaient qu’ils pouvaient gagner leur argent à ne rien 

faire. » (67) Bien que l’énoncé sur les ouvriers haïtiens soient pris en charge par la voix narrative 

extra et hétérodiégétique, c’est de toute évidence le discours mental du personnage (Aristide en 

l’occurrence) qu’il exprime. Mais rien dans la grammaire de la phrase ne permet de l’affirmer et 

                                                 
444 Woolf, To the Lighthouse, 1927. 

445 Richard Philcox : « Traduire Traversée de la mangrove » dans L’OEuvre de Maryse Condé. 

446 Cohn, Transparent minds, p.14. Pour des approches générales fondatrices sur la représentation 

linguistique/littéraire de la parole et de la conscience, voir Fludernik, The fictions of language and the languages of 

fiction : the linguistic representation of speech and consciousness, 1993, et Palmer, Fictional minds. Pour un état 

des lieux de la représentation de la conscience au XXe siècle : Fludernik et Ebooks Corporation., An Introduction to 

Narratology, 2009, p.78. 

447 Le psycho-récit fournit davantage d’informations objectives sur l’état psychologique du personnage. 
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si l’on avait une phrase comme « … engueuler les ouvriers haïtiens qui enfilaient leurs bottes à 

l’entrée de la serre », on ne distinguerait pas le point de vue narratif de celui du personnage. La 

distinction entre la pensée indirecte et la pensée indirecte libre est sémantique. Plus loin, le 

registre familier du mot « braque » dans « Toute braque et fantasque qu’elle était, elle était assez 

belle et avait la peau assez claire pour attirer les maris. » (68) établit à nouveau clairement le 

point de vue du personnage à travers son registre. En revanche, bien que le passage suivant nous 

présente encore le point de vue d’Aristide (son regard, son exclamation), l’auteure fait surface 

dans son choix artistique d’une métonymie originale pour dire l’inconfort et exprimer le mépris 

social d’Aristide : 

Aristide effaré regarda la pièce où ils se trouvaient. C’était là le cadre 

qu’elle avait choisi pour sa vie ! Une table, quelques chaises de bois blanc. 

Posée sur un tabouret, une télévision en noir et blanc. Aussi Monique, la 

speakerine-vedette, en perdait-elle tout le fard de ses yeux. Par terre, un 

ventilateur qui luttait en grinçant contre la chaleur humide de l’air. (69) 

Il est peu vraisemblable que cette phrase finale reproduise le discours mental d’Aristide, 

ne serait-ce que parce qu’elle s’appuie sur un gérondif, forme qui signale l’écriture. Nous 

supposons en effet que le langage mental suit le même principe d’économie que le langage parlé, 

comme on le voit dans la phrase au début de l’extrait suivant, dont l’absence de verbe principal 

est typique du langage parlé : 

Rien à voir avec les Nègres qu’il envoyait rouler d’un coup de poing à la 

lisière des champs de canne. Francis Sancher lui avait bourré les côtes de 

coups de pied, l’avait vicieusement pris à la gorge et l’avait laissé haletant, 

hoquetant dans la poussière. (69-70) 
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A l’exception des participes présents finaux qui éloignent le lecteur du personnage, 

minimisant ainsi la possibilité de sympathie pour sa défaite, ce paragraphe témoigne du point de 

vue d’Aristide. L’expression « rien à voir » qui donne un accès immédiat à la scène présente est 

relayée par l’adverbe « vicieusement » dont le sens partisan définit le vaincu de cette bagarre 

avant même qu’un retour à la narration objectivante ne nous détourne d’un spectacle pitoyable. 

Avec cette technique, l’auteure exerce un contrôle minutieux des sympathies du lecteur : notre 

pitié est congédiée aussitôt qu’évoquée, et la brièveté des incursions dans l’expérience du 

personnage satisfait notre curiosité sans investissement affectif majeur. Un peu plus loin, c’est le 

psycho-récit qui guide l’examen de conscience d’Aristide : « Lui, qu’avait-il fait ? Rien sinon 

bêcher un corps proche du sien. Un dégoût de lui-même l’avait saisi et il avait tourné la tête vers 

la mer comme si son sel pouvait le purifier. » (79) Mais la prise de conscience culmine avec un 

authentique monologue raconté : 

Partir, comme ses deux frères avant lui, très tôt las des coups de gueule et 

des coups de pied de Loulou et qui faisaient leurs vies, l’un en métropole, 

l’autre à La Pointe. 

    Partir. Oh, cela ne se ferait pas sans mal. Il demanderait à Loulou le fruit 

de son travail de tant d’années et si le vieux grippe-sou ne l’entendait pas de 

cette oreille, il le menacerait. 

    Oui, il quitterait cette île sans ampleur où, hormis les dimensions de son 

pénis, rien ne dit à l’homme qu’il est homme. Les fleurs n’ont pas de patrie. 

Elles embaument sur tous terrains. Alors Amérique ? Europe ? (79) 

Le discours mental d’Aristide prend le pas sur la voix narrative qui, littéralement, 

autorise le personnage à s’exprimer librement. De là le « libre » de « pensée indirecte libre » ? 

S’il va de soi que le discours du personnage demeure, ultimement, le fait de l’auteure, puisqu’il 
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s’agit d’un texte de fiction, une bivocalité apparaît néanmoins. Le jeu d’une distance qu’il 

appartient à l’auteure de réduire ou de développer (comme nous en avons vu des exemples dans 

Loin de Médine aussi bien que dans Solibo magnifique) permet un commentaire implicite sur la 

conscience du personnage448. Dans leur revue des procédés narratifs, Geoffrey Leech et Michael 

Short, soulignent la discrétion de la pensée indirecte libre dans la manipulation du point de vue : 

This negative feature of speech and thought presentation, that it is often 

difficult to tell which mode is being used, is something which can be 

positively exploited in the manipulation of point of view. It allows an author 

to slip from narrative statement to interior portrayal without the reader 

noticing what has occurred, and as the reader has little choice but to take on 

trust the views of the narrator, when character and narrator are merged in 

this way he tends to take over the view of the character too.449 

Or Leech et Short nous mettent en garde contre la confusion de la pensée indirecte libre 

avec le discours indirect libre qui produisent des effets opposés : 

while FIS [Free Indirect Speech] distances us somewhat from the 

characters producing the speech, FIT [Free Indirect Thought] has the 

opposite effect, apparently putting us directly inside the character’s mind. 

The reason for this is that the norm or baseline for the presentation of 

thought is IT [Indirect Thought], whereas the norm for speech was DS 

[Direct Speech]450 

                                                 
448 Voir Cohn, Transparent minds, p.14. 

449 Leech et Short, Style in fiction: a linguistic introduction to English fictional prose, 1981, p.340. 

450 Ibid. p.344 
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Il est en effet intéressant de constater que les normes différentes de représentation 

romanesque nous font éprouver le discours indirect libre comme une intervention plus grande de 

l’auteur tandis que la pensée indirecte libre nous semble au contraire favoriser le point du vue du 

personnage.451 Leech et Short ne mentionnent pas toutefois qu’en persistant à désigner le 

personnage à la troisième personne, le texte maintient la présence d’une voix narrative autre que 

celle du personnage, et que cette bivocalité perceptible à chaque pronom, chaque déictique, 

chaque verbe, si elle ne contrebalance pas par l’ironie ou le sarcasme narratifs la pensée citée, lui 

donne une portée inégalable. Nous tolérons le détestable Aristide (patron raciste452, sexiste, frère 

incestueux, violent, fils haineux) par la vertu même du mode discursif qui l’autorise. 

A la différence d’Aristide, son père Loulou Lameaulnes fait l’objet d’un psycho-récit, 

technique plus diégétique que mimétique, qui permet de montrer une part inconsciente du 

personnage et suscite peu la sympathie du lecteur. La pensée indirecte libre y est très réduite et le 

psycho-récit maintient le personnage à distance. Par exemple, quand Loulou pense au manque 

d’amour maternel après avoir rêvé pour la énième fois que la reine d’Angleterre admirait son 

travail, les motivations inconscientes de sa méchanceté font surface (sa mère ne l’a pas aimé), 

mais ne l’excusent pas aux yeux du lecteur : 

Quand le rêve lui était venu une deuxième fois, il s’était dit que c’était 

peut-être l’indication d’un avenir qui amènerait enfin un sourire sur des 

lèvres pour lui toujours pincées. Sa mère comprendrait son amour. Elle 

apprécierait ses efforts. Mais les années avaient passé et le rêve ne s’était 

                                                 
451 “away from the author’s most directly interpretative control and into the active mind of the character.” Ibid. 

p.345 

452 « Aristide, qui avait toujours méprisé ces hommes à cause de la couleur de leur peau et parce que la Pépinière 

de son père assurait leur survie » (77) 
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pas réalisé. 

     Loulou éprouva le besoin de s’en aller retrouver la chaleur de son lit. 

(…) Pourquoi ne l’avait-elle pas aimé ? Une fois de plus, Loulou se posa 

cette question. (122-123) 

A la différence du mode indirect libre (« Sa mère comprendrait son amour. »), le psycho-

récit (« Loulou se posa cette question ») ne dirige pas notre sympathie pour le personnage, il 

objective celui-ci sans pitié. 

En outre, lorsque les pensées conscientes de Loulou sont rapportées, c’est sur le mode 

direct, démarqué du discours narratif par les guillemets : « Non, non, non ! Ce n’est pas ainsi 

qu’il aurait dû mourir. Trop propre, trop douce, cette mort ! (…) Et je n’ai rien fait non plus. » 

(123) Cette technique permet la plus grande distance entre le discours du personnage et celui du 

narrateur. Dans l’exemple cité, elle permet à l’auteur de faire passer son examen de conscience à 

Loulou qui manifeste des regrets (« Et je n’ai rien fait non plus. ») tout en dissociant clairement 

la voix narrative de son jugement sur la mort de Sancher. 

A quoi correspondent ces jeux de distanciation ? que fait l’auteur en optant pour le 

psycho-récit au détriment du monologue rapporté, ou pour la pensée indirecte libre plutôt que 

pour le psycho-récit ? pourquoi distinguer ainsi le fils et le père ? Nous avons vu avec Loin de 

Médine l’exemple d’une narration consonante qui appuyait discrètement, presque 

insidieusement, la pensée du personnage, lui donnant ainsi une autorité qui fait défaut au 

discours direct. Pourtant dans le cas de Traversée, il serait douteux que le racisme et le sexisme 

(pour ne citer que ceux-là) soient défendus par Condé. L’hypothèse la plus vraisemblable, selon 

nous, est l’impératif catégorique de représentativité que se donne Condé. Comme Chamoiseau, 
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l’écrivaine entend représenter des individus réputés « insignifiants » 453, mais contrairement à son 

prédécesseur martiniquais, elle utilise la technique de la pensée indirecte libre pour exprimer les 

points de vue immoraux (ou « incorrects ») des personnages sans forcer de confrontation sociale 

ouverte. S’agit-il d’une posture dissidente de Condé, qui devancerait ainsi la critique de Chris 

Bongie lorsque, dénonçant l’hypocrisie du champ des études postcoloniales, « ostensiblement 

populiste mais sournoisement élitiste » [ostensibly populist but surreptitiously elitist field of 

postcolonial studies]454, il déclare : 

If we are to believe its own self-presentation, postcolonial literary studies 

writes back against the hierarchical distinctions of the “Western canon”, and 

renders audible the silenced voices of marginalized peoples; in fact, though, 

in its unstated reliance on a high/middlebrow vision of literature and its 

reluctance to take ‘inauthentic’popularity seriously into account, it 

perpetuates a watered-down version of canonical thinking and only bothers 

to give a voice to the ‘people’ when they say, do, and consume the ‘right’ 

thing.455 

Comment Traversée de la mangrove contourne-t-il cet écueil ? Plus nuancée que 

l’opposition schématique que peint Solibo magnifique entre les braves gens et les méchants 

policiers (avant la conversion d’Evariste Pilon), la perspective de Traversée est indissociable de 

sa distribution discursive. Elle s’appuie sur la différence d’interprétation entre la représentation 

de la parole et celle de la pensée. Comment, pour l’auteure, ne pas se compromettre sur cette 

                                                 
453 “I’m in a small village among people who are not heroes, who are just ordinary men and women, and whose 

life seems totally meaningless.” Dit-elle dans un entretien sur Traversée de la mangrove dans Taleb-Khyar. “An 

Interview With Maryse Condé”, p.357. 

454 Bongie, Friends and enemies, p.292. 

455 Ibid. p.291 
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scène ? Comment s’assure-t-elle que sa voix narrative réprouve les discours « incorrects » et les 

attribue aux personnages, tout en sollicitant notre sympathie ?456 Précisément par ce jeu narratif 

que nous venons d’analyser : effacée mais grammaticalement présente dans le mode indirect, la 

voix narrative s’écarte du discours du personnage lorsqu’elle présente sa pensée comme un objet 

au mode indirect, mais s’en rapproche lorsqu’elle lui laisse une emprise sur son privilège narratif 

au mode indirect libre. 

Qu’en est-il maintenant du mode direct utilisé pour représenter les pensées des 

personnages féminins ? Nous allons voir que les conclusions apportées jusqu’à présent sur les 

monologues féminins sont particulièrement discutables. Quelle rhétorique justifie la 

différenciation entre les récits à la première personne des pensées féminines et les récits à la 

troisième personne des pensées masculines ? Une hypothèse courante propose d’y voir le signe 

d’une moindre soumission des femmes à l’ordre social, comme si les voix féminines étaient 

davantage portées à individualiser leur point de vue. Nous suggérons au contraire que leur 

relation à l’ordre commun ne se distingue pas en quantité de « soumission » mais dans les formes 

de leur conscience sociale. 

Conscience de soi, parole de l’autre 

Tandis que les pensées des personnages masculins bénéficient de la technique du 

monologue raconté, c’est celle du monologue cité, dans la typologie de Cohn [quoted 

                                                 
456 Sans rentrer dans les détails de cette question, précisons néanmoins qu’elle a opposé les magistrats lors du 

procès de Madame Bovary. Le réquisitoire de Pinard présente la « couleur lascive » du roman de Flaubert qui peint 

le vice sans retenue. Dans sa plaidoirie, Sénard présente le roman comme « l’excitation à la vertu par l’horreur du 

vice ».Voir Thierry, Le Procès de Madame Bovary. Cour d’appel d’Amiens, discours prononcé à l’audience 

solennelle de rentrée du 16 septembre 1964, 1966, p.15.  
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monologue] qui est dévolue aux personnages féminins (ainsi que Joby et Xantippe). Plus 

couramment appelé « monologue intérieur », ce mode direct, univocal, identifiable par l’usage 

autoréférentiel de la première personne et du présent comme temps de l’énonciation457, ne 

permet pas au point de vue narratif de peser dans la lecture, notamment parce qu’à la différence 

des personnages masculins, nul psycho-récit n’introduit ici les pensées des personnages. 

L’auteure, dépourvue de voix narrative, délègue au personnage l’aspect diégétique du récit458. 

Par son mimétisme avec le genre autobiographique459, le monologue intérieur met en évidence la 

relation entre le soi présent et le soi passé du personnage, ce qui permet de montrer l’esprit en 

train de se saisir lui-même dans un processus dialogique conscient. Aussi ne faut-il pas 

confondre la bivocalité, qui caractérise le style indirect libre, et le dialogisme du monologue 

intérieur (mal nommé puisqu’il est en fait un « dialogue intérieur »). Enfin, n’étant pas soutenu 

par le point de vue auctorial comme l’est le monologue raconté (bien que ce dernier soit à double 

tranchant), le monologue intérieur ne bénéficie pas de l’autorité que confère le mode indirect. 

Condé attribue à chaque personnage féminin ce discours intérieur, monologique ou dialogique, 

qui se souvient et s’examine en silence. 

Nous l’avons dit, certaines lectures tentent vainement de déceler un ton subversif des voix 

féminines460. Elles postulent que les conventions sociales et les stéréotypes ont moins d’emprise 

sur les personnages féminins que masculins. Les connotations attachées au monologue intérieur 

                                                 
457 Cohn, Transparent minds, p.13. 

458 Nous suggérons que c’est peut-être pour préserver la fonction diégétique de la voix narrative que Woolf 

préfère le style indirect libre au monologue direct, évitant ainsi l’aspect un peu artificiel du récit direct. 

459 Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory. 

460 Voir notamment Crosta. “Narrative and Discursive Strategies”, p.150, O’Regan, Postcolonial echoes and 

evocations: the intertextual appeal of Maryse Condé, 2006, p.159, et Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher; 

portrait de Rivière au Sel: apport des voix et des témoignages polyvalents. » European Scientific Journal, 2013. 
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(et son héritage dramatique autant que documentaire qui favorisent un ton confessionnel) 

appuient également l’hypothèse que le ‘je’ des femmes serait plus « authentique » que le ‘il’ des 

hommes461 et font fi des dénégations de Condé462 en lisant la différence genrée des procédés 

littéraires en faveur des personnages féminins. Pour Suzanne Crosta, les procédés utilisés pour 

les personnages masculins exposent leur adhésion au discours social (sans que l’on sache bien ce 

qu’est le « discours social »)463, mais, 

In sharp contrast to the narratives in the third person, those in the first 

person resist on a discursive level integrating themselves into the dominant 

discourse. The female subject refuses to submit herself to the history of the 

subject where the masculine objectivity-claiming discourse took precedence. 

If male objectivity has led to the effacement of the subject, the author is here 

facilitating the emergence of a female subject that will not be fettered by the 

dominant social discourse. »464 

Cette interprétation est éminemment contestable. Il nous semble qu’au contraire, le 

discours mental des femmes émerge dans un langage tout aussi construit idéologiquement que 

                                                 
461 Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher ». Sur cette question d’authenticité, nous remettons également en 

question l’affirmation d’O’Regan’ selon laquelle: “from the female character’s autonomy to tell their stories in the 

first person, the reader infers that, for Condé, the authentic, worthy storytellers of Antillean reality are, in fact, 

women.” : O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.167. de même que la conclusion de Crosta qui fait 

prévaloir les autobiographies féminines pour leur authenticité ou leur capacité à « subvertir non seulement le 

discours patriarcal mais aussi le discours colonial dans lequel elles s’inscrivent. » [subvert not only patriarchal 

discourse but also the colonial discourse within which [they are] inscribed.]: Crosta. “Narrative and Discursive 

Strategies”, p.147. 

462 Maryse Condé a réfuté le qualificatif de « féministe », donnant pour explication à son choix narratif : 

“Because with the men there is a greater distance; when I write about a woman, it’s a bit of myself, disguised as an 

Indian woman – Rosa Ramsaran – or disguised as Mira. It’s always me.”: Britton, Language and literary form, 

p.174. 

463 “The subtle use of narrative voice, free indirect discourse and punctuation expose the verbal trappings of the 

social discourse prevalent in the speech of the male characters” Crosta. “Narrative and Discursive Strategies”, 

p.150. 

464 Ibid.  
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celui des pensées masculines, et témoigne pour une bonne part de ces entraves que le discours 

social dominant place sur leur chemin. En effet, pas plus que les hommes, les femmes ne 

semblent capables de résister à la pression sociale qui leur fait intérioriser les stéréotypes. Nick 

Nesbitt va jusqu’à affirmer que c’est l’intériorisation des stéréotypes qui constitue la subjectivité 

dans Traversée de la mangrove465. De fait, les exemples abondent de réflexions féminines 

fondées sur des stéréotypes collectifs non moins racistes que ceux de Loulou et Aristide. Prenons 

l’exemple de Man Sonson contrariée que son fils épouse une blanche : 

Une femme blanche ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. C’est 

que nous ne sommes pas n’importe quelle qualité de Nègres. Les yeux des 

Blancs n’ont jamais brûlé les nôtres. (…) Une femme blanche dans notre 

famille ! (82) 

Ce racisme hérité prend racine dans l’histoire familiale et non dans l’expérience 

personnelle de Man Sonson. Aussi ne voit-on pas très bien en quoi il témoignerait d’une 

résistance féminine au préjugé ou d’un individualisme social. En revanche, la forme du 

monologue intérieur permet une mise en scène du dialogisme interne. Man Sonson se remémore 

les propos de son fils « Il faut vivre avec son temps. » et y répond en son for intérieur, 

témoignant d’une polyphonie psychologique : 

Peut-être qu’il a raison. Peut-être qu’il faut déraciner de nos têtes l’herbe 

de Guinée et le chiendent des vieilles rancœurs. Peut-être qu’il faut 

apprendre de nouveaux battements à nos cœurs. Peut-être que ces mots-là, 

noirs, blancs, ne signifient plus grand-chose ! (82) 

                                                 
465 Nesbitt, Caribbean critique: Antillean critical theory from Toussaint to Glissant, 2013, p.125-126. 
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D’autre part, le monologue intérieur est une forme narrative qui permet d’exprimer la 

perception consciente de soi-même. Et à cet égard, les personnages féminins semblent avoir 

parfaitement intériorisé l’image que la société leur renvoie, sans la moindre distance critique à 

l’égard des stéréotypes. Ainsi de l’autoportrait de Léocadie Timothée : Lorsque, prenant son 

courage à deux mains, elle s’apprête à se déclarer à l’homme qu’elle désire, elle découvre la 

terreur qu’elle lui inspire et se résigne à incarner la « vieille fille » du village : 

Quand je me réveillai le lendemain matin, je me regardai dans ma glace 

et je me vis encore plus laide, encore plus noire avec une expression que je 

ne me connaissais pas : un air méchant et dur, fermé comme une porte de 

prison. Je compris que j’étais devenue une autre femme. Sans amour, le 

cœur des femmes se durcit. Il devient une savane désolée où ne poussent 

que les cactus. (147) 

Le miroir renvoie à Léocadie un regard social impitoyable qu’elle intériorise d’autant 

plus facilement qu’une sorte de dicton dépersonnalisé (« le cœur des femmes… ») le justifie. 

Cette objectivation de soi dans le miroir social révèle que le monologue intérieur n’est pas, par sa 

seule forme grammaticale, propice à la subjectivation. Il ne suffit pas de dire ‘je’, ni même ‘je 

désire’ pour être sujet. La parfaite cohérence que les souvenirs des femmes éclairent entre la 

conscience qu’elles ont d’elles-mêmes et le reflet que la communauté leur renvoie, laisse deviner 

que ce ‘je’ dont les dote l’auteure n’est ni plus ni moins qu’un produit social. Il en va de même 

avec l’antithèse de Léocadie, la belle, jeune et farouche Mira qui se baigne nue dans la ravine la 

nuit. Erotomane, elle se reconnaît dans l’image fantasmatique que lui renvoient le désir des 

hommes et la haine des femmes : 
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Les gens de Rivière au Sel ne m’aiment pas. Les femmes récitent leurs 

prières à la Sainte Vierge quand elles croisent mon chemin. Les hommes se 

rappellent leurs rêves de la nuit quand ils ont trempé leurs draps et ils ont 

honte. Alors, ils me bravent des yeux pour cacher leur désir. (57) 

Le rêve qui l’habite entérine cette objectivation de soi-même stéréotypée : 

J’étais enfermée dans une maison sans porte ni fenêtre et j’essayais 

vainement de sortir. Soudain, quelqu’un frappait à une cloison qui se 

lézardait, tombait en morceaux et je me trouvais devant un inconnu, solide 

comme un pié-bwa et qui me délivrait. (54) 

On reconnaît là un rêve de conte de fée, figurant une princesse prisonnière et son sauveur 

le prince charmant. Et en effet, Sancher fait figure de sauveur lorsqu’il rencontre Mira dans sa 

ravine secrète et réveille un désir qui la délivre de son foyer haineux et incestueux (sauveur qui 

tente toutefois par la suite de l’avorter à son insu avant de l’abandonner enceinte). D’un 

stéréotype à un autre, les monologues intérieurs ne paraissent pas témoigner de capacités 

supérieures d’émancipation. Le langage mental est poreux. Il absorbe les mots de la communauté 

et intériorise les assignations sociales véhiculées par le discours collectif pour les personnages 

des deux sexes. 

En revanche, la narration à la première personne met en lumière un dialogisme interne 

spécifique. Rappelons que pour Bakhtine, dans ses commentaires sur Les Frères Karamasov et 

Le Double, le style indirect libre problématise le rapport de la conscience à la parole de l’autre 

dans une zone trouble qui tente de préserver un ‘je’ assailli par les voix autres. Bakhtine décrit un 

phénomène d’intersubjectivité par lequel le discours du personnage anticipe sans répit la 

perception qu’autrui a de lui. Cette conscience de soi scindée et conflictuelle résulte de 
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l’intériorisation du regard social466. Le dialogisme intérieur fonctionne sur la base d’un 

antagonisme ou d’une sympathie entre le personnage et la parole d’autrui qui pénètre sa 

conscience. Il figure des consciences décomposées467, certes, mais aussi tissées aux paroles 

d’autrui, en dialogue incessant avec le discours social. Selon cette perspective externe, que nous 

appellerons « intermentale » pour emprunter le concept productif d’Alan Palmer468, nous 

considérons que Traversée de la mangrove est formellement équipé pour représenter la 

conscience dans son interaction avec le discours social et qu’il importe de distinguer ce qu’il s’y 

dit de ce qu’il s’y pense, et, finalement, d’identifier les paroles des uns citées dans la pensée des 

autres. L’intermental et l’intramental, « intensely dialogic »469, distinguent les consciences 

masculines et féminines. Car la convocation routinière des paroles d’autrui est omniprésente 

chez les personnages féminins, dont les pensées résonnent sans répit des énoncés environnants, 

incluant les leurs, incluant même des prosopopées comme celle de la lune : 

Je venais de remonter de la Ravine, déserte, dont l’eau s’était enroulée 

comme un linceul autour de mon corps méprisé. Pourquoi avait-il demandé : 

« Est-ce que je te reverrai ? », s’il ne savait pas la signification de ces 

                                                 
466 Dans Le Double c’est le conflit intérieur de Goliadkine qui constitue le véritable sujet de la nouvelle. Les 

événements extérieurs ne sont pas décrits, ils servent de déclencheur aux voix intérieures. Les relations entre les 

voix fournissent la matière de l’intrigue. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p.278. 

467 Ibid. p.286 

468 Contre un système conceptuel qui implique une vision isolée et passive de la conscience, incluant les concepts 

de “private minds, intramental thought, personal identity, first-person attribution, subjectivity or self, focalization, 

introspection, stream of consciousness, interior monologue” Alan Palmer défend une perspective externe 

rassemblant les concepts de “social minds, intermental thought, situated identity, third-person attribution, 

subjectivity of others, aspectuality, theory of mind, continuing consciousness, bakhtinian dialogicality ». Il décrit 

ainsi la vie sociale de la conscience en adaptant les catégories linguistiques du discours rapporté à la pensée 

représentée en intersubjectivité, phénomène qu’il appelle “intermental”. Palmer, Social minds, p.40. Voir aussi son 

entrée “Thought and consciousness representation (literature)” dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge 

encyclopedia of narrative theory, p.602-607. 

469 Palmer, Social minds, p.106. 
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paroles-là, s’il ne savait pas que c’était un rendez-vous qu’il me donnait ? 

    Tout au long du chemin, la lune oblongue avait marché devant moi, se 

moquant de mon chagrin : 

    -- Mira, Mira Lameaulnes, qu’est-ce que tu es devenue à présent ? Une 

poupée de chiffon qui pleure pour un homme. (63) 

Procédé qu’on retrouve chez Léocadie Timothée qui « fait parler » la mer : 

Aussi je me tenais loin de la mer qui me hélait de sa voix de femme 

folle : 

    -- Approche-toi près, tout près. Arrache tes vêtements. Plonge. Laisse-

moi te rouler, te serrer, frotter ton corps de mes algues. Tu ne sais pas que 

c’est de moi que tu es née ? Tu ne sais pas que tu me portes en toi ? Sans 

moi, ta vie n’existerait pas. (141) 

Du reste, certains énoncés prennent parfois le détour d’un dialogue intériorisé pour 

résonner pleinement, comme ces mots de Sancher venu conseiller à Dodose Pélagie un 

traitement pour son enfant mentalement déficiente : 

Je reste avec ma peine et mon regret de ne pas l’avoir écouté jusqu’au 

bout. Pourtant, il m’a montré la voie. 

     J’ai commencé à m’interroger dans le secret de mon cœur. Est-ce que 

j’aime réellement mon malheureux Sonny ? (…) (213-214) 

Ce que nous voyons se dessiner, davantage qu’une résistance supérieure aux stéréotypes, 

c’est un rapport à la parole d’autrui différent dans ses formes : le discours indirect libre et le 

psycho-récit des personnages masculins permettent de rendre visible une altérité constitutive, 

mais inconsciente de leur subjectivité. En d’autres termes, les personnages masculins dominants 

s’ignorent comme objets et se masquent à eux-mêmes la présence de l’autre que la voix narrative 

révèle dans la bivocalité de l’indirect libre. En revanche, les personnages féminins suscitent le 



238 

 

dialogisme en convoquant la parole d’autrui qui divise leur ‘je’. C’est ainsi que se produit la 

pensée. Avec les mots des autres en conscience, l’altérité internalisée s’exhibe, se réfléchit mais 

se dilue souvent dans une subjectivité poreuse. 

Par conséquent, et pour rectifier une lecture naïve de ces monologues intérieurs qui n’y 

verrait qu’un potentiel d’émancipation470, nous allons voir comment le roman offre une scène 

critique à la parole commune en mettant en lumière ce que le style direct recèle d’indirect. 

 

II Vox populi : la rumeur du monde 

« le chuchotement calomnieux de bouches invisibles » 

Au début de ma vie ici, quand dans le serein je prenais le frais avec mon 

malheureux Sonny, toutes les persiennes se baissaient à notre passage tandis 

que le chuchotement calomnieux de bouches invisibles accompagnait notre 

marche : 

    -- Regardez-les! C’est une femme qui a mené la vie à La Pointe. Et lui 

c’est la Croix que le Bon Dieu lui a donné à porter. (212) 

Avec le bruissement des mots d’autrui dans les consciences dialogiques des personnages, 

véritable omniprésence de la parole dans la pensée, Condé problématise les questions de la 

conscience commune et de la parole créole dont Chamoiseau couronne Solibo Magnifique. En un 

                                                 
470 Outre les lectures erronées qui croient entendre les personnages féminins prendre la parole face au groupe et 

converser avec leurs comparses, une lecture littérale veut que les introspections soient des actes d’émancipation. Il 

faudrait d’abord pour cela démontrer qu’une pensée d’indépendance est un acte de langage. 
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sens, chaque personnage de Traversée est un peu marqueur de paroles en pensée (penseur de 

paroles donc), hanté par les dires d’autrui. Le mode direct qui représente la pensée des 

personnages féminins ne doit donc pas masquer cette polyphonie intérieure, elle-même 

reconstituée au mode direct. C’est en effet sans intervention sur les mots des autres que les 

personnages les convoquent mentalement. 

Les verba dicendi encadrant ces citations sont certes parfois dépréciatifs, comme dans 

l’exemple de Dodose Pélagie, qui, méprisant son mari, ne peut « supporter le bruit de ses paroles 

quand il pérorait à table » (207). Mais dans l’ensemble, la majorité des verba dicendi respectent 

l’intégrité des mots des autres, se limitant à en peindre l’intonation ou l’allure, sans les invalider 

ni les fondre à la conscience encadrante puisque les énoncés demeurent grammaticalement 

distincts : 

Parfois, mon père me regardait : 

    -- Il faut que je te cherche un mari ! Quand j’aurai du temps pour toi ! 

(54) 

Elle avait dit tranquillement : 

    -- Il dit la vérité. Il n’était pas le premier ! (70) 

Il était fier d’avoir des garçons. Il répétait : 

    -- Le morceau de fer marche bien ! (162) 

La maîtresse à l’école s’étonnait : 

    -- Où est-ce qu’elle a été chercher cette intelligence-là ? (186) 

Pris individuellement, les mots des autres ne manquent pas de valeur, de sens ni de 

portée. En revanche, dès lors que leur origine devient incertaine ou invisible, le texte opère un 

renversement axiologique dont la sélection suivante donne un aperçu représentatif : « les gens 

parlent » (50), « les gens prétendent que » (34, 43), « la méchanceté des gens de Rivière au Sel 
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qui ne savent qu’affûter le couteau de leurs paroles de médisance » (52) « les gens disaient » (73) 

et « les gens qui disent que » (87), sélection qui se doit de mentionner cette synecdoque 

radicalement péjorative : « Bientôt toutes les langues de Rivière au Sel ne tardèrent pas à se 

mettre en mouvement à son sujet. » (143). Avec la récurrence du sujet « les gens » dans le 

langage mental des personnages aussi bien que dans la narration extradiégétique, une 

dissociation est opérée entre le locuteur et l’énonciateur d’un propos. Le locuteur, lui-même doté 

d’un nom, d’une voix et d’un contexte d’élocution, en citant l’énonciateur « les gens », crédite la 

communauté entière pour le propos cité. De la communauté, ce n’est pas l’unanime parole ni 

même la majorité qui est alors invoquée, mais l’autorité. En d’autres termes, un quelconque 

énoncé attribué aux « gens » véhicule à la fois une exigence de conformité sociale et le mépris 

qui lui est attaché : « Les gens croient que ses yeux verts peuvent les tourner en chiens. (…) Moi 

je crois seulement que son cœur (…) est dur et gris comme une roche. » (190) 

Les paroles des individus se noient dans la rumeur de Rivière au Sel, village évidemment 

inspiré de Rivière salée, où Condé s’est installée lors de son retour en Guadeloupe. Cette 

communauté conçue comme rumeur n’est pas sans rappeler l’œuvre de Robert Pinget et sa 

construction/déconstruction de la communauté comme flux de paroles sans sujet ni objet. Les 

monologues intérieurs y montrent que le « flux de conscience » est bien plutôt en vérité un « flux 

de paroles » intériorisées/extériorisées. 471 Faire partie d’une communauté c’est participer à la 

rumeur du monde qu’on habite, ‘on’ indiquant ici la dilution de l’individu dans son milieu. 

                                                 
471 Voir commentaire dans Rabatel, Homo Narrans : pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, 

2008, p.491. 
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Il est hautement significatif que ce soit cette forme dégradée et dégradante de la parole 

qui domine le dialogisme intérieur des personnages. En faisant de cette communauté un espace 

de médisance, le roman vide la parole du peuple de subjectivité et, partant, de responsabilité. 

« les gens disent n’importe quoi » (44). Nul discours n’échappe à cette dépréciation générale : les 

discussions politiques ne sont que des radotages (115) et la poésie se « braille » (137 ; 148). 

Quant aux écrivains, ils « pérorent » (219). Avec tout ce « patati-patata » (95), nul sens ne peut 

s’imposer dans « le bruit de la parole » (233). 

En outre, en donnant autorité au on-dit et au qu’en dira-t-on, les personnages nivellent 

toute parole, effaçant par exemple la frontière entre la rumeur et la sagesse populaire. Les 

proverbes sur la « méchanceté du cœur des Nègres » (63), rappellent le “perpetual chorus of 

doom”472 des villageois de Pluie et vent sur Télumée-miracle473 de Simone Schwarz-Bart. Le 

dénigrement de soi revient comme un refrain : « Je sais que sur le cœur des Nègres la lumière de 

la bonté ne brille jamais. » (83) 

Il y avait ceux qui ne pouvaient pas supporter le vacarme de ses chiens 

(…). Il y avait ceux qui ne toléraient pas de le voir assis (…). Surtout il y 

avait ceux qui ne décoléraient pas qu’il ait pris Mira (…). (83) 

La rumeur, aussi incertaine et mouvante soit-elle, se substitue à l’auteur pour nous faire 

connaître la vie de Sancher. Autant que le lecteur, les personnages sont tributaires de la rumeur 

sur cette « île à ragots » (63), car avant de faire l’objet de récits individuels, Sancher est en effet 

                                                 
472 Ormerod. “The Boat and the Tree: Simone Schwarz-Bart’s: The Bridge of Beyond.” An introduction to the 

French Caribbean novel, 1985, p.116. 

473 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle. 
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d’abord produit par la rumeur. Les souvenirs des personnages se déroulant tous plus ou moins 

suivant le motif suivant : Annonce de la rencontre à venir avec Sancher. Mention de la réputation 

de Sancher (« les gens disent »). Rencontre et dialogue avec Sancher. Réévaluation du jugement 

commun : « Je me demande ce qu’on pouvait reprocher à Francis Sancher qui était bon comme 

le bon pain. » (83) ou « Ceux qui disent que cet homme-là est mauvais, un danger public, 

sûrement ne l’ont pas regardé dans les yeux. » (168). La rumeur joue le rôle de récit partagé. Elle 

sert de cantus firmus aux récits individuels construits en contrepoint. Elle est le discours indirect 

libre d’une voix auctoriale qui se retire derrière le sujet collectif. N’est-ce pas ainsi que naissent 

les légendes ?474 Ainsi de quelques informations succinctes telles que « Sa famille vient d’ici et il 

cherche ses traces. C’étaient des békés qui ont fui après l’abolition. » (61) recoupées avec les 

annonces publiques de Sancher sur la mort qui l’attend, l’inconnu prend forme : 

Bientôt se mirent à circuler des informations venues d’une autre source, à 

savoir de Sylvanie, la femme d’Emile Etienne, qui répétait ou déformait des 

propos de son mari. A l’en croire, Francis Sancher se prendrait pour le 

descendant d’un béké maudit par ses esclaves et revenant errer sur les lieux 

de ses crimes passés. Si de telles histoires laissent sceptiques les 

intellectuels, les âmes populaires s’en délectent et tout le monde épiait 

Francis Sancher quand il venait refaire sa provision de rhum au bourg, lui 

trouvant la mine bien maudite. (224). 

En insistant sur la circulation de la parole plutôt que sur son origine, Condé offre un 

contrepoint frappant à la fable de la parole commune défendue par Chamoiseau. Elle montre la 

                                                 
474 Selon une perspective moins glorifiante, la littérature postmoderne, notamment l’œuvre de Robert Pinget, y 

voit « la perte de l’autonomie énonciative au profit de la rumeur du monde » : Rabatel, Homo Narrans, p.491. 
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production polymorphe de cette parole dont elle déploie les devenirs de répétition en 

déformation. 

La production de la parole commune 

Nous y lisons une réponse de Condé au « roman du nous » qui donnerait forme à la 

conscience d’une identité collective, appelé par Glissant475 et construit par Chamoiseau dans 

Solibo. Condé éclaire la vérité de ce ‘nous’ qui, de manière significative, dans la langue parlée 

elle-même revendiquée par Chamoiseau, se dit ‘on’. De ‘nous’ il n’y a pas, sinon camouflé sous 

l’autorité d’un ‘on’ et d’un ‘ils’, incertains et anonymes. La substance mise à nu de la parole 

commune n’est qu’une reconstitution de « on dit » : 

On n’avait pas fini de se moquer, surnommant Carmélien par dérision 

‘Doktè’, quand il avait fait creuser deux bassins au flanc des terres de son 

père et s’était mis à élever des ouassous. (22) 

On se borna à murmurer sournoisement (35) 

On riait, même si une question taraudait les esprits. Est-il fou ? (182) 

Le pluriel se convertit en singulier. ‘On’ fait référence à un sujet défini autant qu’à la 

vacance du sujet. Ce que la linguistique appelle le ‘ON-locuteur’476 relève en même temps du 

sujet anonyme et de la communauté linguistique définie. Il permet de faire circuler la doxa. La 

résidence Alexis ? Hantée, infréquentable : 

                                                 
475 Glissant, Le Discours antillais. 

476 Anscombre. « Le On-locuteur, une entité aux multiples visages. » Dialogisme et polyphonie : approches 

linguistiques. Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, édité par Bres, 2005. 
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Enfants et adultes qui s’y aventurèrent prirent leurs jambes à leur cou, 

grelottant, bredouillant, incapables d’expliquer clairement ce qu’ils avaient 

ressenti. (…) On commença à éviter l’endroit. (32) 

Le bébé mort-né ? La faute au mauvais œil de Sonny, handicapé mental : 

On assurait que c’était de sa faute si Luciana, la toute jeune femme de 

Lucien, le charpentier, avait porté des mois durant un enfant mort pour en 

accoucher un matin dans la désolation de son mari. (111) 

La véritable fonction de ces énoncés dont la valeur informative est quasiment nulle relève 

de l’injonction collective, c’est-à-dire de la pragmatique. Le mot d’ordre le plus chargé est 

énoncé par Vilma lorsque Sancher évoque le titre du roman qu’il n’a pas encore écrit, 

significativement intitulé « Traversée de la mangrove ». Vilma hausse les épaules : « On ne 

traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on étouffe 

dans la boue saumâtre. » (192) Que désigne le ‘on’ qui s’énonce ici ? N’importe qui ? Tout le 

monde ? Vilma elle-même ? S’agit-il d’un ‘nous’ familier, d’un ‘je’ anéanti ou d’un ‘ils’ 

déguisé ? Le savoir spécifique à la mangrove resserre le sujet sur un milieu bien déterminé dont 

sont exclus, par exemple, tous ceux qui n’ont pas l’expérience de la mangrove et de ses 

palétuviers. Le ‘on’ trace donc une ligne de démarcation différente de celle qui oppose le ‘nous’ 

et le ‘ils’. « en démantelant ou du moins en compliquant les oppositions du ‘nous’ et du ‘ils’ », 

[« dismantling or at least complicating we/they oppositions »]477, l’usage du ‘on’ brouille la ligne 

de démarcation entre un locuteur et sa communauté. Avec le ‘on’, nulle opposition tranchée entre 

soi et les autres : ils ne sont qu’une seule et même chose, seules les circonstances font varier le 

                                                 
477 Hewitt. “Conde’s Critical Seesaw.” Callaloo, 1995, p.641. 
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point de vue. Phénomène qui va de pair avec le « processus de transmission non déclarée », 

repéré par la linguistique : lorsque rien n’indique dans le propos d’un locuteur qu’il le tient d’un 

autre locuteur et qu’il ne fait que répéter ce qu’il a entendu.478 De fait, outre les « on-dit » 

parsemés dans le texte, combien de propos orphelins, répétés machinalement par « les langues » 

de Rivière au Sel ? 

En réplique à l’articulation du ‘nous’ et du ‘je’ chez Chamoiseau, Condé problématise la 

difficile négociation de l’individu avec cette « doxa anonyme ».479 L’assimilation à l’échelle 

individuelle de ce ‘on’ sert l’absorption plus large des membres d’une communauté sous les 

traits fictifs du ‘même’. Opérant des inclusions et des exclusions de part et d’autre d’une ligne de 

démarcation sans cesse redéfinie, la parole-mangrove établit les mots d’ordre. C’était la police 

qui énonçait le mot d’ordre dans Solibo. A Rivière au Sel, hostile à la police480, c’est ‘on’ qui 

donne le mot d’ordre. La première partie du roman résume au mode indirect libre ces règles non 

écrites, cette parole littéralement commune, qui constituent et l’histoire et la doxa du village : 

Néanmoins les envieux et les malcontents n’allaient pas tarder à piquer 

de vraies colères quand Carmélien, le petit-fils de Rodrigue et le fils de 

Sylvestre, était parti étudier la médecine en France. Quoi ! Un Ramsaran 

médecin ! Les gens ne savent pas rester à leur place ! La place des 

Ramsaran était dans la terre, canne ou pas ! (…) 

                                                 
478 « On peut certes, en tant que linguiste attentif au signifiant, ne pas vouloir s’attarder sur ces transmissions non 

déclarées, mais il me semble que c’est une obligation intellectuelle – et parfois morale – de ne pas laisser ignorer la 

portée immense de ce phénomène. Songeons en effet à tout ce que nous recevons et ‘passons au suivant’, comme un 

ballon, en omettant la mention d’origine, et d’ailleurs, souvent, en n’ayant plus aucune conscience nette d’une 

origine » (Grunig 1994 : 129), cité dans Grunig et Rabatel. « L’Effacement énonciatif », p.16. 

479 Anscombre, Le On-locuteur, 2005. 

480 Le rejet de la police est le critère qui détermine Désinor, Haïtien sans papier, à s’y installer. (200). 
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‘On’ se produit comme sujet en réduisant chaque ‘je’ au silence. Il est l’énonciateur 

anonyme que se cache à lui-même le ‘nous’ de la Créolité. Condé souligne ainsi un danger 

inhérent à l’identification collective : l’exclusion de ce qui, en chacun, n’obéit pas au mot 

d’ordre produit par le langage en liberté de la rumeur. 

C’est en désignant la monologie impersonnelle du « on » comme véritable sujet de la 

parole commune que Condé pose un véritable défi à l’œuvre de Chamoiseau. La mise au premier 

plan du « On » comme sujet de la parole d’autrui (parole citée par les personnages, invocation 

récurrente du « on dit »), est une réplique imparable au « nous » rêvé de Chamoiseau. Le sens 

demeure éclaté et contradictoire car la mise en scène de l’énonciation problématise la difficile 

négociation de l’individu avec le discours impersonnel que produit le langage social. Mais ce 

n’est pas tant le langage social qui produit de l’impersonnel que la pensée. Alors que la parole a 

un corps et ce corps un nom, son écho en pensée abolit l’origine de l’énoncé, devenu orphelin, 

anonyme, désincarné481. Hormis le personnage de Dinah, qui reconstitue la chaîne de la rumeur 

en citant nominalement les locuteurs482, la plupart des personnages convertissent les propos en 

« on dit », effaçant la singularité de chaque énonciateur qui se trouve ainsi sacrifié sur l’autel de 

la parole commune qui fonde le lien social. 

Le récit polyphonique n’est-il pas devenu « un procédé quasiment obligatoire des romans 

antillais » 483 comme l’observe Anne Douaire, « conçu pour doter la parole de légitimité »484 ? 

                                                 
481 Semblable au texte, « parole muette » et « errante », que Rancière identifie dans le roman moderne. Voir 

Rancière, La Parole muette, p.82. 

482 Pour preuve : « Ce sont les bonnes que j’ai entendues les premières parler de Francis Sancher. Cornélia 

racontait à Gitane comment il cherchait partout un charpentier et était venu demander à Marval, son mari, de 

l’aider. » (104). 

483 Douaire, Contrechamps tragiques : contribution antillaise à la théorie du littéraire, 2005, p.212. 

484 Ibid. p.197. 
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Dans Traversée de la Mangrove, Condé met en œuvre une forme de résistance à cette fonction 

critique que la théorie postcoloniale assigne au récit polyphonique, en déconstruisant la 

polyphonie comme discours de la vérité. Son insistance sur la circulation de la parole plutôt que 

sur son origine, avec la mise au premier plan du « qu’en dira-t-on », révèle les limites de la 

représentation de la conscience créole et déconstruit la polyphonie de Solibo comme discours de 

vérité. 

Faut-il rappeler qu’à la différence de la polyphonie musicale qui est l’œuvre de plusieurs 

voix, la polyphonie littéraire est presque toujours feinte par un auteur solitaire ?485 La polyphonie 

peut être une forme hypocrite, un alibi qui permet à l’auteur de maintenir une monodie sans 

l’assumer et d’imposer son discours à couvert. C’est effectivement ce à quoi Traversée fait 

ressembler la polyphonie de Chamoiseau : un alibi. En éclairant par contrepoint la monodie 

cachée dans la polyphonie, Condé résiste ironiquement à la fonction critique assignée à la 

littérature francophone par les théories postcoloniales. Elle-même se montre plus attentive à 

mener une véritable polyphonie, discordante et impossible à tisser, comme le montrent les 

raccords d’un monologue à l’autre, qui reposent sur un changement de focalisation négligeant, 

presque hasardeux. Nul portrait uni, secret, ne se dessine et, comme avec Citizen Kane, l’essence 

volatile du personnage qui donne leur perspective aux points de vue échappe à l’appréhension du 

lecteur. La multiplication des locuteurs n’est donc pas garante d’un portrait plus fidèle ni d’une 

                                                 
485 La musique elle-même peut feindre la polyphonie, comme le compositeur Henri Pousseur le déplore : « À la 

longue pourtant, et en particulier sous l’effet de l’invention d’instruments permettant à une seule personne 

d’exécuter des textes contrapunctiques, cela va amener la réduction des polyphonies réelles (l’expression d’un 

pluralisme social) à un discours certes stratifié, mais assimilable par une seule conscience dominatrice. » Pousseur, 

Musique, sémantique, société, p.36. 
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quelconque vérité, a fortiori quand les locuteurs entonnent un refrain dont l’énonciateur 

désubjectivé ne répond à aucun nom. 

Aussi, bien que polyphonique, la narration est-elle unifiée par l’usage quasi-monotone du 

discours indirect introduit par le « on dit » qui règne sur la communauté. Il y a bel et bien 

puissance de la parole, mais elle réside dans sa répétition, de citation en amplification, et fait 

office d’ordre du discours dans une société qui méprise l’écrit. Si, par le phénomène universel de 

la rumeur, la parole désubjectivée ne peut prétendre à l’autorité, elle exerce le pouvoir dit de 

« l’opinion ». Parole sans sujet, « on dit » de la médisance et de la malédiction, répétition 

inlassable des stéréotypes, la rumeur à Rivière au Sel informe la vie des individus et soumet leurs 

désirs à un ordre impersonnel dont ils ne sont que les relais. Le ‘on’ peut bien être anonyme, il 

n’en produit pas moins un sujet commun qui efface la pluralité dans un singulier homogène, sujet 

commun dont la présence quasi diluée garantit le maintien au cœur de chaque parole partagée. La 

mangrove est le lieu d’une dérive de la parole. Parole boueuse et traître lorsqu’elle n’est pas 

pesée par une conscience critique, la rumeur condamne Francis Sancher à la mort littérale et 

métaphorique dans la boue de la médisance. On ne traverse pas la mangrove, certes, car c’est elle 

qui nous traverse. Le titre « traversée de la mangrove » ne doit-il pas aussi se lire en ce sens ?486 

                                                 
486 L’allusion à « la condition-mangrove », un poème de Césaire qui la qualifie de « méphitique » (puante et 

mortelle) est frappante. Voir Césaire, Cadastre, suivi de Moi, laminaire.. 2006, p.115. Nous ne rentrons pas dans la 

controverse des années 1990 sur la revalorisation littéraire de la mangrove réclamée par Raphaël Confiant qui 

vilipende Césaire. Confiant, Aimé Césaire : une traversée paradoxale du siècle, 1993. N’oublions pas que Condé est 

l’auteure du Profil de Cahier d’un retour au pays natal. Condé, Cahier d’un retour au pays natal : Césaire : analyse 

critique, 1978. 
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Conscience antisociale 

« Sur quel mode une communauté implique-t-elle les individus qui la composent ? » 

demande Edouard Glissant dans Le Discours antillais487. Nous avons vu que la conquête d’un 

‘nous’ souhaitée par Glissant et Chamoiseau ne peut guère survivre au ‘on’ brandi par Condé. 

Mais qu’en est-il de la relation du pronom sujet ‘je’ au ‘on’ ? Il a été dit que Traversée présentait 

l’histoire d’une réconciliation de la communauté autour de son pharmakon488. Nous postulons au 

contraire une lecture antisociale du roman. Récit de l’émancipation des désirs individuels contre 

l’ordre social, il abonde en antagonismes entre l’individu et la communauté. C’est ainsi que le lit 

Derek O’Regan qui souligne, au-delà de leurs perspectives conflictuelles, le « besoin quasi-

pathologique » 489 de confidentialité des personnages au sein d’une communauté oppressive qui 

se repaît du spectacle de l’autre. Au sein de cette méchanceté bien partagée, seul l’artifice 

littéraire fraye un passage pour les voix singulières en souffrance. « La solitude est ma 

compagne. C’est elle qui m’a bercée, nourrie. » (50) se dit Mira. « J’aurais aimé me confier à 

quelqu’un. Mais à qui ? Qui m’aurait écoutée ? J’ai porté mon secret dans la solitude. » (167) 

pense Rosa. Les monologues intérieurs révèlent les secrets des individus, désirs et blessures 

inavoués, mais aussi, comme chez Faulkner, « la communauté comme véritable 

protagoniste. »490. A travers l’éclatement polyphonique émerge « l’asservissement individuel aux 

conventions sociales »491. De fait, chaque monologue intérieur, chaque récit de pensée, 

                                                 
487 Glissant, Le Discours antillais, p.265. 

488 Lionnet, Postcolonial representations. 

489 O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.138. 

490 Ibid. p.139 

491 “the individual’s enslavement to social convention.” : ibid. p.150. 



250 

 

commence comme un aparté. L’individu s’isole du groupe, s’écarte volontairement, ainsi 

d’Aristide (65) ou Loulou (119) qui s’extraient du groupe des buveurs de rhum. La solitude 

apparaît dans le récit comme la solution existentielle d’individus acculés par le regard social 

avide de spectacle. Il en va ainsi pour presque tous les personnages, notamment l’emblématique 

Mira qui rappelle la farouche Manon des sources (68), insaisissable, « sauvageonne au cœur 

saignant » (107), fille de la ravine. Lorsqu’elle fait son entrée dans la chambre mortuaire : 

A son entrée, il y eut un grand mouvement de curiosité. Toutes les têtes 

se levèrent, tous les yeux se braquèrent, tous les doigts oublièrent de rouler 

les grains des chapelets. Comment, comment allait-elle se comporter devant 

celle qui s’était glissée dans la même couche qu’elle ? (24) 

La voix narrative, extradiégétique, passe d’un point de vue extérieur sur la communauté 

(« toutes les têtes ») à une incursion au style indirect libre dans les esprits indifférenciés de ses 

membres. Leur uniforme « avidité » pour un « scandale sacrilège » (25) de Mira devant le corps 

de son amant infidèle résume l’identité commune des villageois au même titre que leur 

propension au ragot et à la médisance. 

Le dialogisme interne des personnages féminins de Traversée implique une relation 

individuelle au groupe, une confrontation du sujet au ‘on’ dont il participe. Certes rassemblés 

pour une raison sociale – la veillée funèbre, mais isolés et recueillis dans des méditations 

individuelles, les personnages féminins peuvent, par le dialogisme intérieur, se découvrir partie 

d’un tout énonciatif, caisses de résonnance du ‘on dit’ mais capables aussi de s’extraire de cette 

absorption sociale aliénante. En effet, alors qu’elle réalise cet enregistrement des voix du monde 

et met en œuvre le grand tissage social, la conscience féminine se prend au piège d’un 
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refoulement du corps, du libre arbitre, des désirs privés antagonistes à la dynamique 

communautaire. Le corps féminin se soumet en même temps qu’il résiste au faire-corps.492 

Isolés, séparés, les corps sont seuls au lit (Dinah, Moïse), en promenade (Léocadie, Sonny, 

Mira), dans leurs projets (Emile, Lucien), dans leurs travaux (Désinor, Moïse, Aristide), dans 

leur cœur (Vilma, Loulou, Sylvestre), etc. Surtout, ils sont seul-e-s avec les autres. Comme 

l’observe Ruthmarie Mitsch, « même face à la mort, ils n’apparaissent pas rassemblés. »493 

Inversement, pris dans un partage de l’espace fortement hiérarchisé et sexualisé qui 

assigne aux unes et aux autres leur espace propre, les membres de la communauté trahissent dans 

leur usage du ‘on’ un désir de langage commun. De fait, le recours au ‘on’ n’évoque pas 

seulement l’abrutissement de l’individu par la rumeur. Il en traduit également le désir et la 

jouissance, tout rapport au langage étant habité d’une dimension libidinale. Puisque dire ‘on’, 

c’est ériger un commun des individus qui se sacrifient en tant que tels pour ne compter que dans 

l’unicité d’un sujet dilué, nous envisageons ce phénomène comme le probable effet d’un désir 

d’espace public : espace commun barré, parole publique déniée et seulement autorisée sous cette 

forme dévoyée et dégradante, mais puissante, qu’est le ‘on dit’. Si Jean-Xavier Ridon note à juste 

titre la nécessité de « faire entendre le langage de toutes celles et ceux qui sont opprimés par la 

structure communautaire »494, il serait erroné de ne lire qu’une victimisation dans le langage de 

                                                 
492 Voir l’argument d’un faire-corps social dans Lamiot, Christophe « Maryse Condé, la république des corps » 

dans Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité, p.282. 

493 “Even in the face of death, they do not appear to join together. Unlike the medieval danse macabre that 

portrays the peasant and prince with joined hands and bodies moving to the same rhythm and in the same direction 

as they follow Death, Condé’s characters appear to remain stationary, immobilized in their chairs or standing against 

the wall at the veille ; they present a fragmented appearance.”: Mitsch. “Maryse Condé’s Mangroves”, p.68. 

494 Ridon. « Maryse Condé et le fantôme d’une communauté inopérante. » Francophonies et identités culturelles, 

1999, p.223. 
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l’oppression à Rivière au Sel. L’analyse du rapport à la parole d’autrui éclaire précisément 

l’ambiguïté de la relation individuelle au groupe. A la façon de témoignages psychanalytiques, 

chaque récit présente un double discours, un double sujet. Dans la répétition inlassable des mots 

d’ordre, se dit certes le manque du corps qui résiste à ce ‘faire-corps’ : sa blessure et sa solitude. 

Compte-tenu des souffrances autour desquelles gravitent les pensées des personnages, 

l’invention du ‘on’ garde ainsi la trace du corps individuel qui lui est sacrifié. C’est dans le 

solécisme généralisé que nous suivons la trace de ce sacrifice. 

Figure particulière aux désirs ambivalents, le solécisme et son arsenal de guerre froide est 

parfois la seule alternative à l’espace pacifié de la reddition. Quelques manifestations de 

solécisme frayent un discours subjectif à l’intérieur de l’impersonnel collectif. Ce sont des 

formes dégradées de l’affirmation de soi puisque le solécisme témoigne d’un désir forclos qui ne 

peut s’exprimer que s’il se dénie en même temps. Nous nous référons au solécisme défini par 

Quintilien et réactivé par Klossowski dans La Révocation de l’Edit de Nantes : « Certains 

pensent qu’il y a solécisme dans le geste également, toutes les fois que par un mouvement de la 

tête ou de la main on fait entendre le contraire de ce que l’on dit. » 495 Le personnage de Rosa en 

est un exemple intéressant : 

le regard de Rosa, sa femme, regard perpétuellement hostile, 

perpétuellement accusateur, démentant à tous les instants la docilité de son 

comportement. (137) 

                                                 
495   Et Quintilien, Institution oratoire, I,V,10: « In gestu nonnuli putant idem vitium inesse, quum aliud voce, 

aliud nutu vel manu demonstratur ». Klossowski, Les lois de l’hospitalité, 1965, p.14. 
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Tu verras comme tu seras contente quand ton ventre poussera (...). Ses 

yeux démentaient ses paroles. On sentait qu’elle n’y croyait pas, qu’elle 

récitait une leçon ! (188) 

Ces épisodes de solécisme signifient à la fois que le mécanisme de répression s’accomplit 

et que ce mécanisme est imparfait, laissant filtrer l’altérité et sa répression dans l’expression du 

regard. Le récit est ici issu du point de vue de Rosa, la fille de Vilma. Le point d’exclamation 

dans le passage cité identifie le sentiment (« On sentait ») de l’événement par la fille de Rosa. En 

même temps, sa façon dépersonnalisée de reconnaître le solécisme de sa mère à travers un ‘on’ la 

prive du bénéfice de l’expérience maternelle et l’enferme dans la même malédiction des désirs 

réprimés. Car si la jeune fille entend « la leçon », elle l’entend bel et bien comme telle, c’est-à-

dire comme message dominant, auquel l’inhibition du démenti maternel donne encore plus de 

pouvoir. Encore une fois, ‘on’ triomphe des individus, voués à communiquer par le truchement 

des mots d’ordre, voués à une certaine subalternité. 

Est-ce un hasard si Condé attribue ces solécismes à un personnage de femme indienne ? 

Rosa Ramsaran déclare elle-même n’avoir « jamais fait que servir » (171). Par allusion ironique 

peut-être au fameux texte de Spivak qui dénonce le double discours des subalternistes indiens, 

Condé fait jouer une contradiction de l’interdit qui ne peut que s’inter-dire. De la mère indienne 

soumise et audible dans l’inter-diction du solécisme à la fille amoureuse qui réclame le sati 

(Vilma : « Je voudrais être mon aïeule indienne pour le suivre au bûcher funéraire. » 195), on 

trouve dans Condé une allusion furtive aux questions abordées par Spivak.496 

                                                 
496 Voir Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. Quant aux thèmes du subalternisme des Haïtiens aux Antilles, 

et du racisme conjoint, que l’on retrouve disséminés dans toute l’œuvre de Condé, ils font l’objet d’une lecture 

subalterniste par Viala. « Maryse Condé et l’île qui se répète; poétique tragique postcoloniale dans Traversée de la 

mangrove. » Francofonia, 2011. 
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Bien qu’il témoigne sans ambiguïté de l’oppression du groupe sur l’individu, c’est 

comme signe de résistance au mot d’ordre que le solécisme nous semble intéressant à considérer. 

Figure du langage du corps, il exprime la subjugation imparfaite de celui-ci. Le corps n’est-il pas 

l’instrument privilégié du réveil des consciences ? car seul lui peut exprimer dans un langage 

silencieux des désirs contraires au faire-corps social. 

La mort de Francis Sancher rassemble la communauté pour des introspections 

systématiques des désirs bafoués. En rendant possibles des événements antisociaux – 

l’expression de ces désirs étant antisociale par définition, le visiteur rétablit le locuteur dans la 

singularité de son énonciation, capable de dire ‘je’ contre une mangrove de ‘on dit’. Aussi ce que 

certaines lectures voient comme une perturbation497 mérite-t-il une interprétation plus originale. 

Retour sur une apparition. 

 

III Le roman étranger-natif 

La séduisante étrangeté 

Etranger de retour, familier inconnu, le personnage de Francis Sancher, dont le statut 

incertain et paradoxal ne cesse d’inquiéter et d’exciter les esprits et les langues à Rivière au Sel, 

                                                 
497 Voir Maximin, Littératures caribéennes comparées, 1996, p.64 : « Méfiance, distance critique et absence de 

communion constituent le paradoxe de cette fête artificielle. La veillée jette un voile presque transparent sur des 

blessures profondes. Corps étranger vivant puis défunt, Francis Sancher perturbe le très fragile métabolisme d’un 

organisme affaibli. » 
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répond aux critères freudiens du « unheimlich »498, critères eux-mêmes définis par référence à 

des récits fantastiques et à des expériences personnelles. Rappelons que l’expérience relatée par 

Freud est celle de son propre reflet dans un miroir inattendu. Freud se trouve dans un wagon-lit 

et les secousses ouvrent la porte des toilettes, lui révélant son propre reflet qu’il prend d’abord 

pour un étranger qui s’est trompé de cabine. Comme il se lève pour le réorienter, il comprend 

que l’étranger n’est autre que lui-même : 

Comme l’inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, 

il est intéressant de nous rendre compte de l’effet que produit sur nous 

l’apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. (…) Je puis 

raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J’étais assis seul dans 

un compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d’un violent cahot de la 

marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin s’ouvrit et un 

homme d’un certain âge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra 

chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de direction en sortant des 

cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu’il était entré 

dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je 

m’aperçus, tout interdit, que l’intrus n’était autre que ma propre image 

reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle 

encore que cette apparition m’avait profondément déplu. Au lieu de nous 

effrayer de notre double, nous ne l’avions tout simplement, - Mach et moi, - 

tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n’était tout de 

                                                 
498 La traduction anglaise d’uncanny rend mieux compte du concept que l’expression française « inquiétante 

étrangeté ». De l’aveu même des traductrices originales, le terme « unheimliche » semble « en réalité intraduisible 

en français » Freud. « L’inquiétante étrangeté. » Essais de psychanalyse appliquée, 1971, p.6. Ajoutons que, du 

reste, ce n’est pas tant l’étrangeté qui est inquiétante pour Freud, que l’inquiétude qui est étrange. 
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même pas un reste de cette réaction archaïque que ressent le double comme 

étant étrangement inquiétant ?499 

D’une part, nous savons que Francis Sancher, en surgissant dans « une société 

violemment xénophobe »500 sans identité définie, lui que l’on pense cubain sans raison, est à 

leurs yeux un étranger à expulser « comme les Haïtiens et les Dominicains » (95, 105, 139). Il 

provoque l’inquiétude d’une communauté qui se sent menacée par son étrangeté : 

Les histoires les plus folles se mirent à circuler. En réalité, Francis 

Sancher aurait tué un homme dans son pays et aurait empoché son magot. 

Ce serait un trafiquant de drogue dure (…), les esprits s’enfiévraient. Ce qui 

était sûr, c’est que les revenus de Francis Sancher étaient d’origine louche. 

(…) Seul celui qui a vécu entre les quatre murs d’une petite communauté 

connaît sa méchanceté et sa peur de l’étranger. (38-39) 

Condé elle-même insiste sur ce statut d’« étranger marginalisé, rejeté par tout le monde 

sauf deux femmes, Mira et Vilma. » 501 Héritier probable de la résidence Alexis abandonnée 

depuis longtemps, Sancher est pourtant un enfant du pays. En réalité, il serait devenu étranger, 

comme Maryse Condé elle-même qui mentionne dans ses commentaires sur Traversée de la 

mangrove son intérêt pour 

le personnage de l’étranger : moi, par exemple, à Montebello, Francis 

Sancher à Rivière au Sel. Comment les gens réagissent autour de lui, 

                                                 
499 Ibid. p.30-31. 

500 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher », p.69. 

501 Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, p.105. 
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comment ils se déterminent par rapport à lui, son influence sur eux, leur 

influence sur lui.502 

Freud définit le double comme reflet du moi réprimé par son instance critique. Double 

parce qu’écarté, à la fois semblable et marqué par le processus de refoulement : 

Cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais 

bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et 

que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au 

refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d’après 

laquelle l’ « Unheimliche », l’inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui 

aurait dû demeurer caché et qui a reparu. »503 

L’apparition de Sancher dans le village inquiète parce qu’elle est en réalité une 

réapparition qu’on ne peut nommer. Parce que face à du refoulé qui refait surface nous 

éprouvons l’angoisse particulière à l’inquiétante étrangeté, nous faisons « un effort de défense 

qui projette le double hors du moi comme quelque chose d’étranger. »504 

Mais il serait trompeur de réduire le double à un démon intérieur, Freud encore met en 

avant ses traits séducteurs : 

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est pas la seule chose à 

pouvoir être incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités 

non réalisées de notre destinée dont l’imagination ne veut pas démordre, 

toutes les aspirations du moi qui n’ont pu s’accomplir par suite des 

                                                 
502 Ibid. p.106. 

503 Freud, L’inquiétante étrangeté, 1971, p.12. 

504 Ibid. p.20. 
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circonstances extérieures, de même que toutes ces décisions réprimées de la 

volonté qui ont produit l’illusion du libre arbitre.505 

Ainsi l’attraction sexuelle qu’exerce Sancher souligne une dimension érotique de 

l’inquiétante étrangeté qui n’est pas sans rappeler la puissance troublante du film Théorème de 

Pasolini. Semblable au mystérieux visiteur sans nom du film506, l’étranger est un amant 

irrésistible dont chacun-e recherche ou fantasme les faveurs. Il devine et exauce immédiatement 

les désirs secrets de Dinah quand il la rencontre : 

Malgré moi, j’ai pensé: 

    -- Bon Dieu ! Avoir ce morceau d’homme nuit après nuit dans son lit ! 

    A ce moment précis, il a tourné la tête vers moi et ses yeux ont plongé 

dans les miens comme s’il lisait mes pensées. (…) 

Depuis des années, j’avais oublié à force que j’étais une femme et j’ai eu 

peur des désirs qui brutalement reprenaient feu en moi. 

   Je suis rentrée à toute vitesse à la maison. Mais le même soir, à travers 

portes et fenêtres closes, il est venu me rejoindre. » (105-106 ) 

Le style facile de cette rencontre amoureuse s’épargne des dépenses ornementales pour 

dire l’événement simple qu’est la satisfaction de besoins longtemps frustrés. Les rencontres 

successives du visiteur avec Mira et Vilma, plus développées puisqu’il s’agit d’incarner des 

figures fantasmatiques plus héroïques (le sauveur, le vengeur), révèlent la même propension à 

ébranler des désirs enfouis. Sans nul doute, c’est sa faculté à briser le cercle clos qui abrite les 

                                                 
505 Ibid.  

506 Terence Stamp incarne le séduisant visiteur qui agit comme un miroir révélateur des désirs non-dits pour tous 

les membres d’une famille bourgeoise dans l’Italie des années 1960 dans le film Théorème de Pasolini. Lorsque le 

visiteur s’en va, chacun se retrouve seul face à son destin, bouleversé. (Pasolini, Teorema.) 
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névroses des familles bourgeoises qui fait de Francis Sancher le Terence Stamp de Rivière-au-

Sel. Refoulés, réprimés, travestis, les désirs qu’il ébranle réveillent les consciences de leur force 

impérieuse (et croissent dans la rumeur comme les palétuviers dans la mangrove). Ainsi, de 

façon significative, en écho à son rêve de délivrance par un « inconnu, solide comme un pié-

bwa » (54), Mira se libère de l’inceste avec son frère en désirant Sancher : 

Jusque-là, je n’avais jamais caressé qu’un seul corps familier, sans 

mystère, aussi proche du mien que le tronc du gommier l’est du 

philodendron épiphyte. A présent, il me fallait découvrir ce que cachait cette 

forme étrangère. (59) 

Elle-même ne tarde pas à reconnaître qu’elle a été attirée par Sancher « parce qu’il venait 

d’Ailleurs. D’Ailleurs. De l’autre côté de l’eau. Il n’était pas né dans notre île à ragots, livrée aux 

cyclones et aux ravages de la méchanceté du cœur des Nègres. » (63) Il incarne l’éminente 

désirabilité d’un autre vraiment Autre et pourtant familier, celui des possibles rêvés. Dans les 

mots de Ridon :  

Sancher représente aussi la promesse d’un espace de liberté, il traîne avec 

lui la trace des pays et continents qu’il a traversés : l’Amérique, l’Afrique, 

Cuba. En ce sens, il participe à un imaginaire de l’Ailleurs qui semble être la 

négation de l’espace présent, c’est-à-dire qu’il participe à un désir de 

fuite.507 

Christopher Foster va jusqu’à considérer Traversée de la mangrove comme un roman 

emblématique d’une « politique de la traversée » [“politics of crossing.”] : 

                                                 
507 Ridon. « Maryse Condé et le fantôme », p.219-220. 
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Although Condé’s transnational intervention does not provide an 

alternative model in the sense of a stable structure, the politics of crossing 

gestures toward other ways or modes of affiliation: it represents a desire for 

an “Elsewhere,” for cross-racial, cross-national, cross-gender, or cross-

sexual identifications or moments of solidarity.508 

Les consciences en souffrance sont certes animées d’un désir de tangente sous 

l’impulsion de l’étranger, besoin de fuir ou de recommencer, qui conclut chacun des chapitres 

attribués aux personnages. « Partir. Oui, mais cette fois vers quelle Amérique ? » se demande 

Moïse (48). Dinah, guère plus précise : « Moi, ma résolution est prise. Je quitterai Loulou et 

Rivière au Sel. Je prendrai mes garçons avec moi. Je chercherai le soleil et l’air et la lumière 

pour ce qui me reste d’années à vivre. » (109) Quant à Dodose, un long voyage l’attend 

également : 

Désormais, je prendrai soin de lui [Sonny]. (…) J’irai au bout du monde 

s’il le faut. Je laisserai Emmanuel, enfermé dans ses rancœurs et Rivière au 

Sel, ses petitesses immuables. (…) 

Voici venu le temps de mon re-commencement. (214) 

Mais davantage que le désir bien compréhensible de fuir un village étouffant, le roman 

met en œuvre le processus d’émergence du refoulé. Si l’étranger inquiétant/séduisant peut opérer 

la médiation, c’est parce qu’il fonctionne comme un double intérieur, soudain rendu visible, pour 

la communauté habitée par ses non-dits et ses interdits (peurs et désirs509). Et s’il est vrai que « le 

                                                 
508 Foster. “The Queer Politics of Crossing in Maryse Condé’s Crossing the Mangrove.” Small Axe, 2014. 

509 Désirs qui ne se limitent pas aux désirs charnels puisque Moïse projette en Sancher l’ami qu’il n’a jamais eu, 

Rosa le confident dont elle a besoin, Man Sonson un compagnon de cueillette, Lucien la muse de son livre, etc. 
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fantôme représente la dimension d’un non-dit »510, il serait fautif de ne voir dans ce fantôme 

qu’une figure du passé venue hanter le présent. Condé élabore un point de jonction entre le passé 

et l’avenir, l’origine et le devenir, apte à désactiver la force néfaste d’un présent malade. 

Pour un autre étranger, Désinor l’Haïtien, c’est sa fermeture qui rend la communauté de 

Rivière au Sel attirante. Dans ce « coin (…) assez fermé, retiré, pour décourager le zèle de la 

police » les secrets sont bien gardés. « On sentait que ceux qui vivaient là ne devaient pas voir 

plus loin que le bout de leur nez, respirer d’autre odeur que celle de leur haleine. » (200) Sous ce 

règne du même identitaire dont l’image de l’haleine dit mieux qu’aucune autre l’air raréfié et 

l’endogamie, comment l’intrusion de l’étranger-familier prend-elle une valeur thérapeutique et 

interrompt  l’engrenage  de la violence sociale et psychologique que chacun-e511 inflige à   

chacun-e ? 

Mal dire et déparler 

Que Sancher se dise victime d’une malédiction dont on ignore presque tout dirige 

l’attention des habitants sur leur héritage de violence subie et infligée. En effet Sancher est 

accompagné d’une malédiction mystérieuse dont la rumeur nous apprend qu’elle le condamne à 

mourir bientôt sous le coup d’une vengeance ancestrale, là même où beaucoup disent souhaiter 

sa mort. De la malé-diction à la mé-disance ne semble opérer qu’un glissement de sens : dire le 

mal et mal dire se renvoient l’un à l’autre comme des maux de la parole propres à affecter tous 

                                                 
510 Ridon. « Maryse Condé et le fantôme », p.220. 

511 A l’exception de Sonny, enfant handicapé mental, dernière victime de la chaîne de violence, inoffensif. 
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ceux qui en participent. Nerf central de l’intolérance, le ricanement lui donne un véhicule social 

efficace (qui n’aime pas rire ?) et facilite sa propagation : 

Faut-il le dire ? Les méchants ricanèrent. Cette amitié-là avait sale odeur 

et les deux hommes étaient des makoumé ! Pour sûr ! 

    (…) Ils examinèrent les compères avec incrédulité. Moïse, passe encore ! 

Mais Francis ! Il n’en avait pas l’air ! Néanmoins la plante malfaisante de 

cette médisance crût et fleurit dans le terreau du village et ne s’étiola que 

lorsque éclata la nouvelle de l’affaire avec Mira. Un violeur de femmes 

peut-il en même temps être un makoumé ? Peut-on avoir goût aux femmes 

et en même temps aux hommes ? On en discute encore « Chez Christian » à 

Rivière au Sel. (36-37) 

Ce présent incongru (« discute encore ») qui renvoie le lecteur au présent de l’auteur 

donne soudain au bar « Chez Christian » une réalité inattendue qui signale ironiquement un au-

delà du texte où la rumeur est « encore » un mal social épidémique. L’image de la « plante 

malfaisante de la médisance » en souligne la dimension organique, le caractère naturel. 

Le roman ne se complaît pas néanmoins dans le nihilisme généralisé et délivre quelques 

signes paradoxaux d’une parole qui rivalise avec celle de Solibo. Alternative à l’acte manqué 

réussi du marqueur de paroles qui se lamente brillamment de ne pouvoir écrire l’oralité.512, le 

paradoxe de la parole est tout autre chez Condé – quoiqu’il s’inscrive également dans l’héritage 

d’Edouard Glissant. En effet, à la médisance des villageois et à la sagesse du conteur, Condé 

oppose la pratique créole du « déparler » : inconnu du français métropolitain, le mot « déparler » 

relève du vocabulaire créole et se traduit par « dire n’importe quoi, déblatérer » mais aussi 

                                                 
512 Rappelons-nous que là où le marqueur de paroles échoue à transmettre la mémoire de Solibo, Patrick 

Chamoiseau, auteur encensé, réussit fort bien. 
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« délirer » dans le sens familier du mot. Il qualifie « le discours du délirant (quelqu’un pris d’une 

forte fièvre), du fou, ou simplement du bavard : ‘telman i ka palé, i ka dépalé’ (A force de parler, 

il dit n’importe quoi.). » 513 Sous l’apparence du délire verbal, le déparler sert à dire ce qu’’on’ 

n’ose pas dire, à se confier ou à faire des révélations. Pour Lydie Moudileno, Sancher, parce que 

c’est un fou qui déparle est « à la fois une force de cohérence et un démystificateur de mythes 

collectifs. »514 Dans le Discours antillais, Glissant analyse une société créole sous l’emprise du 

délire verbal, paradoxalement en quête de son discours propre, inhibé, refoulé, à travers le 

déparler515. 

C’est pourquoi chez Glissant, le déparler se distingue du délire verbal, ainsi que 

l’explique Dominique Chancé : 

Le délire verbal serait le signe manifeste d’une non histoire, il ressemble 

à un discours raisonnable. Alors que déparler est la déconstruction du 

discours idéologique et de la narration traditionnelle qui constituent un déni 

des histoires qui ont déterminé l’expérience antillaise.516 

Plusieurs niveaux de discours se rencontrent donc dans le déparler qui ressemble à un 

processus dialectique : il déconstruit un déni, c’est-à-dire qu’il expose la fabrique d’un 

mensonge, d’un effacement de l’histoire. Aussi faut-il comprendre que si Francis Sancher ne fait 

que déparler (124, 193, 243), c’est au délire verbal de la médisance et de la superstition qu’il 

                                                 
513 Francius. « Parler, Malparler, Déparler… en Parler. » Potomitan. 

514 Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer”, p.629. 

515 Glissant, Le Discours antillais. 

516 Chancé, Edouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur l’oeuvre romanesque d’Edouard Glissant, 

2002. 
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répond. Son déparler a-t-il pour mission de rétablir une vérité dans ce « brouhaha » ? Ce n’est 

certes pas son œuvre d’écrivain, dont il déchire les pages sitôt écrites (193), qui peut faire 

émerger des vérités enfouies. Le statut d’écrivain lui-même est d’ailleurs vaguement considéré 

comme une supercherie par les habitants de Rivière au Sel qui usent du mot comme d’un 

sobriquet (38). Mais nous notons que Sancher « vivait dans le bruit de la parole » (233), attablé 

au comptoir de « Chez Christian » dans le brouhaha des conversations, débitant « un flot de 

paroles à demi incompréhensibles » (29). Véritable « moulin à paroles » (30) le jour, il est, la 

nuit, hanté par des cauchemars, il hurle « des phrases sans signification » (41). « Tout ce blabla » 

(97) n’est qu’un « verbiage » (156). Pour Vilma, il tient « des discours qui résonnaient sonores et 

sans signification » et la jeune fille « essay[e] sans guide de [s]e frayer un chemin dans ses 

mots » (193). 

Pourtant, dans le discours décousu de l’étranger se glisse, à trois reprises, un vers de 

Saint-John Perse. Issu du poème « Amitié du Prince » 517, lui-même extrait de La Gloire des 

Rois, le vers cité dit : « Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. » 

(137, 234, 251). Sans rentrer dans une lecture détaillée du poème de Perse dont seul ce vers 

figure dans le roman, nous supposons que celui qui dit ‘je’ dans ce vers est le poète voyageur, 

auteur des éloges et ami du Prince (« ô Prince par l’absurde »). Bien que ridiculisé par les 

villageois, le poème intrigue, à commencer par le lecteur. Pourquoi et à qui Francis Sancher 

annonce-t-il le retour du poète avec un perroquet ? Cette citation non identifiée fonctionne 

comme un refrain, « braill[é] » (137) pour les uns, « déclam[é] » (234) selon d’autres, et « répété 

                                                 
517 Perse, Eloges, and other poems. Bilingual edition, 1956, p.80. 
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encore et encore » (251) pour tous, l’annonce du retour finit par résonner dans les consciences 

fatiguées à l’aube de la veillée : 

Alors personne ne prêtait attention à ses paroles qui se perdaient dans le 

tumulte du rhum. Peut-être faudrait-il désormais guetter les lucarnes 

mouillées du ciel pour le voir réapparaître souverain et recueillir enfin le 

miel de sa sagesse ? (251) 

« Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. » : ce qui 

s’affirme dans la répétition de ce vers c’est la répétition même, celle du retour et celle de la 

parole, selon une mise en abîme du poème par le personnage du roman qui débarrasse le poème 

de son autotélisme. En revenant et en répétant qu’il reviendra accompagné d’un perroquet 

(symbole d’une répétition absurde), Sancher ne dit-il rien d’autre qu’un retour du même ? quel 

salut les habitants peuvent-ils trouver dans la réapparition de ce qu’ils voulaient expulser ? 

Post-mortem, Sancher ne serait plus qu’un fantôme identifiable, voire attendu comme le 

Christ de la résurrection. Mais s’il inquiétait tant de son vivant, c’est qu’il représentait le retour 

du refoulé, comme le revenant de Freud. Le vers de Perse change donc de sens en ce que le ‘je’ 

qui l’énonce dans Traversée, arraché au poète antillais, ne dit pas son nom. Retour de la 

médisance, de la malédiction, retour du refoulé, retour de l’enfant du pays… ce qui revient 

dérange, et fascine. Lisant Freud, Sarah Kofman explique « L’inquiétante étrangeté peut donner 

un plaisir de type masochiste, une jouissance à partir même de ce qui angoisse ; un plaisir aussi 

qui relève de la pulsion de mort parce que lié au retour et à la répétition. »518 Face à son double, 

                                                 
518 Voir la lecture de Freud par Kofman. « Le Double e(s)t le diable. L’inquiétante étrangeté de L’Homme au 

sable (Der Sandmann). » Quatre romans analytiques, 1973, p.140-141. 
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la communauté est ainsi forcée de faire face à ses mécanismes répressifs – ceux-là même peut-

être qui, dans Solibo Magnifique, faisaient d’une police très créole la première force de 

répression de la créolité. 

Le retour du même transformé relève d’un mouvement dialectique qui de deux forces 

opposées cherche la synthèse. Ainsi Sancher n’est-il pas l’unique revenant de Rivière au Sel, ni 

l’unique revenant à susciter haine et fascination. Le personnage de Xantippe, dont les habitants 

ne cessent de relater l’inquiétante folie fait figure de double morbide de Sancher. Misérable, 

dissimulé et inquiétant, il incarne l’opacité : personne ne comprend sa parole ; les raisons de sa 

présence de même que l’histoire de ses malheurs demeurent obscurément liées à la mort tragique 

de sa famille. Pourtant, loin de déparler, silencieux ou incompréhensible dans les mots des 

autres, Xantippe se confère dans ses propres mots le pouvoir de nommer : 

J’ai nommé tous les arbres de ce pays. Je suis monté à la tête du morne, 

j’ai crié leur nom et ils ont répondu à mon appel. 

    Gommier blanc. Acomat-boucan. Bois pilori. Bois rada. Bois trompette. 

Bois guépois. Bois d’encens. Bois pin (…) 

    C’est moi aussi qui ai nommé les lianes. Siguine rouge. Siguine grand 

bois. Jasmin bois. (…) J’ai nommé les roches au fond de l’eau et les 

poissons gris comme les roches. En un mot, j’ai nommé ce pays. (241-242) 

Unique personnage masculin adulte à bénéficier du monologue intérieur, Xantippe est 

donc l’auteur des mots que Condé déclare avoir réappris pour « habiter » son pays : 

Habiter ce pays a donc été d’abord le nommer. Connaître les acomas, 

acomas-boucans, acomas-grandfeuilles, malembés, poiriers-pays. Nommer 

un à un tous les arbres de la forêt, se les réapproprier. Ensuite aller vers la 
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mangrove, redécouvrir les palétuviers. Et puis aller vers les côtes de la 

Guadeloupe, les côtes à sable volcanique gris noir, les côtes à sable blanc, 

les falaises que l’on appelle madréporiques, les halliers, les graminées. (…) 

Et cette réappropriation de la nature allait de pair avec une réappropriation 

du langage. (…) reconnaître et se réapproprier la nature des Antilles c’est 

aussi connaître et se réapproprier le langage, le créole.519 

En faisant de Xantippe l’énonciateur premier des mots qu’elle se réapproprie, Condé rend 

hommage à la puissance démiurgique des ancêtres520 plus qu’à la langue vernaculaire elle-même, 

dont elle a dit à maintes occasions qu’elle ne la parlait pas521. Là encore, le texte effectue un 

retour, retour des mots au premier véritable « habitant », comme un geste de justice qui voudrait 

« rendre à César ce qui est à César », établissant en même temps le refus de toute affectation et le 

projet d’une confrontation sincère avec ce qui, à la revenante, revient en souvenir. 

Politique du retour 

Sancher et Condé sont plus exactement ce que le langage courant anglais appelle, avec 

l’inventivité qui lui est propre, des « native foreigners », expression désignant une personne qui 

revient dans son pays natal après avoir séjourné longtemps ailleurs. Leah Hewitt y voit un statut 

emblématique de l’écrivaine qui lui permet de « moduler son commentaire » sur la culture 

                                                 
519 Condé. « Habiter ce pays. » Chemins critiques, 1989, p.6-8. 

520 Nous trouvons dans l’Hégésippe de Mahagony l’inspiration peut-être de cette figure originelle. Hégésippe est 

un esclave lettré en secret qui mène notamment une réflexion sur les noms. Glissant, Mahagony, p.41. 

521 Notons que le créole apparaît en citation, au discours direct, toujours de façon typifiante (la vieille Man 

Sonson, les enfants, les amis d’Emmanuel Pélagie), et ne pénètre pas dans la langue narrative résolument française. 

Placer un lexique local ne suffit pas à faire un « français guadeloupéen » en dépit des intentions déclarées de 

l’auteure : « Comme je suis brave, j’écris quand même et le livre que j’écris, il s’appuie sur deux exigences 

nouvelles. D’abord celle de la langue. Je vous ai dit que j’essaie d’écrire dans un français qui serait le français 

guadeloupéen » Condé. « Notes sur un retour au pays natal. » Conjonction, 1987, p.22. 
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antillaise, d’« être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur (…) critique et joueuse, combinant des 

impératifs éthiques et des envolées de fantaisie littéraire »522. Car Condé, autant que Sancher, 

porte sur le village sédentaire son regard nomade. Habité d’autres langages et d’une solitude 

irrémissible, le discours de l’écrivaine revenue au pays remue l’eau stagnante de sa mangrove et, 

par l’intermédiaire de son « messager » l’étranger-natif, agite l’ordre sclérosé du village. 

C’est pourquoi l’idée défendue par Foster d’une « politique de la traversée »523 à l’œuvre 

dans Traversée de la mangrove nous semble trompeuse dans sa limitation à un mouvement vers 

l’ailleurs. Par son effacement narratif Maryse Condé autorise un double discours qui 

accompagne un double mouvement : Si elle représente les vœux de fuite de personnages 

confrontés à l’émergence de leurs désirs refoulés, c’est un mouvement de retour qui est au cœur 

de leurs pensées représentées, comme nous l’avons défini : retour des désirs et des peurs 

refoulés. Il est vrai que la plupart des personnages ne pensent qu’à partir, à l’instar d’Aristide 

(79), Dinah, ou encore Dodose, mais le vague ailleurs, le « bout du monde » dont ils caressent 

l’idée, n’est ni le moyen ni le but de la traversée que nous venons de lire, il n’est que l’effet de ce 

retour à soi. Aucune de ces tangentes de l’esprit ne prend réalité dans le texte. Vilma ne dit-elle 

pas clairement qu’« on ne traverse pas la mangrove » ? La mangrove ne se traverse pas, c’est elle 

qui traverse, qui revient. La fuite ne serait qu’un leurre destiné à rendre le retour nécessaire. 

Traversée de la mangrove est un roman sur le retour. 

                                                 
522 “The retention of third person narrative and the multiple voices allow her to modulate her commentary on 

Antillean culture, to be both inside and outside it. Ultimately, we recognize Conde’s paradoxical status as ‘native 

foreigner’ exemplary of the writer, both critical and playful, combining ethical imperatives and flights of literary 

fancy.”: Hewitt. “Inventing Antillean Narrative”, p.93. Il faut rappeler à cet égard que Djebar elle aussi se disait 

« étrangère de l’intérieur » : Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.  Assia 

Djebar : littérature et transmission, p.19. 

523 Foster. “The Queer Politics of Crossing”. 
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Nous voyons finalement se dessiner la forme dialectique de ce « retour au pays natal »524. 

L’exil vient de l’intérieur. L’étrange nous est plus proche que nous ne le croyons, l’étrange est ce 

qui ne se tient pas là où nous pouvons le penser. L’étrange est impensé parce que mal placé, 

toujours plus proche que nous ne le pensions. L’inquiétant étranger déplace l’étrange, le fait 

affleurer, impensé, à la conscience, où il réorganise les voix du monde. Cela n’est pas sans 

évoquer la politique de la littérature définie par Jacques Rancière comme un dispositif de 

déliaison des mots et des choses, un nouveau partage du sensible.525 C’est pourquoi il semble 

logique de parler à l’égard de Traversée de la mangrove d’une « politique du retour ». 

Condé, qui dit ressentir l’exil sur son île après avoir vécu vingt ans sur d’autres 

continents, modélise un rapport à la parole de l’autre qui exige de se faire soi-même étranger 

pour retrouver son identité et, figurativement, de se distancer du soi construit dans la soumission 

à la parole d’autrui. La traversée de la mangrove devrait donc se lire dans l’autre sens. S’il 

semble nécessaire aux personnages de traverser la mangrove pour quitter leur village, c’est un 

rêve inverse qui hante l’imaginaire de Condé : 

Pendant trente-trois ans dans tous mes rêves, la Guadeloupe était 

présente. Je rêvais, dès le début de la nuit, que je partais à la dérive dans 

l’océan, que j’atteignais une île, dont je ne savais pas le nom au moment où 

je partais, mais qui se révélait être l’île natale. Et je retrouvais plantée au 

milieu des palétuviers, au milieu de la mangrove, c’était assez étrange 

                                                 
524 Nous faisons évidemment référence au poème tutélaire d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 

1983. 

525 Rancière, Politique de la littérature, p.17. 
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comme paysage, je retrouvais la maison dans laquelle j’étais née et 

curieusement le jardin dans lequel j’avais grandi526 

Ce rêve récurrent qui mêle significativement l’inconnu au familier et l’étrange à l’intime 

mérite notre attention. Outre son caractère « unheimlich » et sa mention de la mangrove qui nous 

signalent une parenté avec le roman, nous y retrouvons une confusion similaire à l’expérience de 

Freud dans le wagon-lit. L’île inconnue se révèle l’île natale. Le paysage étrange celui de la 

maison d’enfance. Le plus lointain est le plus proche. L’impossible traversée devient dérive vers 

un reflet de soi. Freud captif d’un quiproquo avec lui-même, voyageur égaré perdu entre le 

propre et le figuré de son identité. Le voyage de retour est impossible parce que la destination est 

un point du passé qui poursuit le voyageur comme leurs fantômes poursuivent Xantippe, Sancher 

et les villageois médisants. 

Néanmoins Traversée de la Mangrove n’est pas un roman nihiliste. En donnant aux 

villageois « le courage de refuser la défroque usée qu’ils enfilaient matin après matin et qui 

serrait aux entournures. » (251), Sancher apparaît comme l’écrivain, révélateur des subjectivités 

et de l’oppression subie, mais à son insu, hors de tout projet, dans une parole délirante, et de 

manière posthume. On ne peut mieux définir la puissance libératrice d’une littérature 

« pensive », terme que l’on entend ici dans le sens de Rancière527, lorsqu’il projette 

l’indétermination de l’œuvre dans la pensée du spectateur/lecteur, condition sine qua non d’un 

art de l’émancipation qui ne peut anticiper son effet sous peine de perdre son pouvoir528. Quant à 

                                                 
526 Condé. « Habiter ce pays », p.5. 

527 Plutôt que de Roland Barthes dont la définition du « texte pensif » dans S/Z est bien différente. Voir Barthes. 

« S/Z. » Œuvres Complètes, édité par Marty, 1994. 

528 Voir Rancière, Le Spectateur émancipé. 
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l’effacement de Condé elle-même, ne parachève-t-il pas ce diagnostic ? Son  mouvement de 

retour n’est pas le retour aux sources historiques de Djebar, ni le retour à une créolité à l’agonie 

de Chamoiseau, c’est un retour à la fonction critique de la littérature, à cet humanisme antisocial 

qui en fait l’alliée de la prise de conscience individuelle contre, par exemple, le 

communautarisme identitaire d’autres écrivains antillais. 

Traversée lui-même devrait se comprendre comme roman « unheimlich », apte à 

déclencher la pensée du lecteur. Mais pourquoi Sancher, « alter ego de l’auteur »529 est-il 

condamné à mourir ? Pourquoi Condé choisit-elle « de lui interdire d’écrire Traversée de la 

mangrove ? »530 

Si la mort de Francis Sancher intrigue davantage, c’est d’abord parce que 

l’auteur en laisse vide le sens ultime, vide comme la malle « vide » (181) 

que le défunt laisse derrière lui pour tout héritage. Au lieu de sens, Condé 

lui prête des effets. Cette mort agit sur chacun des participants à la veillée 

funéraire, désolant, pacifiant, purifiant, libérant, en tout cas transformant les 

esprits531 

Quel effet ultime le roman a-t-il sur ses lecteurs ? et sur quels lecteurs ? Là serait la 

grande force de cette mangrove : loin de désigner un paysage particulier à une région du monde, 

la mangrove de Condé devient la métaphore de cette zone opaque de notre conscience où se 

mêlent les paroles d’autrui subsumées au ‘on’ qui la régit. De la « condition-mangrove » que 

                                                 
529 Lionnet, Postcolonial representations, p.484. 

530 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ». 

531 Ibid. p.65 
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Césaire attribue aux Antillais, Condé fait la condition de n’importe quel-le villageois-e aux prises 

avec la répétition maladive d’un mal dire. 

Francis Sancher meurt pour que chacun puisse devenir le « native foreigner » de lui-

même. Partir. Et revenir. 

 

Conclusions 

Sommes-nous maintenant en mesure de répondre à notre question inaugurale ? La prise 

de conscience des personnages fait-elle la démonstration d’un processus d’émancipation ou 

n’est-elle qu’un vœu pieux ? La littérature, si forte à éclairer nos zones d’ombre, n’engendre-t-

elle que des promesses de l’aube ? 

L’ironie finale de l’épilogue, que nous décrivions dans l’introduction de cette étude, nous 

semblait en effet dirigée contre le peu de prix de résolutions sans effet. En se tournant vers 

l’espoir d’un retour du revenant, les veilleurs ne tombent-ils pas dans le piège ancien du rêve du 

héros messianique ? Condé le rappellera plus tard : bien que ce soit les femmes qui tiennent la 

vie à bout de bras aux Antilles532, le héros favori des créolistes reste le sauveur, dont le retour 

rêvé éclaire l’avenir.533 Condé refuse d’être l’écrivain qui protège ses lecteurs en flattant leurs 

illusions. Le sourire ironique de son arc-en-ciel est une fausse fin, un appel à d’autres retours, car 

                                                 
532 Comme on le voit dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle où Schwarz-Bart montre l’héroïsme des femmes 

antillaises qui sont au premier plan de la lutte quotidienne pour la survie. Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée 

Miracle. 

533 “However, in spite of this sociological reality, we have been fed upon triumphant portrayals of messianic 

heroes coming back home to revolutionize their societies...”: Condé. “Order, Disorder, Freedom”, p.163. 
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pas plus que la mort de Sancher n’apporte un point final aux récits épars de sa vie, la fin du 

roman n’en détermine le sens final. 

En proposant une politique du retour nouvelle, Condé prend donc le contrepied du motif 

messianique qui ne porte qu’attente et patience. Comme nous espérons l’avoir démontré, la 

figure de l’inquiétant – et séduisant – étranger conduit la force dialectique du retour pendant 

toute la nuit de veille qui absorbe le roman. La politique du retour témoigne d’un brouillage des 

temps et des lieux psychiques propice à inscrire Rivière au Sel dans une géographie imaginaire 

mondiale des villages refermés sur des communautés névrosées. Et c’est à travers la circulation 

de la parole dans la « mangrove » sociale que nous déchiffrons ses (im)possibilités politiques. 

Contre l’esprit de clocher de communautés qui ne cessent de médire que pour déparler et mettre 

à mort leur bouc émissaire, Condé fait l’apologie d’un individualisme solide, bâti sur 

l’introspection et l’examen de conscience. 

Nous espérons avoir démontré que cette polyphonie silencieuse des monologues intérieurs faisait 

contrepoint aux « rafales de blabla » de Solibo qui nous occupaient dans le chapitre précédent.534 

Lorsque l’écrivaine caribéenne s’empare de la polyphonie littéraire, elle en démonte le mythe en 

mettant en question les logiques de la subjectivation par la parole commune réduite au mal social 

de la rumeur. 

On entend généralement l’expression « parole commune » chez les créolistes comme 

désignant la voix du peuple antillais, celle que Glissant réclamait dans Le Discours antillais, 

mais Condé répond différemment à l’appel de Glissant : tout d’abord en prenant « parole 

                                                 
534 Pour rendre justice à Chamoiseau, notons cependant l’évolution de son œuvre qui – peut-être en réaction aux 

leçons de Traversée, écrit dans Biblique des derniers gestes : « Tout est faux et incertain quand on s’alimente aux 

paroles sillonnantes et aux mémoires des gens. » Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, 2002. 
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commune » dans le sens littéral du ‘on dit’ et en représentant cette parole comme une mangrove 

où chacun s’enlise. Or, Glissant déplorait « que le discours du discours (le retour sur soi) vienne 

trop tard et que nous ayons en tant que communauté perdu le sens de notre voix. »535 C’est 

précisément ce « retour sur soi » que figure la traversée de la mangrove et ce « discours du 

discours » que délivre le roman de Condé. 

Son éthique de la parole passe par la conscience de l’autre et pourtant, nous la qualifions 

d’antisociale. Car Traversée de la mangrove montre la conscience moderne habitée et son 

rapport à une parole autoritaire, communautaire, destructive. Pour que la force antisociale de la 

conscience résiste à la dilution dans le ‘on’ qui l’étouffe, elle requiert l’intervention d’un 

étranger inquiétant et séduisant – le retour du refoulé. 

La crise psychique qui se déroule sous nos yeux présente sans nul doute une analogie 

avec la fonction pensive de la littérature dont Condé espère mettre en œuvre le pouvoir 

dérangeant. En jetant le doute comme elle le fait sur les pouvoirs de la parole autant que de la 

pensée, il nous semble que c’est à un projet plus général que Condé répond et que c’est la 

substance littéraire même qui est mise en cause, prise en défaut peut-être, dans son dénigrement 

incessant de la parole. Devons-nous y lire le scepticisme de Condé envers l’entreprise de 

décolonisation des esprits auquel la littérature postcoloniale est enjointe depuis Fanon536, depuis 

Ngugi537 ? Il est vrai que parmi les forces en présence, que peut la littérature sinon déployer 

quelques problèmes, reformuler des identités naïves, faire goûter au point de vue de l’autre ? 

Comme pour les villageois une fois l’intrus défunt, ce qui bruit dans la conscience du lecteur une 

                                                 
535 Glissant, Le Discours antillais, p.33. 

536 Fanon, Les damnés de la terre, 1961. 

537 Ngugi, Decolonising the Mind. 
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fois le livre fermé, relève du dialogue intérieur. Ce n’est pas un héros que Condé envoie aux 

lecteurs, mais une machine à penser le retour. 

Nous avons brièvement décrit le langage de cette « machine à penser » mais nos 

considérations sur le rapport au langage dans Loin de Médine et Solibo Magnifique appellent 

quelques éléments de comparaison supplémentaires. Le style de Traversée suscite peu 

d’analyses538 au-delà des inévitables recensions des mots créoles, à commencer par celle que fait 

Chamoiseau dans sa critique radiophonique du roman539. Or, lorsque Chamoiseau mesure la 

valeur du créole chez la romancière, c’est avec la supériorité du natif sur celle qui est devenue 

une étrangère : “[some] words of your vocabulary (…) fail to invoke in me anything besides the 

flavor of other places and other cultures (…)”540. On ne peut en vérité mieux reconnaître la 

position d’étrangère-native assumée par l’auteure qui ne s’approprie le vernaculaire qu’à des 

effets pittoresques de couleur locale et limite l’usage du créole au discours des personnages, ce 

qui contribue notamment à la bivocalité de son style indirect libre. A quelques exceptions près, la 

langue narrative reste en effet dans les limites d’un français de convention écrite, non marqué par 

les régionalismes ni l’illusion d’oralité et peu encline au néologisme. Le langage de Condé se fait 

oublier dans une sorte de transparence à soi qui est tout le contraire de celui de Djebar et 

Chamoiseau qui maintiennent avec le français une relation tendue et métadiscursive. 

L’effacement narratif favorise nettement la transparence à soi qui n’est peut-être qu’une politesse 

d’auteur gommant ses réflexions d’artiste. 

                                                 
538 Celia Britton a le mérite d’avoir identifié des phénomènes qu’elle nomme looping et kidding Britton, 

Language and literary form, p.79. 

539 Faite à la demande de Condé, rappelons-le, et publiée en anglais : Chamoiseau et Balutansky. “Reflections on 

Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove”. 

540 Ibid. p.394. 
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Ce roman qui révèle les limites d’une parole commune déguisée en polyphonie, présente 

donc lui-même des limites dans son traitement monotone du langage des personnages que la 

forme du monologue intérieur permettrait pourtant d’individualiser avec un style plus 

idiomatique, comme le fait Faulkner dans As I Lay Dying. D’ailleurs Chamoiseau ne manque pas 

de souligner, avec une nonchalance toute relative – presque une prétérition – ces faiblesses de 

style : 

I could, of course, discuss the lack of psychological breadth of certain 

characters, probably due to a somewhat too-uniformly discursive strategy ; I 

could discuss the vocabulary, often ill-suited to the cultural level of this or 

that person ; I could discuss the choice of images that fail to stir my 

heart(…). But what for ? Let us leave this task to the doctors of standards541 

La « langue du retour »542 de Condé aux Antilles, avec son « fréole », témoignerait donc 

de la posture paradoxale d’une prise de contact distante. En forçant le trait, peut-être pourrions-

nous aller jusqu’à évoquer une fausse confrontation, c’est-à-dire une confrontation doublée d’un 

évitement. Néanmoins il nous semble que la critique de Chamoiseau est inopportune dans la 

mesure où le romancier passe à côté du sens de la poétique de Condé : le créole ne peut avoir 

qu’un usage limité dans un roman qui renverse les positions et se focalise sur l’inscription de la 

parole étrangère dans le vernaculaire. La parole d’autrui serait le vernaculaire du vernaculaire, ou 

plutôt l’idiolecte, singulier, traversant la mangrove commune et traversé par la mangrove. 

  

                                                 
541 Ibid.  

542 L’expression a été utilisée par Dominique Aurélia lors d’une conférence au Winthrop King Institute de la 

Florida State University en 2014. 
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Conclusion 

L’autre en conscience 

Il est temps de rassembler les fruits de nos travaux. Suivant l’hypothèse que l’autorité du 

roman contemporain et sa légitimité à défendre la cause de l’autre découlaient d’une indirection 

du discours, nous avons exploré les formes discursives de la parole citée, représentée et 

reconstituée dans trois romans emblématiques de la cause de l’autre dans la « postcolonie » vers 

1990. Qu’il faille citer pour être auteur n’est plus un paradoxe lorsque nous considérons le 

raisonnement mené dans ce travail. Nous aurions pu suivre la pensée de Maurice Blanchot qui 

conclut énigmatiquement « Le Pont de bois » dans Kafka sur Kafka par ces mots auquel nous 

faisons écho : 

« Pourquoi ce nom ? Est-ce bien un nom? 

-- Ce serait une figure ? 

-- Alors une figure qui ne figure que ce nom. 

-- Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne peuvent-ils jamais 

réussir, malgré l’apparence, à le nommer ? Il faut être au moins deux pour 

le dire. 

-- Je le sais. Il faut que nous soyons deux. 

-- Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une même 

chose ? 

-- C’est que celui qui la dit, c’est toujours l’autre. »543 

                                                 
543 Blanchot, De Kafka à Kafka, 1981, p.201. 
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C’est toujours l’autre qui le dit. Abu Bakr parle au nom du prophète et c’est Dieu qui 

parle par la bouche du prophète. Fatima répond-elle au nom du prophète ou du père ? La police 

exerce son pouvoir au nom de la loi, aux noms de toutes les lois, civiles ou non-dites. D’ailleurs 

chacun participe de ce non-dit par sa soumission au ‘qu’en-dira-t-on’, au nom duquel l’individu 

bride ses désirs et supprime sa parole. Mais il faut « deux paroles » écrit Blanchot, « pour dire 

une même chose ». L’important n’est pas de savoir qui parle vraiment mais comment des 

énoncés sont cités. Ou encore : pour que ma parole prenne sens en nommant quelque chose, il 

faut qu’elle soit dite par un autre. Nous aurions pu parler d’une politique de la citation si le mot 

« citation » ne dénotait trop étroitement un petit texte encadré par des guillemets. C’est un sens 

plus large de la citation qui nous intéressait pour éclaircir les formes et les enjeux d’une politique 

de l’énonciation. « Politique » parce que les formes de représentation de la parole portent une 

responsabilité maximale sur la valeur de cette parole dans l’espace commun qu’elles figurent. 

D’ailleurs, l’énonciation littéraire crée de nouveaux lieux communs pour la parole, qui sont 

autant de scènes pour les torts figés dans les limbes de ce qui ne peut ni s’oublier ni se dire. Elle 

rend intelligible – et sensible – la contingence des formes linguistiques de l’échange social en 

étant, elle-même, une parole autre à l’écart du réel. 

Nous avons également défendu l’idée que toute parole est en vérité une parole 

représentée et que la typologie des discours indirects et directs fausse la compréhension de la 

parole. L’énoncé direct n’est qu’une des formes de représentation que se donne, par exemple, un 

récit pris en charge par un « marqueur de paroles ». Le bavardage silencieux du dialogue 

intérieur qui habite Traversée en est une autre forme, qui pointe vers une responsabilité à l’égard 

du on-dit, et vers la possibilité qu’a chaque individu de stopper la rumeur par le silence et la 
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réflexion. Cette parole, toujours venue d’ailleurs, à laquelle chacun confère un sens nouveau ou 

une autorité en sursis, nous la retrouvons encore chez Blanchot, lorsqu’il formule la question par 

excellence de l’écrivain : 

(…) comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos – 

sacré – de l’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il ajouter une 

parole, strictement individuelle, à l’Autre Parole, l’ancienne, 

l’effroyablement ancienne, celle qui couvre, comprend, englobe toutes 

choses, tout en demeurant dérobée au fond du tabernacle où il se peut 

qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit à l’avance 

et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de 

la parole, dépositaires muets, qu’à la garder en la répétant et aux autres à 

l’écouter en l’interprétant ? Ecrivain, il lui faut aller – c’est l’exigence 

irréductible – jusqu’à la source de l’écrit, car il ne commencera d’écrire que 

s’il réussit à engager avec la parole originaire un rapport direct : mais, pour 

approcher de ce haut lieu, il n’a d’autre moyen que de déjà parler, c’est-à-

dire d’écrire, au risque, par cette parole prématurée, sans tradition, sans 

justification, d’obscurcir encore davantage les rapports pour lui 

impénétrables de la Parole et de son Sens.544 

La vision sacrée de la parole originaire qui parcourt l’œuvre de Blanchot déploie une 

écriture lancée vers une Autre Parole qu’elle n’atteindra pas, mais dont la distance et l’étrangeté 

donnent sa trajectoire à la parole de l’écrivain. L’invocation de cette parole première sert à 

couvrir l’illégitimité du « littérateur sans mandat ». C’est là une vision de la littérature encore 

très marquée par le romantisme. Mais avec ce que nous appelons les « romans de la cause de 

                                                 
544 Ibid. p.193 
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l’autre », à cette parole originaire sacrée, nous voyons se substituer un discours profane : le refus 

éloquent d’un père protecteur et de sa fille spoliée, le ‘slam’ mémorable d’un conteur regretté, 

les ‘on-dit’ médisants de villageois isolés. Ces discours diminuent l’autorité du mythe de la 

parole originaire pour souligner les logiques du désaccord, du dialogue, de la circulation de la 

parole et de la pensée qui déterminent la distribution du sens et sa constante évolution. Djebar, 

Chamoiseau et Condé ont élaboré, comme nous l’avons vu, des techniques littéraires de 

représentation de la parole ouvrant des possibilités à différents niveaux. Des possibilités 

d’appropriation de la langue comme bien commun : Dans Loin de Médine, Djebar fait dire le 

message féministe de l’Islam aux lectrices francophones. Le français y devient la langue du 

passage culturel, de l’écart du politique au religieux et de la mobilisation. « Loin de Médine », et 

pour cause, puisque c’est à la France et à l’Algérie que le texte s’adresse. Dans Solibo 

Magnifique, Chamoiseau crée une poétique qui défait la division sociolinguistique prévalant aux 

Antilles et triomphe de l’idéologie diglossique qui instrumentalise le français pour dénier à 

certains le pouvoir de parler. Son « marqueur » de paroles imprime sa marque aux paroles des 

autres pour tracer, dans ce français, des chemins créoles et créer, de ce français, un bien 

commun. Dans Traversée de la mangrove, Condé retourne le ‘commun’ de ‘bien commun’ et de 

‘parole commune’ pour suivre la circulation de la parole dans la communauté et en révèle la 

dimension oppressive. On ne traverse pas la mangrove c’est la mangrove qui nous traverse. Nous 

avons vu qu’à cet égard, les romans ne manquaient pas eux-mêmes de mettre en circulation de 

nouveaux énoncés à l’intérieur de la langue : le lamento de Fatima, le déclin de la culture créole, 

l’égoïsme salutaire et secret de la pensée contre la rumeur. Enfin, nous l’avons dit, ce sont des 

possibilités de subjectivation, en tant que le sujet est produit par le langage, qui sont déployées 
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dans les trois romans. Loin de Médine fait la part belle à la subjectivation de l’Algérienne de 

1990 en opposition au pouvoir mais aussi à celle de la musulmane française d’aujourd’hui. 

Solibo Magnifique construit un sujet collectif de la créolité qui inclut l’inédit et donne à la 

conscience créole son inconscient. Condé démontre que le devenir sujet passe par un devenir 

autre, une rupture avec sa propre familiarité. Il s’agit de se rendre étranger à soi-même pour, 

littéralement, se remettre en circulation.  

En arrivant à ces conclusions, nous sommes frappés par la récurrence d’un phénomène de 

prétérition dont nous n’avons exploré les enjeux que pour Djebar. De fait, les trois écrivains 

semblent avoir désavoué leurs œuvres à des degrés divers. Djebar qui reconstitue des paroles 

oubliées en déclarant « ne pas parler pour » ; Chamoiseau, qui se lamente de ne pouvoir 

transmettre la mémoire du conteur tout en inventant une langue pour son testament ; Condé, 

résolue à ne pas représenter la Guadeloupe, mais qui livre un tableau saisissant des haines locales 

et du refoulé émergeant de la mangrove. Pourquoi ce désaveu généralisé ? Peut-être parce que 

pour être menée à bien, la conduite du récit nécessite une posture de déni d’autorité. Le pouvoir 

nous force à parler sa langue. Il montre un langage qui parle tout seul et qui fait passer les 

individus pour des perroquets ventriloques en les excluant de la subjectivation que parler devrait 

induire. La littérature toutefois, comme dans la nature certaines plantes antidotes poussent près 

de plantes urticantes, montre de l’individualité en lutte avec cette langue, localisée dans des 

rapports de domination spécifique, de l’individualité qui s’efforce de décomposer la langue et de 

singulariser l’expérience du langage pour restaurer ses possibilités de subjectivation. La 

littérature met en scène ces forces antagonistes et dont la dialectique emporte le lecteur non sur 

une scène reconfigurée du visible mais sur celle de la reconfiguration elle-même, comme 
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processus mental qu’elle induit. C’est pour cette raison qu’en même temps que le texte s’efforce 

de conduire sa lecture il se défend de toute autorité sur le lecteur. Ce geste solécistique a autant à 

voir avec la liberté d’un enfant désavouant dans le ‘comme si’ la réalité où s’appuie sa parole 

qu’avec l’acharnement de l’araignée tissant ensemble les points épars du monde en un texte qui 

se substitue peu à peu au réel. 

Le travail de subjectivation littéraire cependant ne fonctionne pas comme celui de la 

subjectivation politique : la littérature ne réorganise pas, comme la politique, le champ perceptif 

autour d’un nouveau sujet d’énonciation, elle défait les sujets d’énonciation en les déliant de 

leurs significations sociales. Les concepts de récit et de culture qui amalgament identification et 

subjectivation font fausse route. Cette dernière n’a lieu que dans un intervalle, une distance entre 

les identités. Rancière écrit « Le lieu du sujet politique est un intervalle ou une faille ; un être-

ensemble comme être-entre : entre les noms, les identités ou les cultures. »545 Le processus de 

déliaison des corps et des identités, de désarticulation des significations qui leur sont attribuées, 

opère intensivement dans le roman dialogique. C’est-à-dire que le processus que Rancière 

qualifie de propre à la littérature moderne, et qui la rapproche tout en la distinguant du processus 

de subjectivation politique, ne fonctionne à plein régime que dans un modèle d’énonciation 

dialogique qui compose un contrepoint tendu entre le sujet d’un assujettissement, produit par 

l’adresse de l’autre, et le sujet autoproduit dans le refus ou le déni de cette adresse et des 

significations qu’elle charrie. La littérarité d’une œuvre se joue notamment dans cette tension par 

laquelle le sujet se produit en se reconnaissant dans la méconnaissance qu’il subit. 

Subjectivations politique et littéraire ont donc pour trait commun de se produire par le détour 

                                                 
545 Rancière, Aux bords du politique, p.122. 
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d’une parole autre, indirecte. A l’insistance de Rancière sur l’entre-deux de la subjectivation, 

nous ajoutons donc ce que nos incursions dans le roman francophone font émerger : cette 

nécessité du détour, art dans lequel la littérature excelle lorsqu’elle se mesure à la prolifération 

des discours et des bruits. Détour de l’identité dans l’écart à soi, nécessaire pour qu’il y ait 

subjectivation politique, mais surtout détour du discours indirect tel que déployé dans Loin de 

Médine : il faut faire dire et non pas dire. On n’énonce que la parole de l’autre. 

Notre recherche démontre que la littérature ne triomphe jamais seule. La cause de l’autre 

est la logique de l’égalité faite littérature. Ou encore : la cause de l’autre est la littérature au 

service de l’égalité. Lorsqu’elle triomphe, c’est-à-dire lorsqu’elle ne se fourvoie pas dans la 

logique policière de l’identification en reconnaissant, en ressassant, en confirmant l’ordre actuel, 

elle peut enclencher un processus de subjectivation littéraire qui passe par un lien nouveau, 

étranger à l’ordre des choses, un « lien de communauté avec ceux qui n’appartiennent pas au 

même commun »546 et qui pourtant résonne de la reconnaissance d’un commun familier mais 

indicible, qui est celui du tort. Le refus même des assignations et la mésentente sur le sens des 

mots et la qualité de ceux qui peuvent décider du sens des mots, signalent le tort comme 

commun. C’est pourquoi les sentiments de compassion et d’injustice que nous éprouvons envers 

les victimes de l’histoire sont tout à fait insuffisants en eux-mêmes à arracher les sujets à leur 

assujettissement. Il y faut surtout le langage qui révèle la contingence des normes et formule le 

tort, même si ce langage semble inapproprié, inappropriable. C’est un langage qui en fait dit 

l’indicible du tort et qui ‘parle avec’ en ‘parlant pour’. La poésie de Jacques Roumain dit-elle 

autre chose que celle de Césaire lorsqu’à la même époque tous deux invoquent les opprimés du 

                                                 
546 Rancière, La Mésentente, p.187. 
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monde entier ? Césaire se dit « homme-juif/homme-cafre (…)/homme-insulte » 547, mais 

Roumain déclare sa fraternité dans la « dissemblance inexorable » et non pas ‘malgré’ la 

dissemblance : 

je ne veux être que de votre race 

ouvriers paysans de tous les pays 

ce qui nous sépare 

les climats l’étendue l’espace 

les mers 

(...) 

est-ce tout cela climat étendue espace 

qui crée le clan la tribu la nation 

la peau la race et les dieux 

notre dissemblance inexorable? 

(...) 

Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg métallo 

de Krupp dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria 

des Indes 

                                                 
547 Pensons aux déclarations du Cahier d’un retour au pays natal où la voix lyrique s’identifie avec les peuples 

opprimés du monde entier : 

Partir. 

Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serai un homme-juif 

un homme-cafre 

un homme-hindou-de-Calcutta 

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas 

l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer de coups, 

le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à personne 

un homme-juif 

un homme-pogrom 

un chiot 

un mendigot 

Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d’André Breton], 1983, p.20. Et un peu plus loin : « Et si je ne 

sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. » ibid. p.22 
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         (je franchis ton seuil – réprouvé 

je prends ta main dans ma main – intouchable) 

 

nous proclamons l’unité de la souffrance 

et de la révolte 

de tous les peuples sur toute la surface de la terre548 

A Jacques Roumain, Solibo dirait comme au marqueur de paroles : « Tu tends la main 

mais c’est la distance que tu touches ». Et de fait, tout est là : la littérature désigne la distance. 

Elle est le lieu de l’entre-deux du ‘je’ et du ‘tu’, le lieu où se déchire l’unité du sujet parlant et se 

recomposent les voix que nous convoquons dans nos consciences polyphoniques. Qu’elle annule 

cette distance (« homme-insulte ») ou en signale les seuils (« je franchis ton seuil – réprouvé »), 

qu’elle absorbe la parole de l’autre à la manière de Césaire « bouche des malheurs qui n’ont 

point de bouche »549 ou se reconnaisse dans le commun du tort subi comme Roumain, la 

littérature opère un jeu de simulation qui produit un écart dans le réel et nous donne un sursis 

suspendu à la capacité que nous avons de fictionner et de penser ce que nous ne sommes pas 

dans les mots insensés des autres. Par conséquent, loin de dénier à la littérature une efficacité 

sociale et politique, nous soutenons qu’elle ne l’exerce qu’à la condition de désavouer son projet, 

de parler, en quelque sorte, par solécisme, dans le geste équivoque qui désigne à la fois les 

contraintes de son énonciation collective et la liberté irrépressible des subjectivités désirantes. 

                                                 
548 « Pourtant », poème daté de juin 1939. Dans Roumain, Bois d’ébène : suivi de Madrid, 2003, p.22-24. 

549 Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d’André Breton], 1983, p.22. 
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En prenant part à différents débats qui intéressent les études littéraires plus que 

postcoloniales, nous espérons avoir montré que les œuvres réputées pour leurs problématiques 

postcoloniales apportaient une nouvelle perspective sur la recherche en narratologie et dans 

l’histoire des formes littéraires en français. Nous nous faisons l’avocate d’une déségrégation des 

lettres francophones. En considérant sous une même lumière l’œuvre d’une romancière franco-

algérienne en contexte islamique et l’œuvre d’un romancier français de Martinique en contexte 

créoliste, nous espérons aussi avoir contribué à une approche transnationale de la théorie 

littéraire qui tend à faire deux poids deux mesures selon l’origine des œuvres. Il est sans doute 

clair à présent que nous refusons cette équivocité et utilisons les outils d’analyse littéraires trop 

souvent réservés aux œuvres françaises classiques pour comprendre celles de la littérature dite 

francophone. Malgré les limites de nos travaux, nous espérons avoir démontré la légitimité de 

cette démarche. C’est pourquoi nous allons poursuivre nos recherches sur la parole de l’autre en 

recadrant plus largement notre perspective pour englober l’intertextualité dans le roman de 

langue française. Nous voulons reconnaître les réponses formelles développées par le roman 

métropolitain aux formes nouvelles élaborées par le roman francophone, pour réinscrire avec 

justice la conversation des œuvres dans l’histoire littéraire. Nous étendrons donc notre analyse en 

incluant des romans contemporains de la France métropolitaine dans notre corpus sur la 

représentation de la parole, et en les mettant en dialogue avec des œuvres francophones550. Notre 

                                                 
550 Un roman comme Soumission de Michel Houellebecq, par exemple, mériterait une critique formelle de sa 

représentation des discours à la lumière de la représentation des idéologies « dans l’air du temps » qu’on trouve dans 

les romans de Condé et d’autres écrivains d’outremer qui ont étendu et raffiné les formes du discours du personnage 

autant que celles des voix narratives. De plus, plutôt que de lire l’influence du Nouveau Roman chez les romanciers 

des années 1980, nous voudrions lire l’influence des écrivains de la Créolité sur les écrivains métropolitains du XXIe 

siècle. Avec des écrivains comme Maylis de Kerangal, Matthias Enard, Nathalie Quintane, Régis Jauffret, Marie 

NDiaye, Jean Echenoz, Tanguy Viel, pour n’en citer que quelques-uns, nous pourrions évaluer les réponses aux 

développements formels nés hors des cercles métropolitains. Par ailleurs, on peut également interroger la rupture des 

frontières imaginaires par le biais d’écrivains métropolitains issus de l’immigration comme ceux que l’on lit sous les 
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objectif global est de recadrer l’approche de l’intertextualité francophone dans un champ qui 

tend à reproduire les dichotomies coloniales, et de défaire la ségrégation implicite entre les 

romans de France métropolitaine et les romans des Antilles françaises. A cet effet, nous 

interrogerons les formes de la présence des lettres francophones dans la littérature 

métropolitaine. 

Il est question d’ancrer géographiquement et historiquement, à leur tour et avec la même 

vigueur, des œuvres traditionnellement déhistoricisées par des lectures esthétisantes. Cela doit se 

faire selon une politique des formes dont nous espérons avoir donné un aperçu – même succinct, 

dans cette thèse. En somme, nous cherchons à savoir si la décolonisation des esprits a finalement 

eu lieu et comment cela se traduit dans le roman en français. Assiste-t-on à une banalisation du 

continuum sociolinguistique dans le roman qui se traduirait par des langues « vernaculaires » 

plus mélangées au français ? Si l’écrivain dit francophone est encore « l’autre » de la littérature 

française, il émerge aujourd’hui comme l’autre intérieur d’une histoire lacunaire ou comme 

l’Autre à venir d’un désir de fraternité, et non plus comme l’anti-sujet, objet de conquête et 

d’hostilité, de l’époque coloniale. Le dialogue interculturel et transnational que nous favorisons 

n’est pas une utopie du métissage551 mais la condition même de la culture, comme l’autre est la 

condition de ma parole et comme sa parole est la condition de ma conscience. 

 

  

                                                 
étiquettes d’« écritures migrantes » ou de « littérature beure ». Enfin la littérature d’aujourd’hui est-elle plus 

cloisonnée que celle d’hier et doit-on aborder cela dans les termes d’une périodisation de l’histoire littéraire qui irait 

de pair avec la montée des communautarismes et le retour du fascisme en Occident ?  

551 Telle que celle dont Jean-Loup Anselme se moque avec mauvaise foi dans ses ouvrages : Amselle, 

Branchements ; L’Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, 2008 ; Logiques métisses. 
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English Abstract 

Polyphony may well be an imposture, but it is a strategic one in the politics of literature. 

Going beyond the usual claims that critics have made on polyphonic literatures, this project 

examines three novels that bring forth a polyphonic reconstitution of presumably silenced 

speeches: Far from Medina by the late Franco-Algerian writer and movie director Assia Djebar, 

Solibo Magnificent by the Martiniquais writer and Goncourt winner Patrick Chamoiseau, and 

Crossing the Mangrove by the Guadeloupian writer Maryse Condé. The three novels address the 

representation of speech within troubled communities and reflect upon the literary means to 

think about speech as political, providing a distinctive set of narratives that recast the subject of 

speech in postcolonial literature in French. 

Through close textual and theoretical analysis, I contend in my dissertation that, given the 

shared common concern for otherness within discourse in these three novels and the ways in 

which this heterogeneity is either displayed or silenced, repressed or disguised, these works 

enable us to read therein complex and provocative politics of enunciation.  My hypothesis is that, 

through their written reconstitution of past speeches, the three novels presuppose indeed a 

politics of literature that constitute new subjects in a political sense. 

However, from the Prophet’s wives under Islamic edification in Loin de Médine to Creole 

speakers under the French social order in Solibo Magnifique, to a unheimlich visitor under 

villagers’ scrutiny in Traversée de la Mangrove, the figures of the other in these three novels 

have been read as victims. Challenging the univocity of previous interpretation, my approach 

redirects the process of reading these texts to show how they negotiate the terms in which 
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communities think their heterogeneity in order to come to terms with their common language and 

the otherness that inhabits it. 

Through a dialogic synergy between postcolonial and Francophone studies I have 

addressed the lack of linguistic, narratological and stylistic studies of Djebar, Chamoiseau or 

Condé’s works. Djebar’s weaving of the repetitive Isnad’s (chains of transmission) voices with 

new novelistic voices, and Solibo Magnificent’s constant displacement of the status of 

enunciation as well as Crossing the Mangrove’s contradictory testimonies dominated by rumor, 

reveal the formal sophistication of the representation of the other’s speech as making of the 

working of style a strategic feature of enunciation. That is the reason why my reading scrutinizes 

the narrative strategies and contrapuntal voicing of subjects through the key concepts of “indirect 

speech” and of “counterpoint”. Inspired both by Edward Said’s contrapuntal readings in Culture 

and Imperialism and by Djebar’s contrapuntal writing, my approach attempts to further and 

extend “counterpoint” as a productive concept for the analysis of the composition of different 

voices in literature. I read contrapuntally voices represented within the novel as well as the novel 

itself as a voice within the Republic of Letters. Stressing the peculiar situation of writers who are 

in-between worlds, social classes and languages and therefore all differently engaged in some 

dialogic scene of enunciation, I look for social contradictions that pertain to the notion of 

common speech in the novel as an act of language that would make itself recognized as real-

world speech. 

The first attempt to analyze the ways in which such novels’ narrative techniques 

dramatize the staging of speech, this analytical and theoretical approach to the other’s speech 

inscribes itself in the legacy of Bakhtin and Voloshinov and brings to the fore the relationship 
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between narrative and narrated voices. I try to rephrase paradoxes and ambiguities in terms of 

social contradictions caught in aesthetic solutions. I argue that literary politics of enunciation are 

at play in the management of their circulation within the novel, enabling a coming to terms with 

the silencing of inner otherness in a community. This work also draws on Jacques Rancière’s 

approach to the process of subjectivization and concept of dissensus, at the intersection of the 

political and the literary. Rancière’s thought allows me to reflect upon literary means to 

challenge socially assigned identities and make happen a speech weighted with the 

consciousness of the common. 

The scope and the quality of linguistic freedom that each writer allows her/himself to 

enact, plays a defining role as well in these politics of forms, where literatures remind us that the 

linguistic forms of social exchange are contingent. My readings have allowed me to discover that 

literary forms are particularly suited to making intelligible new common spaces and topoi that 

acknowledge internal tensions and polemical interpretations, all at play in fictive and future 

identities. 

I begin my dissertation with an in depth analysis of Djebar’s Loin de Médine. My first 

chapter, entitled “Loin de Médine: donner lieu de parler” [Far from Medina : Make Room to 

Speak], reacts to the charge of orientalism laid against Assia Djebar’s Far from Medina (1991), a 

novel that attempted a feminist intervention in Algeria through a return to the roots of Islam. 

Supporting my argument with Rancière’s theory of subjectivization, I examine the dissensual 

style of the novel to show that it is by reclaiming a place of disagreement in Islamic history that 

Djebar manages to tackle the issue of the stifling of politics in the present and to open a space of 

speech to the dispossessed Algerian women of the dark years, as well as to contemporary French 
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Muslim women. The historical reconstitution of feminist speeches bridges there the historical 

Fatima and the Algerian women of 1991 in a common discourse. Therefore, rather than opposing 

an orientalist feminist reading to one faithful to the sources of Islam, I propose that this approach 

allows Djebar’s text to retrieve the legacy of feminist contestation within Islam. 

The second chapter, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique du lien 

social » [The Other’s Speech in Solibo Magnificent, a Poetics of Social Ties], takes issue with 

narrative voices’ ambiguity in the novel and reveals sociolinguistic tensions that go far beyond 

Antillean diglossia. Calling into question social assignments given by the language of the police 

that represses social and cultural history, Solibo Magnificent’s concise staging of the social 

stakes of language in a neocolonial discursive setting casts a new light on the politics of 

enunciation. This chapter highlights Chamoiseau’s writing performing a virtuosic stylistic and 

narrative continuum. It argues that in the confrontation of languages, this continuum enacts a 

poetic of social ties because it gives birth to a shared Creole identification, ultimately uttered by 

the police that violently repressed it. 

The third chapter, « Traversée de la Mangrove : vœux pieux ? » [Crossing the 

Mangrove : Whishful Thinking?] reads contrastively Solibo Magnificent and Crossing the 

Mangrove. I contend that with Maryse Condé’s work, we see a somehow ironic resistance to the 

critical function assigned by postcolonial theory to polyphonic novel. This chapter addresses the 

strengths and the shortcomings of the reception of this novel, focusing on the lack of proper 

analysis of its narrative technique. If the discourse of the community is fragmented, as the critic 

underscored, it is not into speeches but into interior monologues; that is to say into silent, non-

shared, self-reflection and soul-searching. I oppose these introspections to the loud speech of 
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Chamoiseau’s heroes to show that Crossing the Mangrove is a deconstruction of Solibo 

Magnificent’s specific polyphony as a discourse of truth. Ultimately, my close reading of the 

relationship between narrative and narrated voices demonstrates that, in its management of the 

circulation of speech, the Creole community plays its own political (im)possibilities. Condé 

reveals that, as inclusive as it wants to be, the ‘we’ of Créolité in Chamoiseau’s work, there is an 

exclusionary part that pertains to the excess of speech: its circulation under the degraded 

authority of the “on dit” and its making of “mots d’ordre”. 

Finally, by foregrounding the literarity of these novels, my dissertation shows that literary 

works cast a new light on the frames within which we want to read them and exceeds them, 

which forces us to reframe interdisciplinary debates: in Far from Medina, the opposition between 

feminism and Islamism; in Solibo Magnificent, the sociolinguistic debate between diglossia and 

continuum, in Crossing the Mangrove, the narratological debate on the representation of speech 

and thought that leads us to distinguish an otherness internal to common discourse from one that 

inhabits streams of consciousness. 
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