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Abstract

Cette thése apporte un éclairage esthétique sur un ensemble de romans polyphoniques du
canon francophone contemporain. Des formes de féminisme autour du prophéete de 1’islam dans
Loin de Médine d’Assia Djebar aux formes de I’individualisme dans un village guadeloupéen
dans Traversée de la mangrove de Maryse Condeé en passant par les voix multiples de la créolité
dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, ces romans sont engages dans des stratégies
littéraires novatrices. Or les études postcoloniales ont laissé dans 1’ombre le travail des formes
qui est pourtant le mode opératoire de la penseée littéraire. 1l faut donc remédier a ces lacunes par
une analyse narratologique et stylistique des techniques de représentation du discours et de la
pensée. En dégageant les formes et les enjeux de la relation fascinante qui se joue entre la parole
de I’autre et les voix narratives, notre thése apporte une contribution attendue dans les études
francophones autant que dans les théories narratives.

Trois pensées majeures nourrissent cette recherche : d’abord le concept de contrepoint
d’Edward Said, envisagé dans sa dimension dialogique, ensuite la vision sociale du langage chez
Voloshinov/Bakhtine qui préside aux développements sur le dialogisme, enfin I’approche
politique de la littérature de Jacques Ranciére, qui donne un tout nouvel éclairage aux désormais
traditionnels bénéfices de I’« estrangement ». C’est ainsi sans quitter la zone ténue ou se
rencontrent formes esthétiques et formes sociales, que ce travail traverse les débats les plus

actuels des études francophones.
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Introduction

« La ‘parole d’autrui’ c’est la parole dans la parole,
I’énoncé dans I’énoncé, mais en méme temps, c’est une
parole sur une parole, un énoncé sur un énoncé. »

Voloshinov/Bakhtine!

La polyphonie littéraire est une posture narrative qui, d’un texte signé d’un seul nom
d’auteur, crée I’illusion d’une multiplicité de points de vue s’exprimant directement. A I’image
de la polyphonie musicale qui, rappelons-le, ne fait pas entendre une multiplicité de voix mais de
sons?, la polyphonie littéraire est instigatrice d’espace® et met au ceeur de ses formes la différence
et la dissonance, de méme que le contrepoint. Mais le medium littéraire ne permet pas, comme la
musique, une simultanéité des points de vue, et joue volontiers de la stratification des discours.
Or si la polyphonie littéraire est une imposture, ¢’en est une stratégique dans la politique de la
littérature.

Remettant en question les allégations communes sur les littératures polyphoniques, ce
projet apporte un éclairage esthétique sur trois romans polyphoniques pour en dégager les
politiques littéraires de subjectivation. Les trois romans mettent au premier plan une

reconstitution polyphonique de paroles étouffées : Loin de Médine* (1991) de la regrettée Assia

1 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage : les problémes fondamentaux de la méthode
sociologique dans la science du langage, 2010, p.363.

2 Pousseur, Musique, sémantique, société, 1972, p.27.
% 1bid. p.28
4 Djebar, Loin de Médine. Filles d’Ismaél., 1991.



Djebar, écrivaine académicienne et réalisatrice franco-algérienne, Solibo Magnifique (1988) de
I’écrivain martiniquais lauréat du Goncourt, Patrick Chamoiseau®, et Traversée de la mangrove
(1989) de Maryse Condé®, écrivaine guadeloupéenne. Le corpus choisi est une sélection de récits
qui traitent de la représentation de la parole dans des communautés en crise et portent une
réflexion sur les moyens littéraires de penser la parole politiquement, offrant ainsi de nouvelles
formulations du sujet de la parole dans la littérature postcoloniale en francais.

A travers leurs reconstitutions écrites de paroles passées, les trois romans présupposent
une politique de la littérature qui constitue de nouveaux sujets dans un sens politique. Loin de
Médine d’Assia Djebar et Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau mettent en ceuvre le
processus de subjectivation d’une minorité au sein d’une communauté en train de redéfinir son
discours commun dans un moment de crise. Traversée de la mangrove de Maryse Condé
problématise ce processus dans la relation qui attache I’individu a une communauté (ou I’en
détache). C’est la raison pour laquelle nous n’analysons pas ces romans dans leur ordre de
parution mais relativement aux arguments qu’ils apportent dans la problématique de la parole de
I’autre.

Les études postcoloniales qui célébrent les récits polyphoniques pour leur vertu
représentative (ces récits « donneraient la parole » a des groupes subalternisés) semblent
insuffisamment s’équiper dans leur approche littéraire. Le manque d’intérét des études
postcoloniales anglo-saxonnes dominantes pour I’appareil linguistique/sémiotique/stylistique

laisse encore dans I’ombre une grande part du travail des formes qui est pourtant le mode

5 Chamoiseau, Solibo magnifique, 1988.

6 Condé, Traversée de la mangrove, 1989.



opératoire de la pensée littéraire. Comme, en outre, ces romans ont en commun le souci de
I’altérité interne au discours, ils mettent en ceuvre des modes d’énonciation complexes et
provocateurs qui requierent une analyse soignée de leurs enjeux formels et de la relation entre le
point de vue narratif et la représentation de la parole de I’autre. Que I’altérité s’expose ou se
taise, se déguise ou se réprime, les textes rejouent toujours les regles de la représentation de la
parole d’autrui. C’est pourquoi il est nécessaire de mener une analyse théorique, narratologique
et stylistique des techniques de représentation du discours et de la pensée dans ces trois romans

canoniques.

. Cadre theorique

Cette thése part du constat qu’au sein du champ des études postcoloniales consacrées a
I’écriture de I’altérité, peu est consacré a la représentation de la parole. Il est notoire que la
modernité politique et esthétique a transformé I’écriture de I’altérité. On connait les formes, les
techniques et les détours du roman bourgeois moderne qui s’est fait fort de donner voix a ceux
qui étaient aux marges de la société, une démarche que I’on peut dater de la premiére moitié du
XIX¢® si¢cle dans la littérature occidentale avec des ceuvres comme Le Dernier jour d’un
condamné (1829) de Victor Hugo et les romans sociaux de Charles Dickens, dont The
Adventures of Oliver Twist (1837), qui font parler en leur nom propre des héros déclassés, des

repris de justice, des orphelins, puis qui s’est ancrée dans le paysage littéraire avec les
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naturalistes, Emile Zola le premier, dont les personnages sont victimes d’une hérédité qui
ressemble fort & I’injustice sociale.’

Cette nouvelle vocation de I’écrivain (de gauche) a se faire le porte-parole des sans-voix,
le littérateur de ceux qui sont « en-dehors de la littérature », s’est généralisée dans la littérature
postcoloniale bien souvent dévolue a la ‘cause de I’autre’ ou I’autre s’entend de plusieurs
maniéres. L’autre est d’abord I’en-dehors de la littérature, elle-méme d’emblée définie comme le
produit et le patrimoine de I’empire qui, certes politiquement défunt, n’en demeure pas moins
vivace dans ses productions de I’esprit. L’autre, c’est donc le sujet (post)colonial comme au-dela,
invisible, inconnu et non-reconnu car recouvert d’un masque d’altérité, mais aussi privé de
littérature, infériorisé, sans expression écrite. La zone d’expression qu’il occupe possede d’autres
regles et ses valeurs méme sont définies par leur différence. Ces effets du processus
d’« otherisation » a I’ceuvre dans la littérature coloniale ont été amplement étudiés et nous ne
revenons pas sur leurs acquis. Le concept d’autre manifeste dans notre corpus, s’il hérite
évidemment de ce poids de I’oppression coloniale culturelle, hérite en méme temps de I’autre
rimbaldien, intérieur, sujet aliénant assez puissant, ou assez nonchalant, pour enfreindre une
regle de grammaire et faire exploser I’unité du sujet colonial : « je est un autre. » Dans la
continuité d’un sujet divise, habité par I’altérité, s’impose aussi le postulat freudien de
I’inconscient — individuel et collectif — dont I’inventivité discursive, cotée dans les mouvements
littéraires de la premiere moitié du XX® siécle, a laissé place a la force structurante des tropes.
Enfin, I’autre tel que Frantz Fanon I’établit, intérieur au sujet et institutionnalisé dans le systéeme

colonial, est le nom du sujet colonial du point de vue du sujet impérial. La relation

7 L’Assommoir. 1878 : Nana, 1880 ; Germinal, 1885.



11
intersubjective rend inextricables le soi et I’autre, I’étre authentique et son double aliéné®. Nous
sommes bien consciente des limites de ce bref apercu de quelques notions fondamentales de
I’altérité. En tout état de cause, notre « parole d’autrui » doit s’entendre comme parole d’un-e
autre que I’auteur, au dire des auteurs eux-mémes qui portent cette parole comme si elle venait
d’ailleurs.

Au sein de la tradition des écrivains porte-parole, les écrivains francophones de la période
postcoloniale jouent un réle considérable de renouvellement des formes littéraires de
représentation de la parole. En s’appropriant cet art de la cause de I’autre, les romanciers
postcoloniaux ont en effet infusé au roman les enjeux nouveaux des sociétés diglossiques
postcoloniales. Le probleme de la langue francaise « en pays dominé » (pour reprendre
I’expression de Chamoiseau®) tient bonne place dans des romans écrits en francais par des
écrivains sollicités par des langues vernaculaires en mal de représentation. Ecrivains qui ont
également multiplié les formes de I’énonciation littéraire, et I’on pensera ici a la diversité des
développements polyphoniques dans le roman apreés le fondateur Nedjma de Kateb Yacine en
1956%°. Au niveau formel, le roman postcolonial a multiplié les procédés stylistiques et narratifs
pour dire la parole de I’autre, pour créer celle des silencieux et restituer celle des étranglés.

Ce faisant, il injecte de nouveaux énoncés dans le flux dense et continu des énoncés qui
circulent et affectent la marche du monde. La conduite du récit prend en charge cette tension vers
le réel en acheminant le sens selon une forme narrative déterminante. Or, dans la littérature

postcoloniale, les sociolectes ne sont pas seulement au sein de la langue des signes

8 Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952.
9 Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, 1997.
10 Kateb, Nedjma, 1996.
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d’appartenance sociale, mais en eux-mémes des langues distinctes, indépendantes, telles que le
créole. Le roman postcolonial a largement contribué a cette évolution en se faisant I’organisateur
du plurilinguisme et en 6tant aux langues leurs derniers vestiges d’invisibilité : I’écriture des
langues sans écriture est devenue un objet du débat commun.

Cette évidente amélioration du statut des langues souleve toutefois un nombre de
paradoxes relatifs a la production écrite de I’oralité : ceux qui parlent n’auraient en fait pas de
Voix, leurs mots se noyant dans le bruit anonyme et inintelligible du monde. L’écriture de leur
parole (mission que se donne Patrick Chamoiseau) pourrait bien lui conférer prestige et autorité
en I’infusant de ce pouvoir dont I’écrit détient le privilege, mais le processus méme d’écriture les
dépossederait une deuxieme fois de leur voix. En effet, en endossant la cause de I’autre,
I’écrivain prétend préter son art a cette parole fragile pour lui donner la force d’un discours qui
fait de la subjectivité une performance et une intervention dans I’espace de définition des
« sujets ». Mais ce projet bien intentionné est plein de paradoxes et d’écueils, dont le moindre
n’est pas, comme Gayatri Spivak I’a démontré!!, de déposséder I’autre de sa capacité a se dire —
capacité elle-méme nécessaire a la constitution du sujet. Avec Assia Djebar, que Spivak qualifie
(élogieusement toutefois) de « subalterniste »'? parce qu’elle fait parler les mortes, nous

reviendrons sur cette question du « parler pour ».

11 Dans Can the subaltern speak, Spivak dénonce I’impossibilité de parler pour soi qui caractérise le subalterne,
y compris dans les mouvements intellectuels dits ‘subalternistes’, dont le but est de faire parler les subalternes.
L’exemple de Rani Gulari est bien connu. Le corps trouvé mort de la jeune fille est réduit au silence alors que,
méme mort, il parle par signes : “she wrote with her body (...) to ‘speak’ across death”. En effet, en se donnant la
mort pendant ses régles, la jeune fille a signalé qu’elle n’était pas enceinte et qu’une grossesse inavouable n’était pas
a I’origine de son suicide. Voir Spivak. “Can the subaltern speak?” Can the subaltern speak?: reflections on the
history of an idea, edited by Morris, 2010, p.22.

12 Spivak. “Ghostwriting.” Diacritics, 1995.
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La littérature a toujours eu partie liée avec I’indicible (la censure, le poétique, la passion,
etc.). Elle fait parler les mort-e-s et multiplie les porte-parole. Mais aujourd’hui c’est au nom de
victimes sans voix que I’écrivain signe son ceuvre, et c’est la représentation bien intentionnée de
ces victimes qui donne inspiration, Iégitimité, valeur et sens a son projet. L’inaudibilité supposée
acquiert alors une fonction narratologique autant que poétique en permettant a I’écrivain d’écrire
ce que personne d’autre n’entend — une démarche bien problématique. Le silence de I’autre est-il
donc le mobile qui motive I’écriture ou I’alibi qui justifie son activité oiseuse ? Y a-t-il vraiment
des « sans voix » qui requiérent que I’on parle pour eux afin d’étre entendus ? Ou n’est-ce pas
plutdt que certains énoncés ont besoin d’étre repétés, d’étre tissés a une autre toile que celle de la
rumeur du monde ? Pour leur faire place, les faire entendre, il faudrait convertir la parole sans
phrase en phrases sans parole par une alchimie paradoxale qui préte a I’écriture la ressource du
discours indirect dont ces énoncés ont besoin pour étre citables. C’est la une hypothése centrale
de cette recherche : le roman consacreé a la parole de I’autre fabrique des énoncés citables de ce
qui, politiguement, n’existait que comme bruit.

Des ruses et tactiques accompagnent cette scénographie de la parole. La voix narrative y
joue un réle primordial, de méme que la relation qu’elle définit avec les voix citées. Les
questions qui jalonnent notre enquéte en interrogent les pouvoirs : la voix narrative est-elle seule
a méme d’autoriser la langue narrée lorsque cette langue est vernaculaire ? Comment un texte
peut-il porter la parole et de qui est-il vraiment la voix ? Comment les discours s’articulent-ils les
uns aux autres dans le dialogisme intérieur ? C’est dire combien nous devons étre attentifs a la

distribution des discours direct et indirect.
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L’ auteur et le lecteur se rencontrent sur un terrain hors-champ, qui n’est pas celui du réel
ni celui du texte, mais celui de la lecture, qui est ré-énonciation par le lecteur, voire ‘ré-citation’.
La langue de I’auteur convoque ce hors-champ dans la figure autoritaire du monument au mort
ou la parole de I’absent se fait épigraphe et survivance fantomatique. L’absence dramatisée et
pathétique du locuteur appelle la reconstitution de la scéne et dans cette reconstitution se
manifeste la duplicité de la littérature, ses ruses et ses détours destines a fabriquer un discours
citable, apte a entrer dans I’espace commun. La mise en place d’une reconstitution implique en
effet le transfert d’une logique situationnelle a une logique interprétative. C’est un changement
de point de vue qui, tout en se réclamant du respect des formes originales, change
dramatiquement la perspective. Un déja-la est présupposé, invisible, inaudible, privé de lumiere
et de son, mais restauré par le roman. Or ce qui se donne comme retour a la parole premiére et au
sens original masque I’hétérologie du texte final dont la forme de saisie des éléments, fragment,
ruine ou lacune, détermine les opérations méme de reconstitution, les liens qu’elle établit, les
réparations qu’elle entreprend a I’égard de ces paroles préexistantes. Le cadre du roman pose
comme fiction ce qu’il prétend reconstituer, placant d’emblée la lecture dans le paradoxe d’une
répétition sans original. Le texte se fait alors seule réalité de la parole dont il déplore la perte et
dont le sens flotte comme les ombres de la caverne platonicienne.

Le point de vue est donc un élément central et énigmatique dans la conduite du récit. Il
n’y a pas d’intrigue faite d’actions mais une succession de variations de points de vue et leurs
transformations. Dissimulé ou mis en scéne, il est inséparable de ce dont il rend compte mais
toujours en trop. Le style lui est camouflage. Or méme lorsque le point de vue s’efface le mieux,

un écart inéluctable entre la parole et sa représentation persiste, que notre approche linguistique
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et narratologique met en évidence. Brian McHale souligne de fait ce caractere frappant du
discours romanesque, dont les conventions de représentation sont sans commune mesure avec la

profération réelle :

Novelistic speech is always highly schematized and stylized, depending
for its effects of verisimilitude on very limited selections of speech-features,
many of them derived not from actual speakers’ behavior but from literary

conventions, linguistic stereotypes, and folklinguistic attitudes.*?

La parole reconstituée ne serait en vérité qu’un effet de I’écrit, ce qui complique
évidemment davantage la problématique du ‘parler pour’ dans un contexte dominé par
I’opposition idéologique et pratique entre culture orale et culture écrite ou la parole de I’autre est
forcément orale.

Or la parole de I’autre, c’est aussi I’autre de la parole, son hétérogénéité interne. Habitée
d’un dialogisme inconscient, la parole n’est en rien transparente a elle-méme. Une analyse
séminale de Jacqueline Authier-Revuz, d’inspiration bakhtinienne, nous met sur la voie d’une
différenciation utile a cet égard : a la différence de I’autre lacanien qui est I’inconscient congu
comme langage, « I’autre du dialogisme de Bakhtine [...] est la condition du discours, et c’est
une frontiére intérieure qui marque dans le discours le rapport constitutif a I’autre. »'* A partir

de cette hétérogénéité constitutive du discours et de sa frontiere, Authier-Revuz identifie les

13 McHale, Speech Representation, 2011.

14 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de ’autre
dans le discours. » DRLAV. Documentation et Recherche en Linguistique Allemande Contemporaine. Vincennes.,
1982, p.121.
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formes innombrables (...) de gloses, retouches, commentaires portant sur un
fragment de chaine (signalé ou non par un guillemet ou une italique) [qui]
spécifient les parametres, angles, points de vue, par rapport auxquels un

discours pose explicitement une altérité par rapport a lui-méme. °

Elle distingue ainsi les formes de I’hétérogénéité montrée et les formes de I’hétérogéneité
dissimulée. La mise en évidence d’un discours hétérogene dans sa parole permet au sujet

d’affirmer,

par la position metalinguistique dans laquelle il se place, sa maitrise de sujet
parlant, & méme de séparer ‘I’un’ de ‘I’autre’ : son discours de celui des
autres ; et, plus encore, lui et sa pensée, de la langue qu’il regarde, de
I’extérieur, comme un objet (...) déni qui institue, ou vise a instituer, un
autre discours, soustrait par construction, a I’hétérogénéité constitutive du

discours normal.1®

L’hétérogénéité montrée rejoint donc un processus de dénégation qui met en ceuvre ce
que Spivak analyse a la méme époque comme processus d’« othering » dans le discours de
I’empire (britannique), par lequel ce discours s’institue sujet en définissant I’objet de son pouvoir
et de son savoir comme son « autre ». 1" En revanche, les formes de I’hétérogénéité dissimulée

relevent du « jeu avec I’autre » dans le discours, opérant

dans I’espace du non-explicite, du « semi-déevoilé », « suggeéré », plutét
que du montré et du dit : c’est de ce jeu que tirent leur efficacité rhétorique

bien des discours ironiques, des anti-phrases, des discours indirects libres,

15 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s). » Langages, 1984, p.104.
16 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.146.

17 Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985



17

mettant la présence de I’autre d’autant plus vivement en évidence que c’est
sans le secours du « dit » qu’elle se manifeste ; c’est de ce jeu « aux
limites » que viennent le plaisir — et les échecs — du décodage de ces

formes. »18

Enfin, avec la « parole sans bord »°, au plus prés de I’hétérogénéité constitutive, « le
vertigineux effacement de I’énonciateur traversé par le ‘ca parle’ de I’interdiscours ou du
signifiant » 2° tente de faire parler I’autre intérieur, assumant la passibilité du langage. Cette
posture entre en tension avec I’hétérogénéité montrée d’un discours qui met en scene son altérité
par une rhétorique de la « couture apparente » comme celle que nous retrouverons dans Loin de
Médine.

En s’éloignant de I’autoreprésentation du sujet européen moderne que dénonce Spivak,
cet éclairage sur I’hétérogénéité constitutive du discours nous permet d’établir des passerelles
entre la linguistique et les théories postcoloniales. La linguistique (certes teintée ici de
psychanalyse), cherche le lieu de I’autre dans la parole et lorsqu’elle le trouve aux marges,
conclut au déni, car I’autre de la parole, c’est la matiere méme de la parole, sa forme premiére. Il
est important ici de ne pas séparer forme et matiere. C’est bien en tant que forme que le langage
constitue la matiére de la parole. 1l n’est pas de matiere linguistique informe dont un auteur,
comme un sculpteur, tirerait des formes a son gré. Le langage ne préexiste pas aux formes par

lesquelles il nous apparait.

18 Authier-Revuz. « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive », p.96-97.
19 |bid. p.147

20 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », p.108.



18

Cette formule nous semble résumer le postulat de départ des romans de notre corpus.
L altérité inhérente au discours y est le centre d’attention, et c’est le ‘moi’ qui se trouve décentré,
mis a distance. Ce renversement du ‘moi’ du sujet impérial va de pair avec I’émergence
thématique, rhétorique et formelle, de I’autre intérieur, aliéné ou opprimé, dont la mise en forme
hors des marges et des zones de répression ou il était confiné est en elle-méme I’objet d’une
quéte, d’une écriture, d’une mise en roman. C’est dire que cette émergence d’une héterologie de
I’individu et de la communauté, suffit a nourrir une intrigue romanesque inséparable de son
commentaire narratif qui, a la fois refuse de supposer la transparence du dire — I’inverse serait
étonnant puisqu’il postule un clivage minimum du sujet et de son discours — et rejette la topique
néo-freudienne d’un inconscient caché qui réduirait les sujets a de « fausses consciences ».
L’enjeu de cette littérature est indéniable : il s’agit de faire bouger le partage de la parole tout en
énoncant un sujet clivé, produit de I’aliénation autant que de I’émancipation, hanté par le passée

mais ébranlé par ses multiples devenirs.

Il. Corpus

Loin de Médine

Loin de Médine est sorti en francais a Paris en 19912, Assia Djebar a déja plusieurs

romans, pieces de théatre et films a son actif lorsqu’elle s’attelle a cette relecture de

2L Bien que I’on trouve des références a une traduction arabe du roman (Ba’idan ‘an al-Medina), aucun détail ne
permet d’en avérer I’existence.
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I’historiographie musulmane dans une Algérie bouleversée par la montée de I’islamisme. Le
roman a été adapté en opéra, en italien, et produit 8 Rome?? - une adaptation favorisée par son
caractere résolument polyphonique et la théatralité de ses dialogues.

L’objet de Loin de Médine est de ressusciter la période initiale de I’histoire islamique du
point de vue des femmes qui étaient en contact avec le prophéte Mohamed, femmes dont les voix
ont été marginalisées ou occultés par les historiens de sociétés patriarcales. De la révolte
personnelle de sa fille Fatima aux destins singuliers de guerrieres, d’artistes et d’esclaves
affranchies par le prophete, le roman déploie une fresque de portraits de femmes de cette époque
fondatrice. La narratrice, qui assume une voix auctoriale, offre ces variations de points de vue
comme ses propres réveries sur les traces des femmes a la naissance de I’Islam. Le roman
déroute la lecture en méme temps qu’il la guide, multipliant les points d’énonciation mais
revenant avec la régularité d’un ostinato musical a la question de la parole des femmes et de sa

distorsion.

Solibo Magnifique

Précédant de quinze mois la publication de I’Eloge de la Créolité? qui a suscité tant de

controverses, Solibo Magnifique parait en janvier 1988. C’est le deuxieme roman de Patrick

22 Djebar. « Filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte. » La pensée de midi, 2001. Une autre adaptation musicale,
basée sur la méme source, dont le livret était en arabe, mise en scéne par une équipe marocaine a Rotterdam était
prévue mais la production en a été annulée sous la pression des groupes islamistes. Simons, Dutch Group Calls Off
An Opera After Muslim Pressure Cast., 2000.

23 Bernabé, Chamoiseau et Confiant, Eloge de la créolité, 1989.
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Chamoiseau, écrivain martiniquais qui n’a alors pas encore recu le prix Goncourt pour Texaco
(1992)%,

Avec la mort du conteur Solibo un soir de carnaval a Fort-de-France, disparait un monde
dont le « marqueur de paroles » a pour mission de garder trace. Mais a cet effet, il est nécessaire
de créer I’espace ou inscrire cette trace. Ainsi commence un récit polyphonique touffu qui
distribue la parole et les points de vue avec virtuosité. Arrétés par la police, les amis de Solibo
devenus témoins sentimentaux, puis suspects indignés, sont embarqués dans une enquéte
caractérisée par la violence, I’abus de pouvoir et le déni. Contre toute attente, le roman parvient a
faire converger les récits dans un espace de réflexivite et de redéfinition identitaire jusqu’a
I’énonciation d’une histoire commune. Une tension vers la synthese anime le roman, placé sous
le patronage littéraire d’Edouard Glissant, théoricien de I’ Antillanité dont le programme apparait

en exergue :

Je suis d’un pays ou se fait le passage d’une littérature orale
traditionnelle, contrainte, a une littérature écrite, non traditionnelle, tout
aussi contrainte. Mon langage tente de se construire a la limite de I’écriture
et du parler ; de signaler un tel passage — ce qui est certes bien ardu dans
toute approche littéraire (...).

J’évoque une synthese, synthese de la syntaxe écrite et de la rythmique
parlée, de I’« acquis » d’écriture et du « réflexe » oral, de la solitude
d’écriture et de la participation au chanter commun — synthése qui me

semble intéressante a tenter.2>

24 Chamoiseau, Texaco, 1994.

2 Glissant, Le Discours antillais, 1997.
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Les évidentes implications sociolinguistiques de ce programme appellent une analyse de
Solibo Magnifique qui n’a pas encore été faite. Comment le narrateur parvient-il a mener cette
synthese et a rassembler la police et ses victimes dans le méme langage ? C’est peut-étre parce
que, justement, sa poétique absorbe les différences sociolinguistiques en un continuum
stylistique et énonciatif, que la reconstitution fictive de la Créolité peut absorber le réalisme

policier.

Traversée de la mangrove

Publié en septembre 1989, Traversée de la mangrove s’impose a hous comme une
réponse délibérée de Maryse Condé au roman de Chamoiseau, dévolue a la démonstration d’une
autre « vérité », non de la Créolité, mais du communautarisme, sur le plan du langage.

Presque entiérement situé pendant une nuit de veille autour du défunt Francis Sancher, le
texte est une authentique polyphonie découpée en autant de chapitres que de personnages.
Etranger bavard et mystérieux, Sancher a suscité les désirs et I’hostilité primitive d’un village
isolé en Guadeloupe. Sa mort pose un point d’interrogation sur le devenir des passions réveillées.
Alors que dans Loin de Médine et Solibo magnifique la fonction narrative est mise en fiction (la
lectrice qui comble les mangues, le marqueur de paroles), dans Traversée de la mangrove c’est le
dispositif perspectiviste qui permet I’effacement de cette fonction. Ce dispositif mis en place
dans une série de monologues intérieurs a été négligé par la critique et nécessite une analyse
narratologique précise qui fasse justice au dialogisme des consciences. Condé, dont le réalisme

social s’oppose au lyrisme de Chamoiseau, démontre que la parole s’apparente en réalité au ‘on-
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dit’ : unique sujet dans lequel la communauté se reconnaisse, et eclaire les limites des pouvoirs

de la parole et la part de I’écriture affirmés dans Solibo.

A premiére vue tres différents, les trois romans que nous avons choisis présentent des
problématiques comparables qui les inscrivent dans le canon du roman fin de (XX®) siécle. Tous
trois prennent en charge la cause de I’autre, et se situent dans un moment de suspension du
temps, apres la mort d’une figure majeure de la communauté qui est aussi la source de la parole
commune. Loin de Médine prend en charge la cause des femmes aprés la mort du prophéte,
Solibo magnifique : la cause de la Créolité aprés la mort du conteur Solibo, Traversée de la
mangrove : la cause de I’individu face a la communauté aprés la mort d’un étranger (in)désirable.

Des femmes de I’hégire pendant I’édification du pouvoir islamique dans Loin de Médine
a un étrange et inquiétant visiteur tenu a I’ceil par les villageois dans Traversée de la mangrove,
en passant par les locuteurs créoles soumis a I’ordre social francais dans Solibo Magnifique, les
figures de I’altérité dans ces trois romans ont été comprises comme des victimes. En remettant en
question I’univocité de cette interprétation, notre approche redirige la lecture de ces textes pour
montrer comment ils négocient les termes dans lesquels des communautés pensent leurs
différends afin de faire I’expérience d’un langage commun et de I’altérité qui I’habite.

En dépit de leurs différences formelles, historiques et géographiques, ces trois romans ont
également pour point commun de présenter un moment comparable de crise de la parole dans
une communauté forcée de se réfléchir elle-méme et de se redéfinir par et dans la circulation de
la parole. La mort d’une figure majeure du discours communautaire oral (respectivement le

propheéte, le conteur et I’étranger bavard) déclenche en effet une crise politique, culturelle ou
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morale dont les enjeux épousent la circulation d’une parole maitresse devenue orpheline et dont
les romanciers suivent les péripéties en s’efforcant (ou non) d’en fixer le sens. Que la parole
orpheline devienne « lettre muette » (Ranciére) et c’est un testament en quéte de filiation qui
s’écrit. Que la mort d’un étranger délirant fasse éclater les consciences sclérosées et la
communauté reprend vie. A moins qu’il ne s’agisse en définitive de défaire toute origine et
d’éprouver les identités fictives qui parlent en notre nom pour faire advenir une parole lestée de

la conscience du commun.

I11.  Methodologie

La représentation de la parole fait signe du c6té du politique, ne serait-ce qu’en vertu du
systeme de représentation des voix qu’est la démocratie. Les tensions qui existent entre des choix
de représentation et la communauté qui s’y attache sont les questions politiques par excellence
du Qui parle ? pour qui ? au nom de quoi ? comment changer les termes d’un débat ? comment
mobiliser de nouveaux sujets politiqgues ? Comment, en fait, non pas représenter la parole, mais
la relancer ? Et bien sr : qu’est-ce que la littérature a a voir avec ces questions ?

Mais postuler un régime représentatif de la parole dans le roman, « parole » comprise
comme intervention sur la scéne du débat démocratique, comme le font les études francophones
qui célébrent les récits polyphoniques parce qu’ils « donneraient la parole » a des groupes
subalternisés, est un écueil des lectures insuffisamment équipées dans leur approche littéraire. Le

méme écueil guette souvent les lectures de la subjectivation qui ne se défont pas d’une lecture



24
représentative®® alors que, comme Diane Fulton le rappelle & I’égard de Maryse Condé, ¢’est
précisement parce qu’elle refuse I’impératif de représentativité de I’écrivain et du personnage
que I’ceuvre de Condé excéde les consignes implicites des critiques postcoloniales.?’

Outre ce postulat de la représentativité, il y a d’autres raisons a I’insuffisance de leur
argument : la premiere est le manque d’intérét des études francophones pour I’appareil
linguistique/sémiotique/stylistique auquel elles reprochent son formalisme. La deuxieme est la
prédominance d’un partage conceptuel moral dans les études postcoloniales qui oriente la
compréhension des phénomenes esthétiques. Dans sa préface au recueil Postcolonial Poetics :
Genres and Forms, qui entreprend de rétablir une approche littéraire du corpus postcolonial,
Dominique Combe désigne comme un « blind spot » des théories postcoloniales leur négligence

des formes :

Despite Spivak’s and Bhabha’s attempts to associate creative writing and
original thought, we have to recognize that literary form and genre, as such,
are seldom taken into account by most postcolonial critical essays; probably
because these originated in cultural studies and often revolve around the
social sciences rather than literature. The ideological meaning of a text,
according to its socio-historical situation, prevails over any aesthetic
assessment. [...] Apart from a few essays. most Francophone postcolonial

critics deal with historical, ideological and political issues. (viii)

A I’appui de ces déclarations, Combe évoque la Politique de la littérature de Jacques Ranciére,

rappelant que “creating new forms and genres must be considered a political commitment in

%6 Comme celle de Britton, The sense of community in French Caribbean fiction, 2008, p.4.

27 Fulton, Signs of dissent: Maryse Condé and postcolonial criticism, 2008, p.20-21.
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itself*28, De fait, le recueil témoigne du nouvel effort effectué pour mettre la « littérarité to the
fore or to articulate a more nuanced understanding of the ways in which form and genre can
engage with the political. »*°

La représentation de la parole d’autrui dans le roman pose donc trois problémes sur la
scene littéraire, un probléeme esthétique de représentation de la parole dans le roman, un
probleme politique de redistribution du partage de la parole, et celui de la rencontre des deux, qui
fait I’objet de cette these. Par conséquent, nous posons ici les jalons d’une méthode de lecture qui
tente, par une synergie dialogique entre les études francophones et postcoloniales®, de remédier
au manque d’études linguistiques et stylistiques de Loin de Médine, Solibo magnifique et
Traversée de la mangrove mais également de dégager par ces approches la pensée politique des
formes littéraires®®. Puisque les textes eux-mémes mettent en scéne le probléme du passage du
littéraire au politique, et inversement, nous empruntons a Jacques Ranciére des concepts
particuliers qui permettent de parler de cette zone de rencontre entre littérature et politique. Pour
reformuler notre projet dans les termes de Ranciére, nous sommes a la recherche d’une politique
des formes. Afin d’éviter tout malentendu, précisons toutefois que notre propos n’est pas de
mesurer la portée de I’ceuvre de Ranciére mais d’emprunter modestement a son ceuvre quelques
concepts éclairants pour notre « boite a outils » d’analyse et que nous signalerons au long de la

lecture.

28 Crowley et Hiddleston, Postcolonial poetics: genre and form, 2011, p.viii.
2 |bid. p.1.

30 Nous souhaitons notamment préciser que notre bibliographie n’a pas donné la faveur a une langue sur une
autre et que les textes critiques en francais sont aussi bien représentés que les textes critiques en anglais.

3L A la différence d’un Chris Bongie par exemple, qui se fait I’avocat d’une lecture plus littéraire mais
dépolitisée.
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Notre démarche n’est pas sans prédécesseur et nous en citerons un qui ouvre la voie
d’une mise en regard de la philosophie de Ranciére avec la littérature postcoloniale dans sa
lecture du Dernier Eté de la raison de Tahar Djaout sur I’ Algérie de I’intellicide. Selon Raji
Valluri en effet, “Ranciéere’s highly original conceptualization of the relation between aesthetics

and politics create new models for understanding the politics of postcolonial fiction”?:

The alternatives posed from within these defined parameters display a
steadfast consistency: literature as the anticipatory but material imagining of
a utopic community; literature as the poetic invention of new modes of
sociopolitical relations; literature as the symptomatic expression of hidden
social, economic, and historical forces; literature as the autocritical
demystification of ideological contradictions; literature as the negative
critique of the forces of capital; and literature as an autonomous realm of

indetermination and undecidability opposed to the hegemonic certainties of

the socio-historical and the political >3

Plus précisément pour notre projet, “The nexus between aesthetics and politics hinges on
what they share/divide in common: a sensible and its distribution.”®* Aussi pour Valluri, la
politique postcoloniale doit-elle étre congue comme intervention précise “into the sphere of
polemical argumentation about the division and sharing of a common.”% Cette idée de partage

du sensible, centrale dans la pensée de Ranciere, va de pair avec celle de la capacité qu’ont les

32 Vallury. « Novel: An Incalculable Rupture? The Aesthetics and Politics of Postcolonial Fiction Novel. »
Novel, 2014, p.242.

33 |bid. p.242-243.
3 |bid. p.244.
3 |bid. p.258.
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hommes et les femmes, animaux littéraires®, de défaire ce partage pour y faire prendre part ce
qui n’était pas compte. Le probléeme du porte-parole s’éclaircit si I’on considére que le porte-
parole n’est pas seulement un individu qui, pour devenir le représentant du groupe doit déja étre
« pris dans le circuit de la parole, qui a le desir de I’écriture, de participer au pouvoir de la

parole, a la parole commune », mais surtout de « briser » le partage préexistant :

Or traditionnellement la parole commune — celle qui est libre des
marques d’un groupe particulier — était une parole réservée. (...) C’est le fait
de briser ce partage, c’est I’appropriation transgressive de la parole
commune, de la parole des autres, par les hommes du bruit qui a constitué
les ‘porte-parole’. La notion de conscience ‘collective’ méconnait qu’il n’y

a de parole commune que par rupture du partage méme de la parole.®’

L’émancipation pensée par Ranciére exige un acte de langage qui parvient a se faire
entendre comme discours sur la scéne commune mais aussi a reformer cette scéne autour de
nouveaux sujets. Loin de la démocratie consensuelle de Habermas qui présuppose que les actes
de parole tendent a rendre possible une compréhension mutuelle, un accord et un consensus,

« Ranciére argues that radical, and in particular insurrectional, assertions cannot be recognized as
speech by those in harmony with the status quo and this is where deliberation politics (and

consensus politics) are particularly wrong »*® Le concept de dissensus, développé dans La

3% Ranciére. « Les hommes comme animaux littéraires, entretien avec Jacques Ranciére. » Pensées critiques : dix
itinéraires de la revue Mouvements, 1998-2008 : entretiens avec Etienne Balibar, Joan W. Scott, Jacques Ranciére,
Nancy Fraser, Evelyn Fox Keller, Robert Castel, Judith Butler, Christine Delphy, Gérard Noiriel, Axel Honneth,
édité par Mouvements, 2008.

37 1bid. p.53-54.

38 Hewlett, Badiou, Balibar, Ranciere: rethinking emancipation, 2007, p.97.
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Mésentente3® nous permettra d’aborder la discorde féminine islamique en jeu dans la scéne du
« Non » de Fatima de Loin de Médine en soulignant le nceud du politique et du littéraire dans la
polémique sur le partage de la parole. La critique du concept d’anachronisme des Mots de
I "histoire*® est également inspirante pour explorer I’anachronisme dans le discours des
personnages. Enfin la théorie de la subjectivation éclaire la réappropriation de I’histoire par
Djebar comme resubjectivation des Algériennes de plus en plus écartées du politique apres la
promulgation en 1984 du code du statut personnel.

La pensée de Ranciere rend en effet possible une théorie de la subjectivation qui ne
repose pas sur un régime représentatif, mais sur un « régime esthétique » de la littérature qui
maintient I’écart entre les choses et les mots*'. En d’autres termes, faire parler un personnage en
créole dans un roman ne signifie pas donner la parole aux créolophones dans le monde réel. En
revanche, cela veut dire que le créole est une ressource littéraire. Faire de Fatima un personnage
conscient du préjudice subi n’est pas révéler une vérité historique sur la fille du prophéte mais
dire la vérité d’un sujet qui désavoue I’identité assignée et se projette vers une identité
impossible. La pensée de Ranciére éclaire en effet les moyens littéraires de défier les identités
socialement assignées et de délier les significations attachées aux choses*2.

L’identité dans la pensée de Ranciére releve de I’ordre policier. Elle est imposée,

construite par I’ordre social. Elle est I’ensemble des cases cochées dans un formulaire d’état

3% Ranciére, La Mésentente : politique et philosophie, 1995.
40 Ranciére, Les Mots de I histoire : essai de poétique du savoir, 1992,

41 «Aesthetics and politics are bound but not equivalent. Aesthetics introduce a gap between two regimes of the
sensible; the representative and the aesthetic. In the representative regime action and signification are adequate. In
the aesthetic regime there is new mode of thinking of art concerned in the power of thought that inhabits the work of
art.” Philip. Jacques Ranciére, History, Politics, Aesthetics, 2009, p.14.

“2 Ranciére, Politique de la littérature, 2007.
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civil. En ce sens, I’identification dit I’effort de I’individu vers cet ordre des identités qui
maintient chacun a sa place dans le systeme qui définit ces identités et les possibilités de
mouvement de I’une a I’autre. La désidentification ne correspond donc pas seulement a une prise
de distance par rapport aux identités imposées ou choisies mais au refus des régles du jeu qui les
ordonnent. (Se) Désidentifier c’est mettre en ceuvre un désordre nécessaire, défaire la nécessité
des possibles pour rendre possibles de nouvelles nécessités. Le « pouvoir de dissolution des
identités »* dans la fiction moderne, c’est un pouvoir qui s’exerce sur le réel en défaisant les
liens de signification et d’identité des mots et des choses qui fixent I’ordre social. La fiction
répond au réel en refusant de reproduire sa distribution des pouvoirs. Si demeure une forme de
représentativité dans le roman moderne, elle fonctionne comme un chiasme, par inversion et
renversement.

La relation qui permet de penser ensemble sujet politique et sujet littéraire est celle du
langage. Construit sur le mode de I’énonciation littéraire**, le sujet politique de Ranciére
interroge la « nécessité essentielle [qui] lie la position moderne de I’énonciation poétique et celle
de la subjectivité politique ».*° La notion d’« hétérologie littéraire » apparait a plusieurs reprises
dans La Mésentente comme le concept clé qui permet de penser le lien de la subjectivation
politique et de la parole littéraire, une hétérologie qui ressemble, du moins par deux de ses

déterminations, au processus dialogique d’émancipation de la conscience bakhtinienne :

La logique de la subjectivation politique est ainsi une hétérologie, une

logique de I’autre, selon trois déterminations de I’altérité. Premierement,

43 Ranciére, Le fil perdu : essai sur la fiction moderne.
#4 Ranciére, La Mésentente.

45 Badiou et Ranciére, La politique des poetes : pourquoi des poetes en temps de détresse ?, 1992.
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elle [...] est toujours en méme temps le déni d’une identité imposée par un
autre, fixée par la logique policiére. [...] Deuxiémement, elle est une
démonstration, et une démonstration suppose toujours un autre a qui elle
s’adresse [...] Troisiémement, la logique de la subjectivation comporte

toujours une identification impossible.*®

La philosophie de Ranciere se rapproche du bakhtinisme sans en conserver la
psychologie. La définition méme du « dialogisme politique » selon Ranciére souligne ce

caractere particulier au dialogisme bakhtinien qui reléve d’une instabilité du sujet :

Le dialogisme de la politique tient de I’hétérologie littéraire, de ses
énonceés dérobés et retournés a leurs auteurs, de ses jeux de la premiére et de
la troisiéme personne, bien plus que de la situation supposée idéale du

dialogue entre une premiére et une deuxiéme personne.*’

Mais le sujet bakhtinien présente une dimension psychologique, notamment si I’on
considere le processus de subjectivation ou I’éveil de la conscience tels que Bakhtine les décrit,
subordonnés au dialogisme interne entre deux modes de la parole qui habitent la conscience
pensante : la « parole autoritaire » héritée — celle des péres* — et la « parole persuasive » que le
sujet construit progressivement en se démarquant de la parole autoritaire.*® « Le conflit et les

interrelations dialogiques de ces deux catégories déterminent souvent I’histoire de la conscience

46 Ranciére, Aux bords du politique, 2004, p.121.
47 Ranciére, La Mésentente, p.90.

8 Nous la retrouvons dans la réflexion de Marc Crépon sur Kafka et I’idiome singulier dans Crépon, Langues
sans demeure, 2005.

49 Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1978, p.163-166.
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idéologique individuelle. »*. Quand la prise de parole porte sur les termes mémes du dialogue,
advient une confrontation entre cette parole persuasive en formation et la parole héritée (citée).
C’est une condition nécessaire a la subjectivation que 1’on retrouve chez Ranciere avec une
vision plus tournée vers I’agir politique que vers la vie intérieure.>!

Notre perspective sur la parole d’autrui s’inscrit dans I’héritage du cercle de Bakhtine qui
place au cceur de ses théories la contingence des formes linguistiques des échanges sociaux.
Cependant ni la philosophie de Ranciére ni le dialogisme bakhtinien ne nous permettent
d’identifier les multiples formes que prend la représentation de la parole dans les trois romans.
Ainsi, avec le concept de bivocalité cher & Bakhtine/Voloshinov®?, la notion d’hétérogénéité
constitutive du sujet parlant se complique d’une rupture de plan d’énonciation puisque ce n’est
pas seulement le mot de I’autre mais de I’auteur, qui est caché dans le mot du personnage.>® Mais

cette distinction méme s’avere insuffisante dans les discours qui s’exposent comme doubles,

50 |bid. p.161.

51 La pensée du sujet chez Ranciére se distingue de la tradition foucaldienne. Si le sujet est encore un effet de
langage, ce n’est pas sans conscience ni a son insu comme si le locuteur se laissait posséder par la langue qui
structure son inconscient et dont son « je » énonciateur ne serait que le perroquet savant. Les théories qui intégrent
une conception freudienne du sujet, lui supposant un inconscient moteur, qu’elles soient sociologiques (Bourdieu),
psychanalytiques (Lacan) ou philosophiques (Foucault), doivent étre quelque peu laissées de cté pour comprendre
le langage de Ranciére, un langage politique, dans la lignée philosophique de Sartre, dont le postulat de départ est
I’égalité de tous — une égalité qui n’est pas & démontrer ni a atteindre, mais se manifeste comme fait de I’humanité
en tant qu’espéce douee de langage et du pouvoir de « fictionner ». Se manifestant par la prise de parole, le sujet a
toutes raisons d’entretenir un rapport politique au langage, ce dont témoignent, aux yeux de Ranciere, la littérature et
I’histoire dans leur effort constant de redistribution de la parole.

52 Pouvons-nous encore écrire « Bakhtine » sans lui adjoindre le nom de Voloshinov aprés les travaux de Jean-
Paul Bronckart et Cristian Bota ? Voir Bronckart et Bota, Bakhtine démasqué : histoire d 'un menteur, d une
escroquerie et d 'un délire collectif, 2011, ainsi que la préface de Patrick Sériot a la nouvelle traduction de
Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage. Voir également la critique de Gasparov dans MLA
january 2015 vol 130 nol.

%3 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, 1970, p.243. « mot » est une traduction du mot russe « slovo ». Dans
son glossaire, Michael Holquist note avec beaucoup d’intérét pour nous la richesse sémantique du mot russe ‘slovo’
qui est parfois traduit par ‘mot’, parfois par ‘discours’ ou encore ‘parole’ : « signifying both an individual word and
a method of using words (cf. the Greek logos) that presumes a type of authority. » Bakhtin et Holquist, The dialogic
imagination : four essays, 1981, p.427.
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hétérogenes, et multiplient les figures réflexives d’un autocommentaire incessant a la maniére de
Djebar et Chamoiseau. Traversee de la mangrove témoigne en revanche d’un dialogisme plus
proche de ce que Bakhtine observait dans I’ceuvre de Dostoievski : dialogisme interne des
personnages et effacement narratif.

En somme, pour discerner des formes, nous nous en remettons a un ensemble d’outils
issus de la narratologie et de la linguistique, a commencer par I’héritage relativement lointain
d’Oswald Ducrot. S’éloignant de la tradition saussurienne, Oswald Ducrot dans Dire et ne pas
dire (1972) souligne les effets de pouvoir implicites a la langue, la « panoplie de réles » que les
formes linguistiques et les actes de langage proposent au locuteur et imposent au destinataire,
ainsi que, de maniére générale, le caractére social de I’énonciation comme le caractére
linguistique déterminant les formes sociales des échanges entre individus. Ducrot identifie dans
la langue « tout un dispositif de conventions et de lois, qui doit se comprendre comme un cadre
institutionnel réglant le débat des individus. »** Une perspective qui rejoint ou complémente la
pensée foucaldienne de cette époque centrée sur « L’Ordre du discours » *et qui inspire Deleuze
dans Postulats de la linguistique lorsque, a la suite de Ducrot, il critique la réduction de la langue
a un instrument de communication. Les « agencements collectifs d’énonciation » assignent les
sujets dans la langue. Toute parole est un mot d’ordre, le langage sa transmission. « Le langage

ne peut se définir que par I’ensemble des mots d’ordre, présupposes implicites ou actes de

54 Ducrot, Dire et ne pas dire; principes de sémantique linguistique, 1972, p.5.

%5 Foucault et Canguilhem, L 'ordre du discours. Legon inaugurale au Collége de France prononcée le 2
décembre 1970, 1971.
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parole, en cours dans une langue & un moment donné. » écrit Gilles Deleuze.® La subjectivation
de I’énonciation n’existe qu’en mesure de sa détermination par I’agencement collectif.

En narratologie, nous serions tentée de nous fier a I’inaugural Phrases sans paroles
d’Ann Banfield®’ si deux au moins de nos romans ne s’inscrivaient a I’opposé de sa théorie sur
I’absence de narrateur. Par d’autres aspects néanmoins, nombre de nos « phrases » se qualifient
comme « sans parole » alors méme qu’elles invoquent la voix et I’oralité comme sources. Dans
le cas de Djebar et de Chamoiseau, la fonction narrative assume explicitement un réle de
transmission écrite de la parole orale de I’autre, mais cette parole retrouvée est le fruit d’une
spéculation sur les silences de I’historiographie chez Djebar, tandis que chez Chamoiseau la
parole reconstituée par le « marqueur de paroles » est en fait forgée de toutes piéces. Comme
nous le mentionnions, dans les deux romans, la parole orale invoquée comme source de I’écriture
est en réalité un effet de I’écriture. 1l n’y a pas de discours rapporté, mais un discours représenté
comme venant d’ailleurs. Dans la mesure donc ou le discours rapporté ne rapporte en Vvérité rien
d’autre que sa propre invention et que, par conséquent, I’illusion d’oralité est un pur effet de
conventions littéraires, il faut, comme le préconise Banfield, cesser de considérer le discours

indirect comme dérivé du discours direct.

% Deleuze et Guattari, Mille plateaux, 1980, p.100.

57 Banfield, Unspeakable sentences : narration and representation in the language of fiction, 1982. Citée par
Fludernik comme une « no narrator school of narratology » dans la Routledge Encyclopedia of Narrative Theory.
“Among the numerous results of this reorientation, unpalatable to those narratologists who remain attached to
traditional linguistic categories, are the following: (1) that neither indirect speech nor free indirect discourse are
derivable from direct speech; (2) that both free indirect discourse and narrative (as with Benveniste’s histoire) are
speakerless. The former point undermines the deeply ingrained mimetic doctrine of verbatim transcription as the
basis of speech and thought representation.” Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative
theory, 2005, p.562.
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Au niveau terminologique, nous abordons Traversée de la mangrove avec une typologie
qui distingue précisément la représentation de la pensée et celle de la voix®® et nous permet de
réinscrire le roman dans un héritage moderniste. Les catégories de discours (Discours Direct,
Discours Indirect, Discours Indirect Libre et Discours Direct Libre) nous le verrons, sont
insuffisantes a rendre compte des réalités littéraires. D’ailleurs, comme le souligne Jean-Marie
Schaeffer dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, analyser un
récit de paroles releve de la narratologie (relation narrateurs/histoire, psycho-récit etc.), de
I’analyse linguistique (transformations grammaticales direct/indirect etc.) et de la stylistique
(individualisation des discours des personnages, marques d’imitation d’oralité)®®. Pour couvrir la
variété de phrases représentant des énoncés dans le roman, méme la typologie de Brian McHale,
qui inclut sept catégories de représentation de la parole de la plus diégétique a la plus
mimétique®, ne peut rendre compte de toutes les situations. Demeurent donc des phrases
inclassables. Nous tenterons néanmoins d’explorer les variations de distance entre le récit et les
énoncés des personnages avec ces outils imparfaits afin d’explorer les voies d’une politique de
I’énonciation dans ces ceuvres de la cause de I’autre.

D’une maniére genérale, en interaction avec les méthodes narratologiques et I’analyse du
style, notre argument évolue et emprunte des parcours différents dans les trois ceuvres. Nous
serons par exemple beaucoup moins attentive a la langue de Condé qu’a celle de Djebar et

Chamoiseau pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons. Mais inversement, et de fagon plus

%8 palmer, Fictional minds, 2004., Palmer, Social minds in the novel, 2010 ; Bray. “Speech and thought
presentation in stylistics.” The Routledge handbook of stylistics, edited by Burke, 2014.

% Ducrot et Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 1995, p.665.

0 McHale, Speech Representation.
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intéressante semble-t-il, nos méthodes sont sujettes a un « rétroéclairage » que les ceuvres
exercent sur elles, car la littérature excede toujours les cadres qu’on lui impose. Ainsi nous
faisons intervenir la spécificité du littéraire au sein de trois débats interdisciplinaires et, fidele a
ses promesses, la littérarité des ceuvres recadre ces débats. Dans Loin de Médine d’abord, une
lecture littéraire permet de reformuler I’argument qui oppose le féminisme et I’orientalisme dans
les études postcoloniales. Dans Solibo Magnifique, nous intervenons dans le débat qui oppose
diglossie et continuum en sociolinguistique. Avec Traversée de la mangrove, c’est le débat
linguistique sur la représentation de la parole et de la pensée — totalement étranger aux lectures
existantes du roman — qui nous ouvre une perspective nouvelle sur le contre-roman de la créolite.
Finalement, attentifs au r6le déterminant de I’étendue et de la qualité de la liberté linguistique
gue chaqgue écrivain s’autorise a mettre en ceuvre, nous démontrons que ces politiques des formes
littéraires rendent intelligibles et sensibles de nouveaux lieux communs de la parole et font
émerger les tensions internes et les interprétations polémiques en jeu dans les identités fictives et

a venir.

IV. Chapitres

Nous commencons avec Djebar contre I’ordre chronologique car ¢’est Loin de Médine
qui porte les bases de notre argument. Solibo Magnifique nous permettra d’explorer une
esthétique différente suivant pourtant un projet comparable, aussi nous aidera-t-il a identifier les
limites du traitement de la langue chez Djebar. Quant a Traversée de la mangrove, puisque nous

le lisons en réponse a Chamoiseau, il va de soi qu’il figure en dernier lieu. (Euvre critique par
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excellence, le roman de Condé nous fournit également I’occasion d’une conclusion ouverte sur
les possibilités ouvertes par la reconstitution de la parole d’autrui dans le roman.

Le premier chapitre, intitulé « Loin de Médine : donner lieu de parler », réagit a
I’accusation d’orientalisme dont fait I’objet Loin de Médine (1991) pour son intervention
féministe en Algérie®l. Avec la théorie de la subjectivisation de Ranciére, nous examinons le
style dissensuel du roman pour montrer que c’est en récupérant un lieu de désaccord dans
I’histoire de I’Islam que Djebar parvient a aborder le probleme de I’étouffement du politique
dans le présent et a ouvrir un espace de parole aux Algériennes dépossédées des années noires,
aussi bien qu’aux Francaises musulmanes d’aujourd’hui. La reconstitution historique des
discours feministes y relie la Fatima historique, fille chérie du prophéte, et les Algériennes de
1991, dans un discours commun qui tente de faire dialoguer la parole prophétique avec la
monologie du pouvoir temporel. Par conséquent, plutot que d’opposer une lecture féministe
orientaliste a une lecture fidele aux sources de I’Islam, nous suggérons que cette approche
permet a Djebar de retrouver I’héritage de la contestation féministe au sein de I’Islam. Le
traitement de la langue francaise par Djebar souleve toutefois des questions que nous mettrons en
perspective avec le traitement radicalement différent du francais a I’ccuvre dans Solibo
Magnifique.

Notre deuxiéme chapitre, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique du
lien social », prend de front I’ambiguité des voix narratives dans le roman et révéle des tensions

sociolinguistiques au-dela de la diglossie antillaise. En remettant en question les assignations

51 Une accusation portée par Elsayed. “‘Silence’ and Historical Tradition in Assia Djebar’s Loin de Médine.”
Research in African Literatures, 2013.
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sociales effectuées par le langage policier qui réprime I’histoire culturelle et sociale, la
scénographie des enjeux sociaux du langage dans le cadre discursif néocolonial de Solibo
Magnifique jette une lumiere nouvelle sur la politique de I’énonciation. Nous analysons
également la stylistique virtuose et le continuum narratif dans I’écriture de Chamoiseau de
manicre a démontrer que, dans la confrontation des langages, le continuum met en ceuvre une
poetique du lien social parce qu’il engendre une identification créole partagée, finalement
énoncée par la police méme qui la réprimait.

Le troisieme chapitre, « Traversée de la Mangrove : veeux pieux ? » analyse Traversée de
la mangrove de Maryse Condé en contrepoint de Solibo Magnifique. L’ceuvre de Condé
témoigne d’une résistance quelque peu ironique a la fonction critique assignée au roman
polyphonique par la théorie postcoloniale. Ce chapitre traite en outre des forces et des limites de
la réception critique du roman, notamment du manque d’analyse adéquate de sa technique
narrative. Si le discours de la communauté est fragmenté, comme la critique le souligne, ce n’est
pas en paroles mais en monologues intérieurs ; c’est-a-dire en réflexions intimes, silencieuses et
non partagées. Aussi opposons-nous ces récits introspectifs aux discours sonores des héros de
Chamoiseau pour montrer que Traversée de la mangrove est une déconstruction de la polyphonie
particuliére de Solibo comme discours de vérité. Enfin nous démontrons par une lecture attentive
de la relation entre la voix narrative et la voix narrée que, dans la gestion de la circulation de la

parole, la communauté créole joue ses propres (im)possibilités politiques.
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Chapitre |

Loin de Médine : donner lieu de parler

« Quelle Musulmane de cette ville ou d ailleurs perpétuera cette éloquence
enflammée qui nous brdlait, qui nous tenait en émoi ? »

Assia Djebar, Loin de Médine, « Deuxiéme Rawiya » (96)

« On n’entend pas la voix des femmes. C’est a peine un murmure. Le plus souvent
c’est le silence. Un silence orageux. Car ce silence engendre le don de la parole. »
Kateb Yacine®

Le roman Loin de Médine déroule le récit d’une relecture spéculative et affabulatrice de
I’historiographie traditionnelle islamique. Cette relecture doit se faire elle-méme voix de récit,
VOixX récitante, pour se présenter face a I’écho infini des paroles du prophete. De la mort de
Mohammed pendant la onzieme année de I’hégire a celle du premier calife deux ans plus tard,
c’est I’écho immédiat de cette parole originaire que le roman interroge, dans le cadre formel

d’une reconstitution fictive du regard des femmes :

Il s’agit de reprendre les faits que tous les Musulmans connaissent sur les

luttes intestines, la narration partant des témoignages des femmes. Je

62 Kateb, J ai vu | ‘étoile qui n’a brillé qu une fois, 1984.
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n’apporte rien de nouveau aux faits, c’est I’éclairage qui change : je les

réécris et les fais revivre par le regard des femmes, actrices ou témoins.5

Le roman est construit en une succession d’anecdotes centrées sur des figures féminines®*
elles-mémes définies « ’loin de Médine’, c’est-a-dire en-dehors, géographiquement ou
symboliquement, d’un lieu de pouvoir temporel qui s’écarte irréversiblement de sa lumiére
originelle. » (5). La voix narrative explore les traces de leur présence dans I’historiographie
musulmane en brodant sur les non-dits des chroniques. Assia Djebar présente ce projet
transtextuel® dans I’avant-propos de Loin de Médine et définit la matiére premiére du roman :

une sélection d’écrits canoniques des savants musulmans Ibn Hicham, Ibn Saad et Tabari qui ont

8 Djebar. « Le ‘loin de’. » Assia Djebar, nomade entre les murs : pour une poétique transfrontaliére, édité par
Calle-Gruber, 2005, p.133.

5 La liste des « principaux personnages cités » comporte soixante-sept personnages dont quarante féminins.
Ruth Roded souligne la dimension subversive des choix établis par Djebar : “Nevertheless, Djebar’s choice of
women and the order of their appearance are unusual, if not to say subversive. While she includes some well-known
Islamic heroes, such as Fatima, daughter of the Prophet, and Aisha, his youngest wife, she ignores others, most
notably Khadija, Muhammad’s first wife and supporter. Moreover, Djebar pieces together information from a
variety of sources and contexts in order to tell the stories of women who have been unnamed and marginalized in the
Islamic sources, particularly, Asma, daughter of Umais (dealt with below).The book opens with the stories of
powerful pre-Islamic and even anti-Muslim women — Shehr, the Yemenite Queen; Nawar, the wife of a false
prophet; Selma, the rebel; and the [false] prophetess Sajah. These are followed by narratives depicting unique
characteristics of Fatima, daughter of Muhammad. The following parts are devoted to women and war, as victims
and as actors; women ‘travelers,” and Aisha, the most prominent wife of the Prophet. Each of the women depicted is
given a title defining her significance for Djebar that differs from traditional epithets that may have been attributed
to her. Thus, Fatima is called ‘The Beloved Daughter’— a title that not only differs from Fatima’s numerous Islamic
epithets but also goes against the grain of traditional images of Fatima. These titles are crucial when Djebar tells the
story of a woman whose name was not even cited in the sources, but the appellations are no less interesting when
appended to other women whose reputation in Islamic history has been defined by male scholars. Djebar has added
fictional female storytellers, rawiyah, who represent the unrecorded voices of women of that time. These storytellers
and all the other fictional material in the book are rendered in italics, a technique that was used by Djebar in her
earlier works.” Roded. « Bint Al-Shati’s "Wives of the Prophet": Feminist or Feminine?” British Journal of Middle
Eastern Studies, 2006, p.243-244.

8 Suivant la typologie intertextuelle mise au point dans Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré,
1992, le projet d’Assia Djebar dans Loin de Médine se qualifie comme transtextuel : le roman est I’hypertexte de la
chronique de la vie du Prophéte. Le texte veut donc étre lu comme dialogue avec les textes passés mais aussi
transformation de leur réception puisque I’un des effets rétroactifs de I’hypertextualité est de transformer
I’interprétation de son hypotexte (sa source).
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recense les faits et dits du Prophéte Mohammed (les hadiths). Au sein d’une écriture du contre-
discours qui reléve du vaste corpus des ceuvres postcoloniales, 1’écriture de Djebar se distingue
parce qu’elle ne prend pas pour cible I’ancien colonisateur mais le nouvel ennemi intérieur de
I’Algérie indépendante — le discours fondamentaliste qui justifie ses arguments par une
rhétorique du « retour aux sources », c’est-a-dire une lecture dogmatique des textes premiers. La
romanciere entreprend donc de modéliser une autre lecture, un autre « retour aux sources », qui
dénonce leurs lacunes et qui ravive la conversation entre les textes par son travail littéraire.

Mais ce qu’il s’agit de réparer, a travers ce détour, c’est le présent de I’ Algérie, car la
distance évoquée par le titre du roman désigne aussi le présent menacé par I’intégrisme
islamique. Le paratexte de Loin de Médine porte en effet en pleine lumiére I’inscription de ce
projet de lecture-récriture dans I’actualité algérienne, ainsi qu’en témoignent les entretiens de
Djebar avec Clarisse Zimra®. Djebar entend inscrire la parole féminine des origines, d’une part
dans le présent des Algériennes menacées par les nationalistes islamistes®’; d’autre part contre la
réécriture de I’histoire par I’Etat algérien qui fabrique une « mémoire falsifiée »%. En

reconstituant un moment politique de I’origine de I’Islam, c’est au présent de I’ Algérie que

8 Zimra. “"'When the Past Answers Our Present”; Assia Djebar Talks About Loin de Médine.” Callaloo, 1993 ;
Zimra. “Not so Far from Medina: Assia Djebar Charts Islam’s ‘Insupportable Feminist Revolution’.” World
Literature Today, 1996.

57 Le code du statut personnel et de la famille adopté le 29 mai 1984 maintient la polygamie, interdit aux femmes
d’épouser un non-musulman, les oblige, méme majeures, a avoir un tuteur matrimonial. Comme ce code est en
contradiction avec la Constitution de 1976, les associations de femmes protestent mais les islamistes réclament
I’application de la législation islamique. En mai 1990, les Algériennes descendent dans la rue pour réclamer leurs
droits civils. Sur la montée de la politique algérienne islamiste, voir Lazreg, The Eloquence of Silence: Algerian
Women In Question, 1994, p.209-222. Naylor, France and Algeria: a history of decolonization and transformation,
2000, p.164-251.

8 Stora, Histoire de 1’Algérie depuis | 'indépendance, 2004, p.100.
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Djebar répond, par une technique de récupération du religieux au profit du politique®® qui prend
ici une spécificité littéraire. Une réponse parfaitement entendue par les fondamentalistes qui
manifestent contre la publication du roman apres la publication d’extraits dans le journal Algérie-

Actualité’®. Djebar raconte :

Au pays, on est descendu dans la rue quand Medine est paru en extraits
dans un journal algérien. Les barbus m’ont conspuée disant qu’une femme
n’a pas le droit de parler du Prophéte si elle n’est pas « mokhtora », ¢’est-a-
dire, grande croyante et portant le tchador. Heureusement qu’il y a eu des
non-barbus pour me défendre et leur répondre que I’Islam n’était pas a eux

tout seuls, qu’ils ne I’avaient pas pour autant annexé.”

Alors que I’ceuvre a finalement été adaptée en opéra par Assia Djebar, une premiére fois
en italien, pour les scénes de Rome et de Palerme sous le titre Figlie di Ismaele nel el vento e
nella tempesta’?, la production de sa deuxiéme adaptation avec un livret en arabe classique, pour
un drame musical mis en scéne par une troupe marocaine a Rotterdam, a été annulée sous la
pression de groupes islamistes’®. Cette ceuvre qui répond au contexte de répression islamique et
de censure officielle a provoqué I’ire de ses adversaires en intervenant sur une scéne publique
que les Islamistes s’approprient par tous les moyens. Dans ce contexte tendu entre I’Etat algérien

et le mouvement islamiste, Loin de Médine prend voix pour interrompre le mensonge national et

89 Comme le souligne Miriam Cooke, “Islamic discourse has so pervaded the public and private spheres that
those who wish to remain a part of public discourse need to know how to use it.” Cooke, Women Claim Islam:
Creating Islamic Feminism Through Literature, 2001, p.XVIII.

0 Djebar, Celle qui dit non a Médine, 1990.

"l Zimra. “Not so Far from Medina”, p.830.

2 Djebar. « Filles d’lsmaél ».

78 Simons, Dutch Group Calls Off An Opera, p.23.
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ce faisant expose la « communauté inachevée »"*, sa discorde et sa mise au silence, exacerbant la
fracture entre I’image fausse d’une nation unifiée et la réalité d’une société éclatée. Le récit
historique sert ainsi une mission demystificatrice contre le mythe des origines écrit par les
fractions nationaliste et islamiste.

Le consensus occidental dominant la lecture du roman fait prévaloir une approche
féministe en ligne avec le projet explicité dans I’avant-propos’®. Méme Gayatri Chakravorty
Spivak, dont la critique a I’égard du ventriloquisme de la méthode subalterniste est connue’®,
encense Loin de Médine et son art du « ghostwriting »’’. Ce consensus, ainsi que des hommages

innombrables & « la grande dame des lettres algériennes »’8 élue a I’ Académie frangaise en 2005,

74 “the myth (of the nation) was interrupted, and its very interruption gives voice to and exposes an unfinished
community” Bensmaia et Waters, Experimental Nations, or the Invention of the Maghreb, 2003, p.25.

5 Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et
transmission, 2010 ; Brossard, Mises en scéne d‘écrivains : Assia Djebar, Nicole Brossard, Madeleine Gagnon,
France Théoret, 1993 ; Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | ’écriture : regards d ‘un écrivain d ’Algérie,
2001 ; Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ou I’art de la césure chez Assia Djebar. » Esprit Créateur, 2008.,
Chikhi, Les romans d’Assia Djebar, 1990 ; Clerc, Assia Djebar : écrire, transgresser, résister, 1997 ; Crowley.

« Algerian Letters: Mixture, Genres, Literature Itself. » Postcolonial poetics: genre and form, edited by Crowley et
Hiddleston, 2011 ; Curry. « Parole plurielle, parole duelle : une étude de la polyphonie dans les romans les plus
récents d’Assia Djebar : L ’amour, la fantasia ; Ombre sultane ; Loin de Médine. » Thesis (Ph D ). Middlebury
College, 1991 ; Déjeux, Assia Djebar : romanciére algérienne, cinéaste arabe, 1984 ; Donadey, Recasting
Postcolonialism: Women Writing Between Worlds, 2001 ; Donadey. « Overlapping and Interlocking Frames for
Humanities Literary Studies: Assia Djebar, Tsitsi Dangarembga, Gloria Anzaldua. » College Literature, 2007 ;
Fernandes, Les Ecrivaines francophones en liberté : Farida Belghoul, Maryse Condé, Assia Djebar, Calixthe Beyala
: écriture de I’hybridité postcoloniale et métaphores cognitives, 2007 ; Gafaiti, La Diasporisation de la littérature
postcoloniale : Assia Djebar, Rachid Mimouni, 2005, ibid. Spivak. « Ghostwriting » ; Hiddleston, Assia Djebar: Out
of Algeria, 2006.; Hornung et Ruhe, Postcolonialisme & autobiographie : Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel
Maximim, 1998 ; Khanna, Algeria cuts: women and representation, 1830 to the present, 2008 ; Miléo, Lecture et
pratique de I histoire dans I’oeuvre dAssia Djebar, 2007 ; O’Riley, Postcolonial haunting and victimization: Assia
Djebar ’s new novels, 2007.; Rice, Polygraphies. Francophone Women Writing Algeria, 2012 ; Zimra. « Hearing
Voices or Who You Calling Postcolonial? The Evolution of Djebar’s Poetics. » Research in African Literatures,
2004 ; Bourget. « De I’inscription a la réception : I’intertexte islamique chez Mermissi, Djebar, Chraibi et Ben
Jelloun. » Thesis (Ph D ). Michigan State University, 1997.

76 Spivak, Can the subaltern speak?, 2010.
7 Spivak. “Ghostwriting ”, p.27.

78 Cette périphrase désigne Assia Djebar dans la presse grand public accessible en ligne.
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repose sur une forme de négligence critique a I’égard des textes eux-mémes. Mais I’articulation
d’une procédure d’écriture a une situation politique exige une analyse du fait littéraire lui-méme,
distancée du projet qui fait écran au texte romanesque. Par une lecture distancée des déclarations
d’intention (qui néanmoins rend compte du contexte oppressant de la publication du roman),
nous voulons mettre en valeur les paradoxes et contradictions inhérents aux procédés formels du
texte ainsi que les limites du projet. En d’autres termes, cette étude s’efforce d’adopter une
perspective critique en soumettant le propos d’Assia Djebar a I’épreuve des formes littéraires.

Il ne s’agit pas davantage de relayer la critique quasi-théologique adressée a la mise en
fiction de I’histoire islamique’® et qui oppose aux ceuvres un « retour aux sources » de I’Islam et
débouche sur des soucis de rectitude et de sacralité des références islamiques dont les romans
sont jugés coupables de s’écarter. Ce type de critique attribue les crimes de « lese-Islam » a un
« orientalisme »% & peine masqué destiné au public francais (supposant peut-étre que seul un
public francais peut apprécier la profanation littéraire). Dans cet esprit, Hannan Elsayed
démontre que les présupposés de Djebar sur les auteurs des hadiths sont erronés, les femmes
n’ayant pas été réduites au silence dans I’historiographie officielle des premiers temps. La
démonstration se fait « en retournant aux sources originales elles-mémes », pour conclure que

« I’image projetée des sources et des historiens dans Loin de Médine remplit les attentes du

8 Voir les critiques adressées aux romans de Chraibi, L ’Homme du livre, 1995 et de Bachi, Le Silence de
Mahomet, 2008. Elsayed. « Coran et subversion dans Le Silence de Mahomet. » The French Review, 2014, et
Redouane, Les Ecrivains maghrébins francophones et I ’Islam : constance dans la diversité, 2013.

80 Suivant Edward Said, nous entendons « orientalisme » comme un mode de discours occidental qui représente
I’Orient, et, selon ses propres mots : “a Western style for dominating, restructuring, and having authority over the
Orient.” Said, Orientalism, 1994, p.3.
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lecteur occidental tout en présentant un net contraste avec les réalités historiques »%. A
I’orientalisme de I’écrivaine occidentalisée s’opposerait donc une lecture « authentique » des
sources. En s’efforcant de fonder une vérité historique des hadiths, cette lecture, que nous
appellerons « islamique », passe a coté de ce qui distingue I’approche de Djebar, car c’est
précisement la controverse et la pluralité des témoignages qui permettent a Djebar de réécrire les
sources comme elle le fait. Aussi, plutdt que de trancher dans la tradition, il semble plus adéquat
d’envisager la forme du hadith comme lieu de controverse fertile, ce que nous ferons a travers la
lecture du chapitre du « Non de Fatima ».

D’autre part, on pourrait penser qu’une troisieme lecture est possible sur la voie de
fidélités multiples, a la culture islamique, a I’émancipation féminine, a la littérature. Cette voie
idéale ne se fraye pas sans un nombre croissant de difficultés théoriques qui remettent au premier
plan les antagonismes qu’elle entend réconcilier. On comprend qu’aprés vingt ans de rhétorique
islamiste contre les droits des femmes®, I’émergence sur la scéne discursive d’une pensée et

d’une pratique féministes de I’Islam appelle des explications. 8 Mais si I’éclairage intense

81 Notre traduction: “My conclusion confirms that the image projected of the sources and of the historians in
Loin de Médine meets the Western reader’s expectations while sharply contrasting with historical realities.” Elsayed.
« ’Silence’ and Historical Tradition ».

82 « Pendant les vingt années qui ont suivi I’indépendance, la religion était utilisée comme un moyen de contenir
les avancées possibles dans les courants laic et démocratique, et, surtout, comme une arme pour légitimer le
pouvoir. » Stora, Algeria 1830-2000: A short history, 2001, p.71.

8 Le recueil de Ali, Féminismes islamiques, 2012., remet vigoureusement en question la notion chére aux
conservateurs musulmans que I’Islam est fondamentalement incompatible avec les déclarations modernes des droits
des femmes. Dans son introduction, Zahra Ali annonce un programme socio-culturel contre « la marginalisation du
réle et de la place des femmes dans I’historiographie musulmane classique » (24) qui passe notamment par la
réécriture de leur histoire. Dans « Féminisme islamique : qu’est-ce a dire ? », Margot Badran s’attache a définir le
« féminisme islamique » en des termes largement repris depuis : « il s’agit d’un discours et d’une pratique féministes
qui s’articulent a I’intérieur d’un paradigme islamique. Le féminisme islamique, qui tire sa compréhension et son
autorité du Coran, recherche les droits et la justice pour les femmes et pour les hommes » (39) Ses méthodologies de
base « sont celles, classiques, de I’ijtihad et du tafsir » (48). Il s’agit d’une « nouvelle herméneutique sensible aux
questions de genres » et qui « confirme de maniére convaincante la présence de I’égalité homme-femme dans le
Coran. » (49).
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apporté a ces problemes théoriques et la force du parti pris excusent sans doute une certaine
négligence a I’égard de la littérarité des textes, il demeure qu’aucune analyse énonciative de Loin
de Médine n’est encore disponible vingt-cing ans aprés sa parution.®

L’opposition de ces lectures partisanes se résorbe donc en laissant dans I’ombre la
spécificité littéraire de la représentation de la parole. Quand bien méme la lecture ne pourrait
s’abstraire de toute position idéologique, une lecture attentive doit éprouver le mode opératoire
d’une politique du style prise dans une situation d’écriture paradoxale. Aussi, plutét que de
prendre part a la critique qui dénonce I’ignorance des sources et le regard orientaliste de Djebar,
nous allons récupérer cette critique pour une lecture littéraire et interroger le postulat du silence
dans le roman. Si Djebar a inventé le silence des chroniqueurs de I’Islam sur les femmes de
Médine, alors il nous faut comprendre les fonctions narratologique et poétique du silence dans
son ceuvre. Au sein d’un projet romanesque de re-constitution de paroles, le silence joue bien
évidemment un réle actantiel et esthétique. C’est donc I’articulation des silences et des paroles
qu’il importe d’analyser pour saisir les formes de la reconstitution de la parole d’autrui dans Loin
de Médine.

En effet, silence et voix sont les protagonistes des textes d’Assia Djebar. Dans ses romans

et essais des années 1990 aux années 2000, « Traces », « fantdbmes » et « voix » du passé

8 On lit par exemple que les romans de Djebar des années 1980 « donnent voix aux femmes arabes réprimées » :
Accad. “Assia Djebar’s contribution to Arab women’s literature: rebellion, maturity, vision.” World Literature
Today, 1996, sans distinction entre la fiction et la réalité. Citons également Winifred Woodhull qui transpose le
projet de Djebar en un agenda politique féministe sans expliciter le passage du champ symbolique au réel : “her
principal aim is to place impassioned, articulate, perceptive women at the center of tradition, or more exactly, at the
center of an avowedly imaginary reconstruction of the ‘living past” of Islam, one that contests all fundamentalist
reconstructions of that past (including Christian ones), thus enabling the liberating transformation of every society in
which Muslims and people of Muslim heritage live.” Et “by shifting the focus of her writing from Algerian national
history to the history of the Arab-Muslim world, she creates a symbolic space in which women from different
Muslim cultures may construct political identities that enable them to work together effectively.” Woodhull,
Feminism and Islamic Tradition, 1993, p.31.
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cherchent les formes de leur énonciation. L écriture se fait mémoire et tombeau pour la « femme
sans sépulture », Zoulikha, héroine disparue de la guerre d’indépendance algérienne®. Vaste est
la prison®® et Ces voix qui m’assiégent®” témoignent d’un vaste projet de mise en mémoire des
disparues et de constitution d’un héritage féminin a partir de la reconstitution littéraire. Ce vaste
projet réclame une nouvelle esthétique apte a citer, c’est-a-dire apte a rendre compte des paroles
autres, paroles non pas seulement emportées par la mort, mais paroles d’un sujet féminin rendu
autre par ses distances multiples : a I’écriture, au présent, a la modernité — c’est-a-dire Autre de
ce Je, tantdt auctorial tant6t narratif, qui énonce dans le texte son savoir sur la langue, I’écriture,
I’actualité. Cette distance maintient le caractére fictif des paroles que Djebar représente, se fait la
garantie du cadre romanesque de leur énonciation par une voix littéraire.

A la différence néanmoins des récits autobiographiques qui se font « chambre d’échos »%®
de « la tribu fantdme » et entreprennent de pérenniser sans la trahir la « geste » non écrite de la
communauté féminine®, c’est & une source écrite que le roman Loin de Médine s’abreuve,
procédant a un travail de frayage des traces de la présence féminine dans les hadiths convertis en
palimpseste imaginaire. C’est pourquoi son procédé d’écriture emprunte a la composition

musicale la forme dialogique du contrepoint, qui a attiré I’attention de quelques lecteurs®.

8 Djebar, La femme sans sépulture, 2002.
8 Djebar, Vaste est la prison, 1995.
87 Djebar, Ces voix qui m’assiégent : ... en marge de ma francophonie, 1999.

8 Combe. « La Chambre d’échos. » Assia Djebar : littérature et transmission, édité par Asholt, Calle-Gruber,
Combe et Cerisy-la-Salle., 2010.

8 « Cette geste, enterrée dans ces collines et qui n’a eu droit a aucune relation écrite (...) ces parleuses
transmettent a mi-voix, par lambeaux, leurs récits souterrains... » Djebar, Vaste est la prison, p.323.

% Mortimer. « Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal Reading. » Research in African Literatures, 2005.
Lachman. « The Allure of Counterpoint: History and Reconciliation in the Writing of Edward Said and Assia
Djebar. » ibid.2010. Lionnet. « Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir Khatibi: A
Transcolonial Comparison. » A companion to comparative literature. A ne pas confondre avec les structures en
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Djebar en effet ne procéde pas par substitution de son propre texte au texte islamique mais par un
montage dialogique. La voix narrative paraphrase les récits des chroniqueurs et cite leurs silences
qu’elle enrichit de ses commentaires et de ses « visions » (5). On notera que plusieurs visions
impliquent un changement de la voix narrative ou du cadre spatio-temporel de cette voix. La
stratégie contrapuntique rend intelligible la relation entre le discours direct de la voix narrative et
le discours indirect des voix représentées qu’elle reconfigure. L’autorité discursive se trouve
redistribuée selon une triple polarité du texte : le métarécit de I’auteure qui encadre le roman et
se rappelle au lecteur par les commentaires fréquents de la voix narrative, le récit
rapporté/déporté de la chronique officielle et la reconstitution des paroles féminines. Le jeu
propre a cette polarité nous permet de discerner une politique de I’énonciation propre a Loin de
Médine.

La lecture de la scéne du « Non » de Fatima®?, par laquelle nous commencerons notre
analyse, nous permettra de comprendre par quelle indirection®? du discours Djebar crée des
formes de visibilité et d’autorité pour citer la contestation féminine. La voix narrative y dialogue

avec I’usage politique du hadith controversé de I’héritage du prophéte, aussi analyserons-nous

contrepoint qu’on observe dans Ombre sultane (alternance des voix) ou dans L ’Amour la fantasia (alternance de
I’histoire collective et de I’histoire personnelle) et qu’Ann Donadey décrit ainsi : “Whereas the first two parts of the
novel followed a point-counterpoint structure, passing from an autobiographical chapter to a historical one and
shuttling between first and third person, in the third part the structure and the use of pronouns become more
complex.” Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151.

91 C’est cette scéne que Djebar mettra en lumiére quelques années aprés le roman avec sa transposition musicale
en italien : Djebar, Figlie di Ismaele nel vento e nella tempesta, 2000. Le texte de cet opéra n’est disponible qu’en
italien, excepté pour la sceéne du « Non de Fatima » traduite en francais : Djebar. « Filles d’Ismaél ». C’est
également ce chapitre qui sera choisi par le journal Mediterraneans Djebar. “She who says ‘no’ to Medina.”
Mediterraneans, 1992.

92 Nous empruntons ce mot a Celia Britton pour mettre au premier plan le caractére indirect des discours
rapportés et les possibilités de ruse et de détour que cela ouvre. Le mot apparait chez Britton selon une définition
légérement différente: “the use of language as ruse and the rhetoric of indirection (e.g., through the deferral of
meaning, irrelevant digressions, and the figurative language of allegory)” Britton, Edouard Glissant and
Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance, 1999, p.164.
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plus spécifiquement le mélange contrapuntique de la fiction et de I’histoire au niveau
métadiscursif pour cerner la stratégie de récupération de la controverse islamigue. Nous verrons
comment la composition méme du texte de Loin de Médine ébranle I’autorité discursive en
faisant émerger un espace politique qui se trouve déja dans les ressources propres a I’Islam : les
récits enfouis dans les différences, dans les insistances et dans les omissions.

Mais si cet éclairage intense de la parole féminine peut justifier une lecture politique de
I’ceuvre, au sens ranciérien du terme, 1’application a un roman contemporain des concepts que
Jacques Ranciére a forgés pour des romans de la deuxieme moitié du X1X® siecle ne va pas de
soi. Il faudra donc confronter I’ceuvre de Djebar au concept de « politique de la littérature » pour
en déméler les possibles : le « comme si » de la fiction qui s’insinue dans le récit historique
permet-il au texte narratif de fonctionner comme scéne d’argumentation politique ? Quelles sont
les formes littéraires qui permettent a I’écrivain de se faire la voix de la cause de I’autre ?

Enfin, a un métaniveau, le discours romanesque étant toujours soumis a un encadrement
diégétique®®, I’indirection du discours narratif lui-méme nous donnera les clés du discours de
I’auteur, parole féminine qui crée ses propres conditions d’énonciation sur la scéne littéraire.
Nous interrogerons la fonction du silence et I’emprunt de voix pour une parole qui cherche son
lieu. Du discours de I’auteur, nous conclurons avec un ultime et indispensable éclairage sur la

lecture comme lieu du transfert énonciatif.

% A la différence du théatre, dans le roman une voix narrative encadre les paroles des personnages. L ’absence
d’encadrement y est encore une forme d’encadrement.
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I. Quelle parole ?

Le « Non » de Fatima

Tout d’abord, il importe de noter la place de cet épisode dans I’ordre du récit. Le montage
des différents récits qui se succedent dans Loin de Médine obéit en effet a une logique
indépendante de la chronologie historique. C’est le projet contestataire de Djebar qui impose
I’ordre de la reconstitution, suivant une démonstration qui s’explicite progressivement. Le
dispositif consiste a faire naitre le sens du contexte et a faire événement des actes énonciatifs
comme actes politiques. La visite endeuillée de Fatima sur le tombeau de son pére est racontée
par une voix anonyme en italiques qui conclut sur ces mots : « Six mois, ses derniers six mois de
vie, Fatima sera celle qui dit ‘‘non’’, en plein cceur de Médine. » (66) La voix auctoriale (en
romain) prend alors le relais de la narration en ouvrant le chapitre « Celle qui dit non a Médine »
avec le rappel du « non » du pere qui fait du « non » de Fatima un écho a la parole prophétique.
Le récit du « non » du pere, refusant publiquement a Ali une seconde épouse pour ne pas blesser
les sentiments de Fatima, est donc encadré par le récit du « non » de Fatima qu’il semble rendre
possible sinon légitime.

Ainsi Fatima et son pere sont-ils liés, textuellement, structurellement, par leur faculté
commune de « dire non a Médine », un rapprochement qui présente le prophete et sa fille sous un
jour anticonformiste et renforce la vocation contestataire du personnage de Fatima. Les énonceés

sont liés les uns aux autres selon une technique de composition musicale qui repose sur I’usage
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du leitmotiv et la structure de I’ostinato®, des formes esthétiques de répétition qui servent ici a
renforcer le refus individuel face a la communauté et au calife, et a rendre formellement
nécessaire son caractere irrévocable. Encore une fois, a la fin de I’épisode, cette transition d’un

«non » a I’autre qui tisse les paroles :

Mohammed le premier a lancé ce « non » devant les gens de Médine !

Ce «non », Fatima va le reprendre renforcé, multiplié, deux ou trois ans
aprés, non certes pour sa défense de femme (...). Elle va dire « non » pour
tous, pour Ali, pour ses enfants, pour sa famille, pour tous les aimés du
Prophete, un « non » en plein cceur de Médine, un « non » a la ville méme
du Prophete ! (75)

Cet ostinato du contre-chant de Fatima oppose dans la mésentente avec Médine un retour
inlassable a la source sacrée, la parole du Prophéte qui est aussi moment originel du malentendu.
En effet, apres que paradoxalement le « messager » de Dieu, est mort sans désigner son héritier —
un silence qui condamnera les premiers siecles de I’Islam a la fitna, la communauté traverse une
crise politique. Pendant le temps suspendu entre la mort du prophéte et son inhumation, les
compagnons du prophéte cherchent le nouveau lieu du pouvoir — mais un lieu humain cette fois,
qu’aucun ordre divin ne peut légitimer. Les liens du sang et du mariage désigneraient Ali, cousin
et gendre du prophete, comme héritier du commandement, or c’est Abu Bekr que les
Compagnons nomment calife. Exclue du processus de décision politique par les Compagnons qui
ont choisi a Mohammed un successeur sans la consulter elle, la fille du Prophéte, ni son mari Ali,

Fatima refuse de préter allégeance au nouveau calife. En outre, selon la nouvelle loi de I’Islam

% Dans I’ostinato il y a une basse continue, rythmique ou mélodique, qui se répéte obstinément comme dans le
Boléro de Ravel ou le 32 mouvement de la Symphonie n°8 de Chostakovitch.
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qui autorise les filles a hériter®®, Fatima devrait étre la seule héritiére des biens de Mohammed,
mais Abu Bekr, élu calife, a décidé de la déshériter. Laisseée pour compte, elle interrompt le
consensus politique pour accuser la ville de déloyauté et réclamer sa part d’héritage au calife.

Mais Abu Bekr lui répond en citant une déclaration du prophete :

— Nous, les prophetes, aurait dit Mohammed un jour, on n’hérite pas de
nous ! ce qui nous est donné nous est donné en don !
Et voici que le premier calife, par fidélité rigoureuse aux propos de son

ami, va déshériter la fille elle-méme du Prophéte ! (79)

Le hadith « Nous, les prophetes, nous ne donnons pas en héritage ce qui est laissé derriere
nous, car ceci est un don » (83) est des plus controversés a cause de I’ambiguité du mot « don »,
parfois traduit par « auméne », qui peut désigner le don recu par Mohammed en tant que chef de
communauté, et qu’Omar et Abu Bekr s’octroient en tant que successeurs politiques®. Or pour
Fatima et ses descendants, il faut limiter le sens du mot « don » au don de prophétie,
veritablement intransmissible. Djebar met en valeur le lien du sémantique et du politique par
cette référence a I’histoire politique de I’Islam puisque le hadith invoqué par Abu Bekr est un des

plus controverses, celui dont la divergence d’interprétation fonde la division des croyants en

% Rompant avec la tradition préislamique de la djahilia, qui ne permet pas aux filles d’hériter, le Coran instaure
I’obligation de transmettre une part d’héritage aux filles. Cette réforme est souvent citée comme exemple du
réformisme féministe de I’Islam, de pair avec I’interdiction de I’infanticide et de I’exploitation sexuelle des esclaves.
Voir Mernissi, Le Harem politique : le Prophete et les femmes, 2010, p.165. Amina Wadud notamment offre une
lecture qui recontextualise la patriarchie hors de I’Islam (du moins celui voulu par le prophéte) Wadud, Qur ‘an and
Woman: rereading the sacred text from a woman ’s perspective, 1999, p.9 ; voir également Zimra. “Not so Far from
Medina”.

% || s’agit des propriétés de Khaibar et de Fadak a Médine, dont Omar dit « Ce sont la les biens d’auméne du
Trés Saint Envoyé ; ils étaient destinés a pourvoir aux nécessités qui lui incombaient, a parer aux événements. lls
demeurent dans les mains de celui qui a la charge du pouvoir. » 57-1. Bokhari, L ’Authentique tradition musulmane.
Choix de h’adiths, 1964, p.91.
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sunnites et chiites®’. Néanmoins ce n’est pas cette « dissension fatale » (59) que le roman entend
éclairer. Dans cet instant post-mortem de la transmission du pouvoir temporel, c’est sur
I’héritage des filles que Djebar porte I’éclairage plutdt que sur la dépossession d’Ali, mettant
ainsi au premier plan de la scéne politique I’indétermination fatale de la parole qui lui sert
pourtant de base juridique. Apres cet effet d’amorce, Djebar introduit une premiére
interprétation, celle de Fatima : « Non, il ne s’agit ni de jardin, ne de propriété, ni de biens a
Médine et dans ses environs, il s’agit d’un symbole bien plus grave : ainsi le comprend Fatima. »
(79) Or cette interprétation en reste au stade de la dénégation : nous savons de quoi il ne s’ agit
pas, mais nous ne pouvons que spéculer de quoi il s’agit. Un « symbole » ? qu’est-ce a dire ?
Immeédiatement apres ce doute instauré au discours direct par une voix narrative qui fusionne

avec le personnage, le récit a recours au conditionnel pour inventer une prescience de Fatima, qui

pourrait aller plus loin encore, [qui] pourrait dire :
— La révolution de I’Islam, pour les filles, pour les femmes, a été d’abord de
les faire hériter (...) Or, Mohammed est-il & peine mort, que vous 0sez
déshériter d’abord sa propre fille (...) (79)

Le récit récupeére le silence de la chronique pour restaurer le cri de révolte de Fatima, que

le texte entérine dans son droit, tout en chargeant I’épisode du poids de I’histoire, car Fatima

9 Georges-Henri Bousquet, traducteur francais des hadiths d’El Bokhari, explique « Sous les Abbassides, et pour
ne citer qu’un seul des exemples de Goldziher concernant les hadiths tendancieux --, le hadith: « Nous ne laisserons
pas de patrimoine héréditaire ; ce que nous laisserons sera aumone pieuse », S’0ppose aux prétentions des
descendants du Prophéte, par sa fille Fatima, épouse de son agnat le plus proche, Ali, c’est-a-dire de la dynastie
rivale, celle des Alides, que d’autres hadiths exaltent au contraire. Cette tradition est manifestement dirigée contre la
branche de I’Islam (tres fortement minoritaire), dite chiite, selon laquelle la succession (politique) du Prophéte aurait
da étre recueillie par son gendre et cousin, Ali, puis par les descendants de celui-ci. *note : Les Chiites répliquent
par un hadith qui, en caractéres arabes, s’écrit presque de la méme fagcon : « On n’héritera pas de ce que nous
laisserons & titre d’aumones. » ibid. p.18.
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devient ainsi « la premiére en téte de toute une interminable procession de filles » (79). En créant
un précédent qui inscrit la dépossession dans la condition féminine, la « déshérence » de Fatima
devient une arme politique contre les femmes.

Apres cette dramatisation qui ouvre I’espace d’un théatre du sens, va suivre le récit des
événements. Le texte ne dit pas encore de quel héritage il est question. Cependant, par
I’insistance sur le « non » de Fatima, que justifie la « révolution féministe de I’islam » (79),
Djebar s’applique a transmettre, en méme temps que la dépossession de la mémoire (puisque le
hadith est parole récitée, parole de mémoire avant de devenir écriture), le refus de cette
dépossession et la résistance. Elle entend faire émerger ainsi un autre héritage, celui de la
« parole de la contestation » (301) qui n’est autre que la puissance politique des femmes,
puissance a contester le sens et a désigner le lieu de la discorde : ici I’interprétation littérale du
« dit » du prophete.

Suit le récit des événements. On apprend que I’héritage concerne des choses matérielles :
« llIs prétendent la déposséder des biens dont elle est I’héritiere, alors que Mohammed, pour sa
succession temporelle [...] ». (80) Premiére fixation du sens sur la signification « temporelle »,
matérielle, du mot « héritage ». Puis voici le hadith repris, non dans son contexte d’énonciation
premiére mais dans celui de son utilisation politique pour écarter Fatima du pouvoir. Sa reprise
mise en scéne dans le théatre du sens créé pour le drame de la déshérence. C’est Abou Bekr qui

parle :

Comment moi, qui ressens pour toi un tel attachement, (...) comment
vais-je pouvoir t’interdire ton droit et te priver de ton héritage, si je n’avais

entendu moi-méme le Messager de Dieu — que la paix soit sur Lui ! —
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déclarer : « Nous, les Prophétes, nous ne donnons pas en héritage ce qui est

laissé derriere nous, car ceci est un don ! » (83)

Le hadith a subi ici une premiére variante. Egalement caractéristique de ce pouvoir
sémantique qui appartient au politique, I’instauration du statut de loi : la conversion de la parole
anecdotique, prise dans un contexte déterming, en loi politique a valeur atemporelle et
universelle. En Vérité, la narration révele son extréme conscience du drame sémantique en

glosant le « Non » de Fatima, dans I’interstice qui le sépare du récit suivant :

Ainsi elle a dit « Non », la fille aimée.
« Non » au premier calife pour son interprétation littérale du « dit » du
Prophete. (85)

On comprend que c’est dans I’incertitude entre sens littéral et sens figuré que le politique
inscrit le conflit. Or cette incertitude repose sur I’ignorance du contexte, sur I’usage intransitif du
verbe « hériter » dans la premiére mention du hadith (« On n’hérite pas de nous ») et
I’indétermination de son objet dans sa deuxiéme mention — « auménes », ou « don » (« ce qui est
laissé derriére nous »). Dans cette guerre d’interprétation entre le sens littéral et le sens figuré,
I’on observe que Fatima distingue I’un et I’autre radicalement, exclusivement : le don évoqué, ce
serait le don de prophétie. L’usage intransitif donc, pour elle, désignerait le sens spirituel du mot,
non par décret, mais parce que I’intransitif ouvre un espace de liberté interprétative. Tandis que
ses ennemis se refusent a distinguer le littéral du figuré, le matériel du spirituel, et dénient a
Fatima son héritage matériel et son héritage spirituel dans un méme mouvement, accomplissant
ainsi ce qu’on appelle une syllepse de sens. Dans le refus d’Abou Bekr d’entendre le sens

métaphorique du mot « héritage », se dessine le totalitarisme pour lequel la religion gouverne
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tous les aspects matériels de la vie. L attitude interprétative renvoie en effet a I’idéologie
religieuse : refuser la multiplicité d’interprétations inscrite dans la séparation des niveaux de sens
(littéral ou matériel et figure, ou spirituel), c’est prendre le parti du Tout Religieux et refuser de
séparer le sacré des affaires ordinaires. La syllepse de sens apparait donc comme une arme
rhétorique du pouvoir totalitaire. Le sens littéral englobe la totalité, se fait prison. A I’inverse,
considérer que le sens religieux puisse étre écarté fait du sens religieux une liberté, un sens
alternatif, supplémentaire et non nécessaire. La relecture de I’hagiographie islamigue ouvre ici
un espace de discussion et de questionnement qui met en garde contre la cloture de la syllepse de
sens, caractéristique de I’abus de pouvoir. Y aurait-il une littérature possible et laquelle, si les
métaphores et les symboles devaient se matérialiser ? Djebar pointe ainsi la violence politique
dans la sémantique et la nécessité de maintenir le doute.

Dans le moment d’incertitude du sens du hadith, ce qui émerge c’est que I’héritage dénié
a Fatima est celui du sens lui-méme. La parole compte peu de celui ou celle qui n’est pas libre
d’en contréler I’interprétation. La premiere déshérence manifeste est donc celle du sens : le
pouvoir politique (« le premier calife ») s’approprie le droit de statuer sur le sens de la parole
religieuse. Etre maitre de I’interprétation c’est hériter de la parole et I’instrumentaliser. La
politique est comparable a un espace littéraire, comme I’a expliqué Jacques Ranciere dans La
Mésentente, ou se joue un conflit, non pas tant sur le sens des mots ou le droit a la parole que sur
la compétence a décider du sens®. C’est en vertu de son pouvoir de statuer sur le sens des

énoncés qu’Abu Bekr décréte que I’héritage du Prophete est la déshérence elle-méme. Le

% « [La mésentente] concerne moins I’argumentation que I’argumentable, la présence ou I’absence d’un objet
commun entre un X et un Y. Elle concerne la présentation sensible de ce commun, la qualité méme des
interlocuteurs a le présenter ». Ranciére, La Mésentente, p.14.
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pouvoir temporel se fait maitre et détenteur de I’héritage spirituel en fixant le sens des hadiths,
mais aussi, par I’éviction de la fille du prophete, en écartant les femmes de la compétence
interprétative : les femmes ne décident pas du sens, ne possedent pas — littéralement — la parole.

Pourtant Fatima parle, ne cesse de parler, jusqu’a mourir « de ce ‘non’ incessant,
inlassable, a la loi de Médine. » (87). Le dernier cercle concentrique que Loin de Médine trace
autour de cet épisode (par reprise et amplification — mouvement caracteristique de la structure du
roman en ostinato) reprend les paroles du refus et de la colére de Fatima, faisant émerger de la
chaine victimaire des déshéritées celle de I’opposition au pouvoir que Djebar résume ainsi dans

le dernier chapitre du roman :

Parole de la fierté et de la lucidité orgueilleuse, éloquence brilée par la
douleur renaissante, par la dépossession clamée, par la foi consumée et
intacte. Des Musulmanes de la plus rare espéce : soumises a Dieu et
farouchement rebelles au pouvoir, a tout pouvoir — ainsi se perpétuera le

sillage de Fatima, en Syrie, en Irak, plus tard en Occident musulman. (302).

Bien que le chapitre « celle qui dit non & Médine » mette en abime la contestation, on
remarque qu’a la différence de son héroine Fatima qui « harangu[e] » (82) les gens de Médine et
le calife, la voix auctoriale affiche une étonnante neutralité a I’égard des chroniqueurs Ibn
Hicham, lbn Saad et Tabari dont les récits sont criblés de femmes anonymes et oubliées. Ce
décalage entre la distance de sa narratrice et la « passion de justice » (86) de la son personnage
favori tient a sa posture stratégique. En effet, ce dont témoigne la dimension tragique de Fatima
(« tragédienne a I’art consommé » 81), c’est d’un échec : si la femme révoltée peut ouvrir
I’espace du conflit de sens et « dire non a Médine », elle n’échoue pas moins a rentrer dans son

droit et meurt misérablement quelques mois plus tard, impuissante face au pouvoir politique qui
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I’a désheéritée. La révolte et la colére ne sont pas des armes rhétoriques. La stratégie
s’accommode mal de la passion. Aussi est-ce par ses facultés rhétoriques de composition et de
montage des paroles que Djebar interroge les chroniqueurs « oublieux » (5) et s’adresse
indirectement a ses contemporains. La fiction certes ne peut réparer les fautes de la mémoire.
Mais I’écrivain, par son usage de la littérature, peut transformer la mémoire elle-méme. Selon

quelles stratégies ?

Un retour aux sources

C’est dans le présent de I’ Algérie envahi par la violence islamiste®® que cette voix
d’écrivaine s’approprie le sens des hadiths et conteste, a I’instar de Fatima, I’autorité qui prétend
décider du sens. La stratégie de Djebar consiste a prendre a son propre jeu le discours qui
récupeére le religieux pour le politique et a légitimer sa parole auctoriale en prenant appui sur le

discours auquel elle se confronte. L historienne'® se donne pour mission de répondre a la

9 Présent de I’ Algérie au moment de I’écriture du roman, soit, d’aprés les dates indiquées en derniére page :

« Alger-Paris (ao(t 85, 86 et 87, octobre 88-juin 90) » (305). On voit que les événements d’octobre 88 ont déclenché
presque deux années d’écriture consacrées a Loin de Médine. Djebar a elle-méme présenté son projet comme une
réponse a la montée de I’islamisme, affirmant avoir interrompu la rédaction de Vaste est la prison, alertée par la
violence de la situation : « Médine est, par-dessus tout, un morceau de littérature engagée envers les événements
actuels dans I’ Algérie contemporaine.

Le choc, ¢’a été les émeutes de 88, le sang qui coulait dans la rue.... Je me suis dit que la seule réponse possible
pour moi, écrivain, c’était d’aller me replonger aux sources, d’étudier justement cette période de notre histoire que
les intégristes étaient en train d’annexer et qu’ils déformaient, dans le fait comme dans la pensée. » Cité dans Zimra.
“Not so Far from Medina”, p.825. La version anglaise de cet entretien est plus détaillée : “I was derailed by the
street riots of October 1988 in Algiers: | saw blood flowing in the streets. For several years | had been an
uncomfortable witness of the fundamentalist rise in public life-particularly among students. | told myself that the
only kind of response of which | was capable, as a writer, was to go back to the written sources of our history. |
wanted to study, in great detail this specific period that the fundamentalists were in the process of claiming for
themselves, deforming it in the process from the standpoint of facts as well as the standpoint of intent. Médine
became this interruption in my own work, a piece written at one sitting, so to speak, in my eagerness to enter this
particular debate. In short, Médine was conceived as a response to specific circumstances.” Zimra. “*When the Past
Answers Our Present" 7, p.123.

100 On sait que Djebar a regu une formation d’historienne, intégrant méme I’Ecole Normale Supérieure de Sevres
en histoire.
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déformation (« les intégristes ... déformaient ») par une reformation, une mise en forme nouvelle
qui recourt a des formes littéraires pour redresser I’histoire mise a mal. Or, ce que Djebar trouve
dans son retour aux sources, ce sont les déformations initiales des chroniqueurs « naturellement
portés, par habitude déja, a occulter toute présence féminine... » (Avant-Propos p.5). Quand le
discours dominant se réclame de I’islam pour déposséder les femmes de leur droit a la parole, le
discours d’opposition féministe, bien que séculaire, a besoin de s’articuler en termes cléricaux.
Aussi est-ce d’une démarche intellectuelle propre a la pratique religieuse que Djebar se réclame :
I’ijtihad, (8), qu’elle définit elle-méme en note comme un « effort intellectuel pour la recherche
de la vérité — venant de djihad, lutte intérieure, recommandée a tout croyant. » (8), une pratique
que Clarisse Zimra qualifie de « devoir des vrais croyants »

L’historiographie islamique n’ignore rien de la spéculation. La pratique du kalam, ou
« théologie spéculative », instrument d’une « argumentation rationnelle discursive », permet de
remettre en jeu les paroles pétrifiées par le discours institutionnel. 1% La modernité musulmane
prend également appui sur la Nahdha (Renaissance), qui appelle un retour aux sources
scripturaires, le Coran et la Sunna'®, une pratique favorisée par les féminismes islamiques au

XXe siécle®, La pratique du retour au texte est courante dans les mouvements modernistes

101 «jjtihad, a practice that is the duty of all true believers.”: Zimra. “Not so Far from Medina”, p.827.

102 Mervin, Histoire de I’islam : fondements et doctrines, 2010, p.86ibid. . Pour aller plus loin sur I’histoire de
I’ijtihad face aux dogmes islamistes modernes, on peut lire avec profit Makram Abbes qui développe le concept
fécond de « théologie de la fondation » (Abbeés, Islam et politique a | ‘age classique, 2009, p.167., sur le taglid et
I’ijtihad, Lazreg, The Eloquence of Silence., ainsi que Miriam Cooke Cooke, Women Claim Islam.

1031 a Sunna est la ligne de conduite du prophéte selon les hadiths. “A hadith is actually a report of the words and
deeds of the Prophet Muhammad passed on orally from one of his Companions through a chain of individual
transmitters.” Roded. “Recreating Fatima, Aisha and marginalized women in the early years of Islam: Assia
Djebar’s Far from Medina (1991). ” Hawwa, 2008, p.49.

104 \/air Ali, Féminismes islamiques. qui rassemble, en frangais, des textes cruciaux des mouvements féministes
en Islam. On peut consulter également Ziba Mir-Hosseini, Azizah al-Hibri, Asma Lamrabet, le GIERFI, la Rabita
Mohammadi. Contemporaine de Djebar, la sociologue marocaine Fatima Mernissi a mené un projet comparable
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musulmans parce qu’il n’existe pas de document écrit de I’époque du prophete mais seulement
des reconstructions postérieures, les premiéres collections de hadith voyant le jour a la fin du
VI1I° siécle. La légitimité ou la prévalence des « sources » sont donc toujours sujettes a caution
selon I’hadithologie qui a pour objet I’évaluation de chaque hadith du point de vue de son
contenu (matn) et de sa chaine de transmission (isnad) afin de le classer selon son degré
d’authenticité.!® En outre, pendant les premiers siécles de I’Islam les hadiths se sont imposés
comme la forme méme de I’expression persuasive, notamment politique. Il en va ainsi dans
I’épisode du « Non » de Fatima quand Abu Bekr cite un hadith pour justifier sa décision. En tant
que forme, les hadiths ont donc proliféré pendant plusieurs siecles aprés la mort du prophéte, ce
qui a d’autant compliqué la tache des chroniqueurs soucieux de distinguer les hadiths
authentiques des hadiths forgés. Si les hadith ne peuvent avérer les faits historiques qui se sont
produits a I’époque du prophete, ils n’en constituent pas moins la mémoire de la communauté

islamique. C’est pourquoi il ne faut pas chercher a distinguer I’événement de la fiction dans les

avec sa relecture des hadiths Mernissi, Le Harem politique. qui peut avoir inspiré a Assia Djebar sa démarche.
“Mernissi demonstrated how problematic misogynist hadith traditions of the Prophet may be neutralized by neo-
traditional methods.” Roded. “Recreating Fatima”, p.115. Une démonstration nécessaire car “The battle of the
hadiths, selective quotation of sayings or traditions of the Prophet, is a prominent aspect of the ongoing debate about
the role of women in Islam. This is because hadiths are the second most important source of Islamic law and
normative behavior after the Quran, consist of a much larger pool of (somewhat conflicting) material, and have been
subject to traditional, modern and some neo-traditional criticism.” Roded. Women in Islam and the Middle East: a
reader, 2008, p.48.

105 | *hadithologie est définie comme le “knowledge of the principles by which the condition of the narrator and
the narrated are determined” al-Asgalani, Tadrib al-Rawi, p.38-39.; cité par Mervin, Histoire de I’islam, p.49.
Mervin ajoute « La mise en forme paradigmatique du hadith souléve d’autres problémes de datation. Le hadith
prophétique se compose en effet de deux parties : la chaine de transmission, ou chaine de garants (isnad), qui
énumeére les transmetteurs successifs de I’information, en remontant jusqu’au compagnon qui s’en fit le rapporteur,
puis au prophéte ; et le texte (matn). » Ibid. p.51. “Within a few generations of the Prophet’s death, the number of
these reports escalated while their reliability became suspect. This process was exacerbated by the religious and
political conflicts which plagued the Islamic community in its first century because each party wished to anchor its
interpretation of Islam in the sayings and actions of the Prophet. Social, economic and cultural tensions within the
early Islamic community may also be discerned in the diffing thrust and varying versions of certain hadiths.” (...)
“The most widely-recognized compilations of trustworthy hadiths (to this day) are the Sahihs of Bukhari
(d.256/870) and Muslim (d.261/875), in Roded. Women in Islam, p.49.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Matn
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isn%C3%A2d
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hadiths, mais « les envisager comme un miroir reflétant I’état d’esprit des croyants parmi
lesquels ils furent créés. » 1% L’incertitude entre le vrai et le faux, inhérente a leur matériau-
méme, est une ressource infinie pour le débat politique. Non gu’en historienne Djebar prenne la
reléve des chroniqueurs pour tenter de rétablir une vérité factuelle, mais parce que cette
incertitude ouvre un espace spéculatif — un espace sceptique — qui peut étre récupéré par la
littérature pour remettre en mouvement la mémoire : « Un hadith n’est jamais tout a fait sdr.
Mais il trace, dans I’espace de notre foi interrogative, la courbe parfaite d’un météore entrevu
dans le noir. » (62)

Pour Winifred Woodhull, c’est la I’originalité de I’écrivaine algérienne qui présente
I’Islam des premiers jours « comme un ensemble de pratiques sociales et poétiques pleines
d’ambiguité et de contradiction, des pratiques qui fissurent irrémédiablement les subjectivités et
le corps social. »%7 Si cette mise en scéne de la société arabe du Vlle siécle peut servir de
modele démocratique moderne, ce n’est donc pas dans son organisation mais dans sa facon
« d’attirer I’attention sur les processus par lesquels les relations sociales et les configurations
subjectives, notamment celles de Mohammed et de son entourage, peuvent étre remis en question

sans arrét.’%® Re-présenter les hadiths comme la chronique des débats des origines et non comme

196 Rubin, The Eye of the Beholder: the life of Mohammad as viewed by the early Muslims : a textual analysis,
1995, p.1-2. Bousquet qualifie ces derniers d’inauthentiques, plus fidéles a I’esprit de la communauté qu’a la vie du
Prophéte. Goldziher, cité par Bousquet, a montré que : « dans leur trés grande majorité, ces traditions représentent
beaucoup moins les actes et les paroles du Propheéte que la vie intellectuelle, théologique, de sa communauté jusqu’a
leur rédaction. On y trouve, en effet, le reflet des polémiques d’ordre religieux, juridique, politique qui ont existé au
sein de cette communauté, apres la mort de son fondateur : chaque parti, chaque secte, chaque école, invoquait des
traditions, souvent forgées, parfois consciemment, en vue de soutenir ses prétentions. ‘Le hadith était la forme sous
laquelle nous mettions nos opinions’, a avoué un auteur. » Bokhari, L Authentique tradition musulmane, p.17.

107 «as a set of social and poetic practices fraught with unresolvable ambiguity and contradiction, practices that
irremediably fissure subjectivities and the social body” Woodhull, Feminism and Islamic Tradition, p.29.

108 “processes by which social relations and subjective configurations, including those of Mohammed and the

people around him, may be put into question again and again.” Ibid.
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la voix de la loi originelle reléve d’une contre-rhétorique qui promeut le doute et I’interruption
de la monodie.

Or le hadith a pour idéal I’unité de sa répétition identique de transmetteur en
transmetteur, et pour réalité la chaine polyphonique de sa transmission, I’isnad. Le hadith
représente cette parole par excellence qu’est le kalam, parole-témoin ne vivant que de sa
circulation et de sa répétition, luttant contre le multiple par I’art de la récitation. La mémoire de
I’isndd met en scéne un accord, une monodie idéale qui transcende la singularité des voix tout en
I’attestant, mais la récupération politique du hadith rétablit sans répit la discorde et la dissonance
dans cette monodie idéale. Ainsi, bien que la discorde soit déja une composante de
I’historiographie islamique, la dynamique théologique musulmane tend-elle a renvoyer dans
I’ombre cette part de son histoire qui ne sert pas son dogmatisme. Pour Djebar, tout au contraire,
il s’agit de mettre en lumiére la dissonance afin d’affaiblir les arguments dogmatiques et de
ressusciter I’expression de la différence, c’est-a-dire d’autoriser le débat. Sa propre approche de
la citation de hadith en témoigne.

En effet, Djebar insiste sur la « variabilité des mémoires » (247) et mentionne les
variantes de la tradition s’il y a lieu!®®, glosant la logique inconsciente des chroniqueurs et de
leurs choix stylistiques, pour montrer qu’au sein méme de cet « hypotexte » qui nourrit sa fiction,
existent déja des disjonctions, de la mésentente, une liberté d’interprétation introduite par la
polysémie (comme nous I’avons vu dans I’épisode du « non » de Fatima) et le figural. Ainsi de

ce passage sur Aicha pendant la bataille d’Ohod :

109 | e testament d’Abu Bekr donne lieu a trois récits de trois sources différentes. (242-248).



62

Dans ce chiasme de I’inquiéetude et de I’espoir, un seul détail est relaté
sur Aicha, plus précisément sur son corps : en pleine déroute collective, au
milieu du fracas guerrier, quelqu’un a entendu cliqueter les bracelets de
cheville de la femme-enfant — image furtive, bruit presque inconvenant, puis
transmission non occultée. (...) Une certaine transmission garde ces heures
de drame en arriére-plan, pour, dans un silence rétabli, faire tinter les

bracelets de cheville de I’épouse ! (277)

L auteure déconstruit le systéme polyphonique pour révéler les disjonctions individuelles
qui I’habitent et extraire de nouvelles chaines de transmission, faire émerger celles qui ont été
effacées des hadiths comme le « sillage de Fatima » (302). La polyphonie a I’unisson, la chorale
harmonique entonnant le méme refrain a des moments différents de I’histoire demeure donc
illusoire. Il y a au sein de la répétition une individualisation profonde et comme inévitable, qui
habite toute parole, flt-elle transcrite le plus soigneusement possible, et qui absorbe les
contingences de I’histoire. Djebar rend I’hadithologie a ce qu’elle est : une science historique
sujette aux erreurs, ouverte au commentaire, au dialogue, a une lecture post-moderne.

Un trait structurel de la composition djebarienne est le « faux raccord »1°. Ce procédé,
qui exhibe le montage, c’est-a-dire le cadre citant, est systématisé dans Loin de Médine. Le texte
est découpé en brefs récits concentrés sur des traces autour desquelles I’auteure brode, coutures

apparentes, ses « visions » (5) :

110 Mireille Calle-Gruber observe ce procédé dans L ’Amour, la Fantasia : « C’est ainsi qu’on désigne, au
cinéma, le montage imparfait qui laisse un battement, un décalage, une saute, un laps... Bref, il s’agit, avec Assia
Djebar, d’une narration dont le montage laisse voir le montage. La coupe. Et la reprise. N’occulte pas la coupe. »
Calle-Gruber. « Ecrire de la main morte ».
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Au terme de quel amour, de quelle ardeur calcinée de femme, la jeune
Oum Hakim se mue-t-elle & nouveau en guerriere ? Tabari ne se soucie

guere du levain obscur qui transforme les destinées féminines. (156)

Exhiber les sources du récit, se présenter comme lectrice pensive, avec les ruptures de
flux narratif que cela implique, pour questionner ces sources, les gloser, en faire émerger
I’implicite, reléve peut-étre autant d’une démarche littéraire que d’une éthique dans le rapport a
la religion. La narratrice entrecoupe les récits de ces gloses, ou « métatextes », qui interrogent les
sources en méme temps que sa propre incursion dans les non-dits du texte, modalisant ainsi sa

propre énonciation en forme de monologue intérieur qui éclaire la partialité de tout discours :

Est-ce par trop librement fagonner une « idée » de Fatima ? Est-ce par
trop I’animer d’une pulsion de masculinité ou d’une ferveur filiale si forte
que cette fiction se déchire ? Risque I’invraisemblable, tout au moins
I’anachronique, par I’accent mis sur la frustration supposée... (59)

Est-ce pour ce retrait-1a, ce calme, qu’elle fut associée, hativement

d’abord, aux circonstances mortuaires ? (223)

La spéculation s’exhibe. La fiction toujours se dévoile comme telle, énonce le « je mens »
de I’affabulation qui propose au lecteur un paradoxe d’Epiménide en déplacant radicalement
I’acte de crédulité : les faits racontés cessent d’étre I’enjeu de la vérité romanesque, c’est I’acte
énonciatif d’une narratrice que son aveu méme de partialité doit rendre plus crédible (par son
effet d’authenticité) qui appelle un acte de crédulité de la part de la lectrice. Seule la littérature
est a méme d’éclairer I’acte du dire en tant que tel. Le geste de I’auteur dans ce roman consiste
justement a restaurer le dire autant que le dit, et I’oubli autant que I’oublié. Comment la littérarité

peut-elle rendre compte non seulement de paroles oubliées mais de I’oubli lui-méme, et donner
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aux mots ressuscités la force illocutoire qui semble leur avoir manqué ? Quelles formes la
littérature déploie-t-elle pour restaurer une parole présumee occultée au sein des chroniques
sacrees de I’islam et la mettre en jeu dans le présent de I’ Algérie ? 1l s’agit de constituer le lieu
d’une parole mais aussi d’attacher a cette reconstitution ses conditions de transmission afin
qu’elle ne tombe pas a son tour dans I’oubli qu’elle dénonce. Ce faisant, Djebar repense la

transmission du dire en tant qu’agentivité!

et lui donne les formes propres a la littérarité
moderne. Mais quel effet ce choix d’indétermination du sens a-t-il sur la mise en place d’un
systeme de citations féminines au sein d’une tradition dominée par les voix patriarcales ? Le
refus de clore le sens des paroles et des pensées ici reconstituées peut-il opérer comme une
garantie contre la forclusion idéologique ou affaiblit-il son propos ? Dans la mesure ou la
perspective incertaine portée sur I’objet reconstitué (I’histoire) est un effet de point de vue, elle
éleve la conscience morale de I’auteure et compense ainsi la perte d’autorité généerée par son
incertitude. Ainsi le point de vue incertain affiché par Djebar renforce-t-il I’ethos de la voix
narrative, qui a été décrit en termes quasi-acrobatiques : « Il ne s’agit pas de refaire I’Histoire,
écrit Mireille Calle-Gruber, doxa contre doxa, mais bien de se tenir au point dincertitude de
I’exégése inlassablement recommencée. »''? Cette posture spéculative redéfinit la démarche
d’ijtihad comme entreprise antidoxique et libératrice tandis que le systéme de citations féminines

que la spéculation fait naitre donne en retour la tradition masculine comme un discours sans

conscience motivé par la conservation de ses prérogatives.

11 Mot du francais canadien qui traduit I’anglais “agency”: capacité d’intervention sur le monde, puissance
d’agir.

112 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | ‘écriture, p.156. Nous soulignons.
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Histoire ou fiction : Le figural

Le choix des chroniqueurs est lui-méme commenté dans un métadiscours qui place les
conditions de sa production au cceur de la lecture. Ce n’est donc pas un hasard si Djebar choisit
de lire les hadiths dans la somme exhaustive de Tabari plut6t que dans la sélection de Bokhari
qui fait référence en matiére d’authenticité!'®. Tabari est en effet reconnu pour ne pas
distinguer « les récits authentiques des récits forgés : les faits et les Iégendes sont traités a
égalité »4. Par sa procédure de collection des hadiths, Tabari insére déja de I’incertitude dans
une tradition qui cherche la certitude. En puisant la matiere de sa réflexion dans Tabari, Djebar
ne crée pas ex nihilo ses visions de Médine, elle met en lumiere quelque chose qui existe déja, le
littéraire, en méme temps qu’elle change les présupposés a I’égard du religieux. Ainsi, citer ce
chroniqueur qui ne départage pas la rumeur du fait avéré, s’inscrit dans une stratégie de
littérarisation du texte religieux. Djebar fait résonner le fondement de la loi comme littérature et
exhibe I’absence de frontiére nette entre les genres, ou plutét : I’artifice méme de la notion de
genre. Comment opére le transfert du récit religieux au récit littéraire ? La narratrice-lectrice
procéde par repérage de « traces » qu’elle découvre dans la chronique et brode la fiction autour

d’elles en mettant en jeu sa propre imagination libérée.**°

113 Six collections de hadiths sont consacrées par la communauté a partir du X¢ siécle : Les deux Sahih de
Bukhéri (m. 870) et de Muslim (m. 875), puis ceux d’lbn Méja (m. 887), al-Sijistani (m. 889), al-Tirmidhi (m. 892)
et al-Nas&’1 (m. 915).

114 |_a vulgate musulmane sunnite recommande une lecture avisée de Tabari : « En agissant de la sorte dans sa
chronique, At Tabari (rahimahoullah) a exposé au lecteur la nature exacte de son travail : 1l s’est attaché a réunir
tous les rapports historiques qu’il a pu trouver, et ce, indépendamment de leur degré de fiabilité. Quand on garde a
I’esprit cette réalité, on comprend qu’il est tout a fait possible et concevable de trouver dans son ceuvre des récits
non authentiques ou de faible crédibilité. » Patel. « Les Chroniques de Tabari : fiables ou non? ».

115 Elke Richter appelle ce mode diégétique « fiction par nécessité », « caractérisée tout d’abord par la
découverte d’une trace et I’aveu franc d’une lacune de mémoire autour de celle-ci. Suit une approche narrative
hésitante ou la narratrice pose des questions, émet des conjectures qui la menent, finalement, a un récit
manifestement fictionnel qui se montre trés souvent dans une focalisation interne sur le personnage. » Elke Richter



66
Cette démarche est rendue possible par la dimension polyphonique et la littérarité a peine
refoulée de la mémoire islamique. La littérarité se loge notamment dans le jeu intertextuel et
dans I’espace du malentendu entre le sens propre et le sens figuré, ou encore dans la construction
lacunaire des personnages de la chronique : tropes et ellipses déclenchent déja le travail du réve

et de I’imagination que Djebar met en valeur dans son role de narratrice-lectrice :

Il est loisible de réver a cette mise en scene déployée a I’air libre par le
rebelle, en arriere de I’effervescence guerriére ; comédie caricaturée avec,
comme dans les piéces naives, un dialogue aux variations ironiques échangé
entre le chef et ceux qui combattent a sa place. Au-dessus de tout cela —
esquisse d’un crayon s’essayant a I’épure —, la présence de la femme-fleur.
(31)

Le mode conjecturel qui s’organise autour des traces percues opeére la transition de la
paraphrase de I’histoire islamique au discours romanesque par le biais d’un style nominal trés
enclin a I’hypotypose, comme la réverie sur la « femme-fleur » en donne un exemple. Mais c’est
précisement sur cet entre-deux des discours, sur ce moment de questionnement que Djebar
insiste, distinguant en cela sa voix narrative d’autres romans historiques qui entrent de plain-pied
dans le contre-récit!®. La fréquence des « comme si », qui donnent au langage sa puissance
fictionnelle, modalisent fortement la référence aux chroniques et déconstruisent leurs

présuppositions :

« Sur les traces de la trace dans I’ceuvre d’Assia Djebar » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel
international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission, p.254.

116 Tels que Chraibi, L ’Homme du livre ; ou Bachi, Le Silence de Mahomet.
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Il 'y a obscurité des sources, comme si le récit tenait davantage a
conserver le triste éclat du glissement fatal. (102)

(...). Comme si le personnage « premier role », lorsqu’il va étre descendu
dans la tombe, nous apporte lui-méme, mains tendues, les détails
irréfutables (...). Comme si, dans les multiples pages qui lui étaient
consacrées auparavant, son action de vicaire était la seule qui comptat, mais
qu’il fallait esquisser in extremis les humbles précisions sur sa personne,
juste avant que la trace de I’homme ne soit définitivement inscrite dans le

cceur des témoins, et, a leur suite, des Croyants de I’Islam. (212)

Ce « comme si » ouvre I’espace du semblant, commande le conditionnel qui, en se
glissant dans la réserve d’un discours, fonde les possibles d’une spéculation et d’une parole

autre, d’une spéculation sur une parole autre :

Ultime détail du chroniqueur dont on pourrait entendre la voix soudain
durcie : Selma a terre, cela ne suffit-il pas ? (...) Khalid tue Selma. Mais si,
cette fois, la responsabilité en incombait a la victime ? Ce pourrait étre elle
qui, a terre, refuse I’agenouillement. (...) elle a pu, de ses yeux, de son rire,

provoquer : « Tue-moi ! » (39-40)

La possibilite de la fiction menace I’inlassable répétition d’un énoncé, a fortiori si la
fiction porte sur les conditions d’énonciation elles-mémes. Cet argument rappelle la philosophie
de Ranciére qui lie le politique a la littérature dans le travail de la fiction qui leur est commun?t’
et qui consiste précisément a défaire les formes consensuelles de notre perception du monde.
Dans Le Spectateur emancipe, Ranciére écrit que la littérature a la capacité d’« etablir des

relations nouvelles entre les mots et les formes visibles, la parole et I’écriture, un ici et un

117 Ranciére, Le Spectateur émancipé, 2008, p.84.
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ailleurs, un alors et un maintenant. »*® En effet, par I’accent mis sur le « comme si » qui se
glisse dans les failles de la chronique, c’est une nouvelle architecture du texte qui se construit, ou
des paroles en dissonance, des lieux et des temps disjoints, peuvent se rencontrer sur une méme
sceéne. L’espace de la fiction se préte donc plus que d’autres aux formes scénographiées de la
discorde. Ainsi la reconstitution du « non » de Fatima peut-elle engager une triple polarité : la
voix de la Tradition, les voix mises en fiction des premiers musulmans et enfin la voix de la
lectrice-narratrice qui met les deux autres a niveau en les citant. La voix narrative qui fait se
rencontrer dans un méme espace des langages qui s’excluaient désactive cette mutuelle exclusion
et donne forme a une relation nouvelle.

Il faut entendre « relation » en de multiples sens. Si tout récit est une relation
d’événements, un récit est aussi la mise en ceuvre d’une relation entre des langages et des
concepts. Les compositions musicales polyphoniques fournissent a cet égard des modeles
formels applicables au roman. Ainsi, dans Loin de Médine, nous avons repéré une écriture
contrapuntique, c’est-a-dire une écriture qui répond, point-contre-point, a une autre et lui ajoute
un ou plusieurs fils vocaux.**® Suivant la définition qu’en donne Pierre Boulez dans

I’Encyclopédie de la Musique, une piéce musicale se dit contrapuntique si des lignes mélodiques

118 |bid, p.112.

119 |_achman. “The Allure of Counterpoint”; Mortimer. “Edward Said and Assia Djebar: A Contrapuntal
Reading.” ibid. 2005. Inspirés par la pensée d’Edouard Said (Tilimsani, Counterpoints: Edward Said s Legacy,
2010), ils mettent en relief ce dispositif formel en ceuvre dans Loin de Médine qui ouvre un espace de relation
contrapuntique. Bien inspiré, leur repérage de la technique musicale du contrepoint demeure hélas imprécis et
n’établit pas de distinction entre ses différents dispositifs littéraires. Ainsi, I’alternance entre I’autobiographie et
I’histoire collective comme dans Vaste est la prison et Les Nuits de Strasbourg, ou entre la guerre de conquéte de
I’Algérie et la guerre d’indépendance comme dans L ’Amour, la fantasia ; ou encore entre le récit a la premiére
personne et I’adresse au personnage d’Ombre sultane, doit étre distinguée du contrepoint dialogique qui prend place
entre le récit cité et son commentaire (comme par exemple dans « La Femme en morceaux » d’Oran, langue morte
qui reléve du métadiscours narratif.
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répondent au cantus firmus (premiére ligne de chant). Comme le souligne Boulez, cette notion de
réponse implique une responsabilité esthétique?®. Il faut donc comprendre « contre » comme

dans « tout contre » 12

qui indique la proximité plutét que I’opposition. Le contrepoint compose
avec les différences, il est une solution harmonieuse a la polyphonie. En outre, son dispositif
dialogique renforce les possibilités métanarratives, comme on le voit dans Loin de Médine ou la
voix narrative multiplie les lignes mélodiques et critiques en réponse au « cantus firmus » que
constituent les hadiths.

Or, ce qui fait de la voix de Djebar dans Loin de Médine un contrepoint plut6t qu’une
opinion de plus dans la glose, est précisément la revendication du littéraire, c’est-a-dire la
modalité différenciée de son énonciation qui maintient la séparation entre les trois péles
énonciatifs que nous avons évoqués, et s’intéresse a la distance qui les sépare. La composition
contrapuntique littéraire permet un désaccord qui ne fonctionnerait pas en musique (d’apres les
criteres puristes de Boulez) : mais en littérature, la possibilité de distinguer entre la forme du
contenu et la forme de I’expression permet de mettre en scéne un désaccord sans discordance.
Aussi peut-on voir Fatima s’avancer dans la mosquée et haranguer dans une langue lyrigque les
« Compagnons » qui la dépossedent sans que cela heurte I’harmonie du texte. La voix narrative
en effet positionne judicieusement des « spectatrices » et des « silhouettes » (65) qui font du

contenu (la plainte de Fatima) une forme médiatique (un spectacle vivant). Au plan thématique,

le désaccord est valorisé comme fondateur de la vie du prophete, et démontré dans les

120 « responsabilité qui est le caractére principal de la notion de contrepoint en Occident » Boulez, Relevés
d’apprenti, 1966, p.287.

121 Un contresens commun consiste & prendre le contrepoint pour une forme oppositionnelle et a s’égarer dans le
binarisme.
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oppositions nombreuses d’un prophéte anti-dogmatique au pouvoir temporel, notamment
lorsqu’il s’agit de prendre le parti de sa fille. Face a une parole autoritaire et monologique,
représentee par Abu Bekr et Omar, qui ne peut que se répéter (I’argument du hadith n’étant ni
explicité ni commenté par les Compagnons mais répété a trois reprises par le calife), Djebar
introduit la pluralité. On a critiqué le contrepoint d’Edward Said comme étant une forme
consensuelle inapte a décrire I’écriture de Djebar, a laquelle conviendrait mieux la notion de
« double critique » d’Abdelkebir Khatibi plus propice a I’hétérotopie*??. Mais s’il est
remarquable que le contrepoint en effet est une forme harmonieuse, cela ne doit pas étre
confondu avec une recherche de consensus. Le contrepoint n’impose pas la consonance, il
s’enrichit plutdt des dissonances et des developpements hétérogenes. 1l n’introduit pas seulement
du désaccord dans le plain-chant, mais le principe méme, la nécessité esthétique, du désaccord,
qu’il faut distinguer de la discordance. C’est dire que I’ceuvre de Djebar favorise une esthétique
du désaccord. En transposant ce format musical a Loin de Médine, on peut dégager deux tensions
qui cheminent ensemble : I’isnad, qui vise la répétition, tente d’annuler la temporalité et
d’imposer une éternité du méme ; et I’écriture en contrepoint, qui interrompt cette répétition
circulaire par sa glose et introduit la temporalité dans la chaine du méme, c’est-a-dire I’altérité :
I’autre sexe, I’autre parole (la fiction, I’affect), mais une altérité qui n’est pas extérieure a la
parole religieuse. C’est une altérité immanente aux sources mémes que Djebar tire des ressources
propres a I’Islam en développant les récits enfouis dans les bréches et dans les répétitions de la

mémoire, suivant donc un principe d’émergence de I’ Autre comme impensé du Méme.

122 jonnet. “Counterpoint and Double Critique in Edward Said and Abdelkebir Khatibi: A Transcolonial
Comparison.”
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L’inscription de la différence dans le temps ne peut émerger qu’a la condition de réinscrire la
temporalité dans cette mémoire arrétée et d’éclairer I’histoire comme réponse a une situation
donnée plutdt que comme source.

C’est egalement un point fort du roman historique que de permettre une « refructification
des lieux de conflits » ainsi que Djebar le formule a propos de L ‘euvre au noir de Marguerite
Yourcenar'?®, La fiction et la littérarité permettent de ressusciter des conflits en représentant leur
déroulement avant que I’issue n’en soit donnée, comme dans le chapitre « La chanteuse de
satires » (120-125) dont la progression use de procédés sadiens, ou encore en représentant le
conflit aprés avoir amorcé sa résolution de maniere a en orienter la lecture. L’épisode du « non »
de Fatima releve de cette deuxiéme stratégie narrative qui révele I’inefficience du « non » avant
d’en relater la scéne : « Tentative de la fille aimée croyant parer a la déshérence et annoncant au
contraire la dissension fatale ! » (59) Ce qui a pour effet d’incliner la lecture vers le tragique
(prescience malheureuse du lecteur), tout en contemplant la scene de conflit comme si une autre
issue était encore possible. La structure opere également a I’échelle du roman, I’amorce de
I’issue étant donnée dés I’ Avant-propos : « Les querelles de succession [qui] sont les prodromes
de la prochaine guerre civile entre Musulmans » (8) Reconstituer ce temps pour revivifier les
conflits, c’est, d’un méme geste, désigner la contingence de I’histoire qui a éteint les voix des

vaincues et ressusciter leur clameur.

123« Cette écriture de repeuplement, de revisitation, disons méme de refructification des lieux de conflits, des
chocs d’idées par la restitution d’un quotidien multiple, de corps vivants et désirants et par la quéte ardente et
intellectuelle de Zénon (...), cette mise en fiction d’un passé proche, quatre siécles en arriére, passé mouvementé
mais si semblable, dans ses flux et structures, & un XX® siécle sauvage et violent, c’est la réponse imaginative de la
grande exilée flamande (...). » Djebar, Ces voix qui m’assiégent, p.212-213.
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Anachronismes

Au contraire de la « théologie de la fondation » dont la « force mobilisatrice consiste dans
le fait qu’elle donne I’impression que rien n’a changé depuis I’avenement de I’islam au V1I°
siécle et qu’elle répand I’illusion de répéter les mémes enseignements »*24, le retour aux sources
de Djebar parie sur I’anachronisme de la confrontation. La ou les retours aux sources
fondamentalistes nient I’histoire pour recommencer un éternel age d’or de I’Islam, dans I’ Algérie
ou « I’amnésie s’installe, et des acteurs sans mémoire, qui s’affrontent, vivent dans un présent
perpétuel »'2°, Djebar choisit de représenter « I’hnomme » qui « prosaiquement, passivement
musulman, (...) se contente d’étre membre de la communauté islamique, accuse toutes les
incidences politiques »'%5. A la fidélité éternelle de celui qui « saute les siécles, supprime le
temps »*2’, elle oppose le séculier, I’&tre contingent, pris dans les rets d’un contexte qui I’aveugle
et d’une histoire dont la force écrase la volonté humaine. En d’autres termes, I’ceuvre de Djebar
fait le choix de démobiliser la lecture séduite par I’illusion d’un Islam transhistorique. Le
prophéte est montré en homme pris dans des relations et nourri de contradictions plutét qu’en
figure proche du divin. Méme lorsqu’il apparait pendant une révélation, notre attention est
détournée de la sourate, parole pourtant sacrée, et portée sur I’entourage du prophéte par une

contextualisation quasi triviale. Le récit de la révélation de la sourate de I’Epreuve éclaire « son

124 Abbés. « La pensée politique islamiste. » Esprit, Octobre 2014, p.91-92.
125 Stora, La guerre invisible : Algérie, années 90, 2001, p.116.

126 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel
international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission, p.182.

127 Djebar « La femme en Islam ou le cri du silence » in ibid.
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épouse attentive et émue » (168) et celui de la révélation du verset 1.1 de la sourate 24 en donne

une vision prosaique :

A peine s’ils se rendent compte que le Prophete entre peu a peu en
transes. Bien que ce fQt, ce jour-1a, jour d’hiver, Mohammed se trouvait
brusquement inondé d’une sueur abondante. Abou Bekr songea enfin a le
couvrir. (290)

C’est en tant que pere aimant que Mohammed a dit « non » a Médine et refusé a Ali le
droit d’imposer une co-épouse a Fatima, parce que : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui la
bouleverse me bouleverse ! » (73). Ainsi « Le pére en lui, vibrant jusque-la de douceur et
d’espoir, se tourne vers le Messager habité, pour oser dire tout haut son désarroi de simple
mortel » (75) En soulignant cette dimension humaine du personnage politico-religieux, Djebar
insiste sur son envergure politique séculiére.

Le probleme de I’anachronisme donc doit se traiter sans perdre de vue que Djebar entend
confronter les textes sources avec I’esprit du présent et que le paralléle établi entre I’ Arabie des
origines et le présent de I’Algérie incite a remettre en circulation des énonces figés. Un parti pris
qu’éclaire la réflexion de Jacques Ranciére sur I’anachronisme. Dans sa critique méthodique du
révisionnisme historique, Ranciére analyse I’implication révisionniste « si cela ne pouvait pas
arriver, alors cela n’est pas arrivé » qui discrédite I’anachronisme.'?® C’est que selon Ranciére, le
concept d’anachronisme, « pervers en lui-méme »2° repose sur des exigences de vraisemblance,

de ressemblance et de convenance, comparables aux principes poétiques aristotéliciens. La

128 par exemple Lucien Febvre affirme que Rabelais ne peut pas étre un athée camouflé car I’athéisme ne fait pas
partie des possibles du XVI¢ siécle. Ranciére, Les Mots de I histoire, p.58.

129 Ranciére. « Le concept d’anachronisme et la vérité de 1’historien. » Inactuel, 1996, p.66.
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vraisemblance romanesque n’est-elle pas un modeéle inavoué de I’historiographie ? Pourtant,
d’aprés Ranciére, I’Histoire n’est possible que « pour autant que les hommes ne ‘ressemblent’
pas a leur temps, pour autant qu’ils agissent en rupture avec ‘leur temps’ ». 3 Cette rupture est

rendue possible quand on peut « connecter [une] ligne de temporalité a d’autres »*3! selon des

modes de connexion que nous pouvons appeler positivement des
anachronies : des événements, des notions, des significations qui prennent le
temps a rebours, qui font circuler du sens d’une maniére qui échappe a toute
contemporanéité, a toute identité du temps avec « lui-méme ». Une
anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis de
« leur » temps, doués du méme coup de la capacité de définir des aiguillages
temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de
temporalité a une autre. Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces

connexions, qu’existe un pouvoir de « faire » I’histoire.!3

Suivant ce raisonnement, exclure comme invraisemblable le féminisme sous I’hégire, ce
serait réfuter ce qui fonde I’histoire elle-méme : les ruptures, I’imprévisible, la coexistence des
temporalités dans la rencontre textuelle de points de vue et de langages distants. Par exemple, on
serait tenté de conclure a I’anachronisme, donc au non-lieu, d’un monologue intérieur tel que
celui qui est prété a Oum Keltoum, d’abord au discours indirect libre : « Qu’elle entre en
dissidence, ils ne la chasseraient pas, non » (162) puis au discours direct : « *Je suis libre !
libre I’ se répéta-t-elle soudain avec violence. » (163), un genre de pensée représentée qu’on

retrouve avec d’autres personnages, comme Atyka (« Suis-je donc femme a demander le confort

130 |pid,
131 |pid,
132 |bid, p.67-68
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en ménage, la sécurité des habitudes et d’un horizon amoindri ? » 207). Mais qualifier
d’anachroniques ces valeurs romantiques (le refus du « confort en ménage » etc.) effectivement
éloignées de la représentation orientaliste de la musulmane du VII° siécle résulterait en une
double mise au silence : parole sans lieu d’étre parce que sans vraisemblance, et parole sans lieu,
errante, condamneée au « non-lieu » comme ces poursuites judiciaires abandonnées qu’une
plainte initiale avait pourtant déclenchées.

En faisant des lieux de parole (ceux dont elle émane) des textes plutdt que des territoires
et des positions sociales, Djebar rejoint Michelet, dont elle a placé en épigraphe de Loin de
Médine cette citation « Et il y eut alors un étrange dialogue entre lui et moi, entre moi, son
ressusciteur, et le vieux temps remis debout. » (7). Tous deux illustrent la puissance d’une
histoire qui convoque le figural, c’est-a-dire le poétique, pour donner une voix et un corps a ce
qui n’en a pas.®* Les stratégies différent cependant en ce que Michelet use d’un récit anti-
mimétique qui « soustrait les paroles aux voix de la mimesis pour leur donner une autre voix »**
tandis que Djebar donne aux voix du passé des paroles du présent. Si, selon Ranciére, le discours
historique doit assumer sa parenté avec le récit littéraire'®, Djebar va au cceur méme de leur
articulation, non seulement en dépassant I’opposition de I’historique et du fictionnel, mais
surtout en élaborant une temporalité proprement littéraire « qui dépasse I’opposition entre

reconstitution d’époque et enregistrement du présent »%.

133 Ranciére, Les Mots de I histoire, p.104.
134 1bid. p.107
135 « sa parenté honteuse avec les faiseurs d’histoires et les raconteurs d’histoires » ibid. p.207.

136 Nous adaptons une formule de Benjamin Stora qui évoque ici le cinéma algérien. Stora, La guerre invisible :
Algérie, années 90, p.87.
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Le roman historique, parce qu’il permet a la littérature de réfléchir sur I’histoire qui lui
emprunte ses formes, est d’abord « une réflexion sur les sources »**7 capable de revivifier les
polémiques qui sont a I’origine des lieux communs. Le genre du hadith, qui absorbe dans les
formes du biographique et du proverbial des intéréts politiques et religieux, a pris origine dans
une oralité incertaine, fragmentaire, passionnelle et proliférant : la rumeur et la dispute. Djebar
lui rend son incertitude essentielle, son contexte humain et contingent, et pointe d’emblée la
problématique des voix et de leur distribution non seulement dans la transmission du savoir mais

dans la constitution des lieux communs.

I1. Scénographie de la discorde : donner lieu de parler

Pourquoi faire une scéne ? Ranciere et Fatima

Nous avons vu que la forme adoptée dans Loin de Médine est une forme polémique. Pour
formuler le litige présent, le récit s’attache a rouvrir un espace de désaccord politique passé. En
reconstituant des paroles prétendument « occultées » par I’historiographie, Djebar ne réinscrit
pas seulement une mémoire ou un héritage de la contestation, mais rouvre au présent I’espace de
la mésentente au sens ou Jacques Ranciére I’entend quand il oppose le dissensus démocratique

au consensus de la post-démocratie!3®. Si le désaccord est mis en lumiére, ¢’est que sa visibilité

137 Ranciére, Les hommes comme animaux littéraires, 2008, p.64.

138 || y a véritable démocratie « s’il y a des acteurs spécifiques de la politique qui ne sont ni des agents du
dispositif étatique ni des parties de la société, s’il y a des collectifs qui déplacent les identifications en termes de
parties de I’Etat ou de la société. Il y a démocratie enfin s’il y a un litige conduit sur la scéne de manifestation du
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garantit la liberté de pensée et d’action. Nous avons vu également que la mésentente est un
désaccord, non pas tant sur le sens des mots que sur la capacité a décider du sens : « ’Non’ au
premier calife pour son interprétation littérale du ‘dit’ du Prophéte. » (85). Mais en quoi la
visibilité d’une parole féminine sur la scéne politique islamique est-elle liée a un acte littéraire ?
Comment la représentation de la parole dans un roman pourrait-elle favoriser I’émergence de
cette parole dans la réalité ?

Loin de Médine fournit de nombreux exemples de « femmes du Verbe » (XX) qui
refusent I’emprise du pouvoir sur leur parole. Sadjah qui a « poussé la confiance en son verbe et
en ses qualités poétiques, au point de se déclarer, elle aussi, prophétesse » (121), ou la
« chanteuse de satires » contre Mohammed, qui devient martyre de la dissidence culturelle a
I’Islam. « -- Mon éloguence, ma voix seront encore la quand tu seras poussiére ! — Ta voix !
réplique-t-il. Justement je ne te retirerai pas la vie, mais la voix ! » (123) répond le vainqueur de
Beni Kinda a la poétesse avant de lui faire arracher les dents et couper les mains. Un chatiment
littéral qui révéle, une fois de plus, la syllepse comme figure de la cruauté. La chanteuse en effet
réfere & sa voix métonymiquement, pour désigner ses « ceuvres polémiques (...) célébrées hors
de sa tribu » (120) comme actes de « guerre verbale » (121). Mais le général, semblable en cela a
Abu Bekr, corrige I’usage figural et cl6t le sens sur la littéralisation du mot, ¢’est-a-dire le corps
de la voix. L’entente sourde a la métaphore témoigne de I’ironie cruelle qui mésentend les
figures de style pour anéantir le réel. A I’inverse, la littérature parie sur les figures de style qui

restaurent de la polysémie et liberent le sens. Ce faisant, elle conteste les gestes qui assujettissent

peuple par un sujet non identitaire. » (141) A I’inverse, le consensus n’est pas démocratique, il est toujours un
« mécompte » car il exclut les voix dissonantes. Ranciére, La Mésentente, p.143.
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la langue. Cet écart désigne aux lecteurs une Algérie qui étouffe la parole des dissident-e-s, qui
leur retire, littéralement, leur voix.

La nécessité d’une scene esthétique du dissensus commence a se faire jour. Il faut a la
fois construire sa scene d’énonciation et d’argumentation pour se faire entendre, et maitriser le
sens sur cette scéne commune — c’est-a-dire la valeur figurale des mots, leur esthétique, seule
apte a déjouer I’aplatissement du mot sur la chose. Restaurer de la polysémie, historiciser, c’est
ce que fait Djebar pour fonder la scéne de parole des femmes d’aujourd’hui en reconstruisant
I’héritage de cette scene. Elle crée a la fois un lieu et sa légitimité : lieu réel du texte et du
théatre'®, lieu figuré du berceau de I’Islam comme culture politique. La reconstitution historique
de I’espace de parole de Médine devient reconfiguration symbolique d’un espace de liberté
menacé et des actes par lesquels les hommes I’ont condamnée.

Le genre romanesque ne va pas cependant sans ambivalence dans son élaboration d’un
espace de parole politique. Qu’elle révéle I’intérét personnel contre le bien commun ou la valeur
politique de sentiments intimes, la littérature joue a I’intersection de deux espaces disjoints.
Aussi peut-on formuler quelques critiques a I’égard de la scéne du « non » de Fatima et tenter

d’élucider I’ambiguité de ces choix romanesques.

Le non-lieu du « non »

Tout d’abord Fatima, que la voix narrative désigne le plus souvent par I’expression de
« Fille aimée » ne semble pas se détacher de son statut infantile. Méme lorsqu’elle apparait

comme épouse d’Ali, c’est pour redevenir la fille du prophéte qui la protége contre les chagrins

139 Voir ’adaptation du texte pour la scéne, déja citée.
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de la polygamie. Faut-il rappeler que le sous-titre de Loin de Médine est « filles d’Ismaél » ?
Définies d’abord et avant tout par leur pére, les femmes ne peuvent jamais réellement prétendre
au réle-titre, en dépit des efforts de la romanciére pour centrer chacun de ses récits sur une figure
féminine. Celles qui ne sont pas filles sont des « épousées » dont la narratrice se demande
quelque peu futilement si c’est « avec allant, ou dans une lenteur désespéree, que leur pas les
conduit a la couche nuptiale » (101). Quoi qu’il en soit, les peres et les maris —
occasionnellement les freres — sont les maitres incontestés des femmes qui s’achétent et se
possedent selon les lois de la guerre et du commerce. Fatima, malgré son statut de fille du
prophéte, malgré son éloquence lyrique et ses revendications, est exclue du cercle décisionnaire.
Les femmes du prophéte ne sont pas des « Compagnons ». La ol le roman met en scéne la
revendication hautement politique de Fatima, le contexte méme de I’héritage rattache
indéfectiblement le propos politique a celui de I’identité et de la lignée. En somme, comme
I’exprime Djebar dans un entretien, il n’y a qu’en matiere religieuse que les femmes jouissent

d’un certain pouvoir :

They are “daughters of So and So”; their power is genealogical. But of
one thing |1 am absolutely certain: they, themselves, make their own
decisions and they have their own convictions when it comes to religion-
particularly, controversial religious matters. One need only take one look at
Fatima, who was undeniably a great mystic. There exists at this point in
time a radical and absolute equality in religion between men and women, an

equality that the Q’ranic text itself confirms without the slightest trace of a
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doubt. With Fatima, it is abundantly clear: there is no separation, no

distinction on this score, between her private and her public behavior.4

Mais en effet, la distinction entre le comportement privé de Fatima et son comportement
public n’a pas lieu d’étre s’il n’y a pas d’espace public. Le litige qu’elle porte devant les
Compagnons est entendu comme élégie de fille du prophéte et mis en scéne comme déchirement
personnel, non comme intervention politique. Elle interpelle Médine sur le tort qui lui est fait,
I’accuse d’étre « comme le passage du couteau sur notre gorge » (81) mais son pére n’étant plus
en vie pour défendre son droit, la plainte de Fatima reste lettre morte pour le calife. N’est-ce pas
suggérer, rétrospectivement, que le « non » de la fille ne compte pas ? Le lien censé unir le pére
et sa fille dans leurs oppositions respectives a Médine trouve sa limite dans la déshérence qui
affecte la fille. Ce n’est pas seulement d’un héritage matériel qu’elle se trouve dépossédée mais
de son autorité sur le sens des mots, de son droit de se faire entendre. Le pére mort, le mot de la
fille ne signifierait plus rien politiquement.

Le consensus critique qui accueille comme féministe la scéne du « non » de Fatimal#!
semble passer a coté de I’ambivalence qui affecte I’investiture de la fille du prophete en mére du

féminisme islamique.'*2 Bien que la voix auctoriale tente de récupérer le personnage de la fille

140 Zimra. “"'When the Past Answers Our Present"”, p.127.

141 Bourget. « L’Islam dans Loin de Médine d’Assia Djebar. » Réécriture des mythes : |'utopie au féminin, édité
par Cauville, 1997 ; Roded. « Recreating Fatima » ; Zimra. « Comment peut-on &tre musulmane. Assia Djebar
repense Médine. » Notre librairie : revue du livre : Afrique, Caraibes, Océan Indien, 1994 ; Woodhull, Feminism
and Islamic Tradition.

142 Notons au passage la présence tutélaire du pére dans I’ceuvre de Djebar, en particulier dans son ceuvre
autobiographique. La scéne primitive du pére francophile prenant sa fillette par la main pour I’emmener a I’école ol
il enseigne fait I’ouverture de Djebar, L ’amour, la fantasia. Mildred Mortimer y voit la libération de la fille par le
pére Mortimer, Journeys through the French African novel, 1990, p.149-150.
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aimée a la maniére de Shari’ati en féministe révolutionnaire!*®

, Il ne suffit pas que Fatima

« déclame, inlassable, désabusé, la voix rugueuse, le souffle puissant » (81) face a une assistance
éplorée, pour que son « flot de reproches rimés » (80) soit une parole révolutionnaire. Tant que la
figure de Fatima n’est pas émancipée de sa conscience filiale, le drame personnel prend le dessus
sur I’opposition politique. Empétrée dans I’aura de son pere, Fatima ne peut se faire voix des
femmes. La critique qui voit dans la scéne ou le prophete défend Fatima contre les velléités
polygames de son mari un exemple du féminisme latent de I’Islam tranche également trop vite
dans le nceud du personnel et du politique. Quand bien méme Fatima interpellerait Mohammed
en tant que chef de la communauté, homme politique et guide religieux, orientant donc sa
requéte vers une critique de la polygamie, la réponse de celui-ci désamorce la portée politique de
la décision en indiquant qu’il s’agit d’une décision individuelle en contradiction avec la loi
autorisant la polygamie mais ne la remettant pas en question, et justifiant cet écart par son affect.
Puisque dans I’espace public, seuls pésent les sentiments masculins, la souffrance de Fatima
n’est prise en compte que parce qu’elle occasionne celle de son pére. Le chef des musulmans
satisfait la demande de sa fille, non parce qu’il reconnait une critique légitime de la polygamie,
mais parce qu’il a le cceur tendre pour son enfant : « Ce qui lui fait mal me fait mal ! Ce qui la

bouleverse me bouleverse ! » (73). Les sentiments féminins ne s’articulent pas politiquement et

requiérent la médiation de I’homme pour prendre voix.

143 < jke Shari’ati, Djebar has taken the rather sparse and not very flattering reports on Fatima and inflated them
to create an alternate view of early Islam. Shari’ati viewed Fatima as a revolutionary; Djebar views Fatima as an
outspoken feminist.” Roded. “Recreating Fatima”, p.249.
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C’est peut-étre la raison pour laquelle I’écriture de I’affect, maintes fois observee dans

144 s>avére ambivalente. Affects et émotions affaiblissent le propos, oblitérent

I’ceuvre de Djebar
quelque peu I’ambition politique mais, en méme temps, leur écriture s’évertue a faire de
I’émotion une force politique. Car il ne s’agit pas seulement de créer des figures qui traversent
les catégories du politique et de I’affectif, mais de transformer ces catégories elles-mémes, de les
rendre permeables. Plutdt que de restituer la dichotomie subjectivité féminine versus savoir
masculin, évidente dans le langage féminin de la lamentation, multiplier les paroles féminines
assertives qui abolissent la séparation de I’affectif et du politique. Ainsi, bien que la narratrice
fasse pleurer ses personnages a tout bout de champ (77, 80, 105, 149, 151, 161, 199, 270... liste
non exhaustive), et qu’elle emplisse leur cceur « de passion et de réve » (161), c’est le langage de
la revendication qu’elle leur fait parler et c’est en des chapitres aux titres explicites qu’elle
inventorie ses personnages : « la liberté et le défi », « soumises, insoumises . L’épisode de la
reine yéménite offre un exemple de cette tension entre le pathétique et le politique. Musulmane
mariée de force a un faux prophéte qu’elle fait assassiner dans le lit conjugal, la reine yéménite
fait preuve d’une concupiscence qui n’a d’égale que sa fourberie. « Toute étreinte conjugale ne

cacherait-elle pas définitivement un plan féminin ? » (23) commente la narratrice, appuyant ainsi

un point de vue misogyne pourtant dénoncé dans La Beauté de Joseph 1%°. Mais I’omniprésence

144 pour n’en citer qu’une : « La narration djebarienne choisit délibérément le réle d’accompagnatrice : non point
I’identification au personnage mais I’énonciation du patir et de la passion. (...) Il faut que la scéne de I’énonciation
poétique soit un révélateur : la venue a I’existence sensible des affects les plus réservés. » Calle-Gruber, Assia
Djebar, ou la résistance de | ’écriture, p.164.

145 Djebar, La Beauté de Joseph, 1998. Si Djebar déplore que la formule prononcée par le mari de Putiphar
contre celle-ci dans I’histoire de Joseph soit devenue un adage contre les femmes, pourquoi elle-méme se préte-t-elle
a ce jeu qui consiste a tirer d’un épisode singulier une généralité désobligeante ? Le portrait de la reine se conclut sur
une extrapolation de méme acabit, partageant arbitrairement les femmes de cette époque entre celles qui « tuent
sauvagement » (27) et les « femelles douces, insinuantes » qui « se défendent » (28). Enfin le personnage de la reine
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des émotions garantit la mémoire, elle est cette « réalité soudain pétrifiée par I’exces de chaleur »
qu’Aicha petite fille « regarde, les yeux dévorant (...) pour ne pas oublier. » (270). De méme, le
« non » de Fatima tente de se déployer dans un registre pathétique sans pour autant renoncer a
son envergure politique. Elle oscille entre le vindicatif (84) et le revendicatif (79). Mais lorsque
sa parole s’affirme nettement comme polémique, Abou Bekr la convertit en elégie. Alors que
Fatima ancre sa parole dans la polémique et I’expression du tort, le calife lui oppose un discours
de remords et de pardon. Il transfert sur le plan émotionnel ce qui releve du registre judiciaire
lorsqu’il « demande pardon et protection a Dieu de [son] mécontentement » (84) L’expression du
tort politique et la revendication de justice se transforment en dialogue du remords et de la
plainte. Et quand finalement Fatima questionne la légitimité de I’interprétation du hadith :

« Montre-moi cette restriction dans le Livre : alors je serai convaincue ! » (86), Abou Bekr
bannit son interlocutrice de I’espace d’argumentation en s’adressant a son mari : « il se tourne
vers Ali : ““Cela, 6 Abou Hassan, est entre toi et moi !> Comme si tout était affaire d’hommes.
Tout, y compris le droit d’héritage des filles ! » (86) Comment peut-il y avoir débat sur la scéne
commune ? Est-ce parce que sa parole est percue dans un registre pathétique et non politique que
Fatima renonce a son droit ? En vérité, la scéne polémique est pacifiée, donc invalidée par la
réponse du calife qui renvoie Fatima au non-lieu de sa parole. Il n’y a pas de scéne commune.4®

Quel langage pourrait donner lieu a une parole sans lieu ?

yéménite ne peut prétendre a I’aura mythique d’une Judith : « Non, il n’y a pas de Judith arabe ! Ce serait supposer
chez cette Yéménite une pureté définitive, une pulsion de fatalité, un éclat de tragédie. » (28).

146 « Je sens dans sa narration une sorte d’urgence extra-textuelle, comme si ses personnages et leurs histoires
demandaient de se faire théatre, de retrouver leur voix, leur corps, leur mouvement, de s’écrire dans un espace
concret communautaire. » témoigne sa traductrice italienne Maria Nadotti, « Figlie di Ismaele : traduction pour la
scéne » in Djebar, Le ‘loin de’, 2005, p.205.



84
L’espace figural qui émerge des bris de voix et de corps est celui d’un malentendu : mal
entendre le sens figuré des mots, n’entendre dans le langage du tort que I’expression d’un affect
(la colére de Fatima, sa souffrance), et non I’énoncé d’un litige. Ainsi s’impose la surdité du
pouvoir monologique. Comme le formule Ranciére, des paroles ont été entendues comme bruit et

147

non comme mots**’ par ceux qui s’étaient emparés du pouvoir d’interpréter. La littérature peut-

elle étre ce lieu ou le bruit du tort s’entend enfin comme langage du litige ?

La littérature comme scéne

Il faut en effet considérer la scéne comme lieu figuratif, inhérent au langage : un topos ou
« lieu commun », et le « lieu d’une subjectivation dans une procédure d’argumentation », Dire
que le littéraire et la politique sont des effets de langage ne revient pas a dire qu’un roman porte
un message politique mais que la littérature accomplit dans son traitement du langage un
processus de méme qualité qu’un acte de subjectivation politique. Littérature et politique ont en
commun une pratique de I’écart entre I’énoncé et son sujet, entre I’énoncé et sa réplique, qui
manifeste de I’altérité, de I’incompté et le rejet des identifications imposées. La subjectivation
politique n’a lieu que dans cet écart qui fait naitre un « entre-deux », I’intervalle qui sépare une
identité assignée d’une identité improbable. C’est ce a quoi s’évertue I’écriture en contrepoint de

Djebar, provoquer cette subjectivation en attribuant I’impropre de revendications imaginaires

147 Ranciére, La Mésentente, p.79.

148 Ranciére, Aux bords du politique, p.116.
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anachroniques aux silhouettes'*® éplorées ou lyriques qui hantent « les béances de la mémoire
collective » (5).

« Bien plus que de la situation supposée idéale du dialogue entre une premiere et une
deuxiéme personne »'*°, « le dialogisme de la politique tient de I’hétérologie littéraire »*°1,
« Hétérologie littéraire » serait a comprendre comme une logique de la parole de I’autre : par
quels moyens la littérature permet-elle a I’écrivain de se faire la voix de la cause de I’autre ?
L’un des ressorts propres au roman poésie consiste a faire entendre la conscience d’autrui en
recadrant le déploiement de sa subjectivité d’une maniere qui délie autrui de ses représentations
objectivantes. Loin de Médine inscrit la subjectivité des femmes au moyen d’un éventail de
procédés narratifs : les voix narratives se multiplient, s’échangent, se relayent, le discours
indirect libre est une plongée dans le for intérieur d’autrui, un je questionne un elle en
s’adressant a un tu non formulé. La voix auctoriale spécule ouvertement sur la conscience de
cette troisieme personne, donne lieu a un elle, c’est-a-dire un autre sujet. Sans cesse
s’approfondit une imagination des causes cachées, de la « profondeur des coeurs » (217) et des

réves des femmes, le désir vivace de sonder leurs motivations :

Que cherche Sadjah en allant vers Mosailima (...) ? si Sadjah cherchait

tout bonnement un homme qui serait son égal ? (...) Est-ce cette solution

149 | e mot « silhouette » sert plusieurs fois @ ménager un « fondu » (au sens cinématographique) quand le récit
introduit un personnage, comme Nawar, qui « n’est donc que silhouette (...) esquisse d’un crayon s’essayant a
I’épure » (31), ou I’abandonne, comme Oum Hakim dont « Tabari ne peut s’empécher de croquer la silhouette
indomptable » (156).

150 Ranciére, La Mésentente, p.90.
151 |bid.
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qui la fait fuir en avant ? Est-ce que son réve (...) I’anime dans cette
expédition ? (45)

L écrivain ne manipule pas les figures féminines comme les personnages réifiés d’un
auteur demiurgique. Il s’agit de dévoiler, de postuler des raisons secrétes afin de faire émerger
des subjectivités. Ainsi le questionnement inlassable de Djebar, qui n’a d’égal que I’effacement
de son « je », et son invention de réves et de desirs, ne tend pas a offrir un savoir inédit et
objectif sur les faits négligés mais a prouver la présence des femmes au cceur de 1’histoire, sur le
champ de bataille dans I’épopée guerriere de I’Islam par exemple. Postuler un réve, n’est-ce pas
reconnaitre une conscience humaine ? Une conscience qui, a I’égale de toute autre, fait acte,
serait-ce méme dans son refus de parler ou de se montrer, ainsi de Fatima fermant sa porte a
Abou Bekr. Ce que Djebar oppose a la fausse visibilité de la mémoire officielle, c’est une

spéculation sur I’inconscient des textes, leur refoulement :

Réver a Fatima personnellement, en dehors de son pere, de son époux, de
ses fils, et se dire que peut-&tre — (qui I’a percu, I’a écrit ou I’a transmis,
osant par la méme un péché de lese-majesté...), - oui, peut-étre que Fatima,
des sa nubilité ou en cours d’adolescence, s’est voulue garcon.
Inconsciemment. A la fois Fille (pour la tendresse) et Fils (pour la

continuité) de son pere. (59)

C’est ainsi renvoyer dos a dos paroles et silences comme traces d’une contrée plus
reculée du langage, contrée inter-dite et hantée. L’inconscient de la parole effacée serait comme
le fantbme du fantéme.

Le deuxiéme procédé qui s’impose dans Loin de Médine est le discours direct. Le roman

multiplie les prises de parole des personnages au discours direct, (encadrées par les spéculations
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de la lectrice-narratrice) prouvant ainsi la capacité de réponse des femmes de I’hégire. Hormis
I’élégie du « non » de Fatima, en italiques et quasi monologique, le discours direct est détaché du
texte par les tirets, le plus souvent limité a une bréve réplique ou assertion qui manifestent une

volonté arrétée, un verbe concis et déterminé :

— Je suis Kerama et je veux étre mise en présence de votre géneéral, mais

aussi du Bédouin Shawail ! (131)

— Dis ton prix, Bédouin ! La somme de mon rachat, je la paierai !... Je la
trouverai, aussi forte soit-elle. (132)

— O Envoyé de Dieu, s’exclama-t-elle, si tu dois aujourd’hui me rendre &
mes parents, ils me contraindront, je suis sdre, dans ma foi ! (167)

— Je désire que tu me répudies ! (175)

— Je suis sdre que Abderahmane, mon fils, sera aussi poéte ! (198)

-- Libre ! Je désire, 6 Messager de Dieu, je désire étre libérée de tous les
liens, de tous ! (255)

C’est un autre type de discours direct que nous appellerons « voix narrative non-
auctoriale » et qui se distingue par des italiques, introduit et ponctue les épisodes du roman. |l
s’agit des récits-transmission de rawiya et de « voix » fictives, effectués a la premiére personne
et ce depuis le présent du califat, c’est-a-dire dans I’immédiat post-mortem du prophéte, annulant
ainsi la médiation de I’isnad et des traditionnistes, pour leur substituer une langue directe qui se
souvient sans intermédiaire. Hormis les italiques, rien parfois ne distingue les voix de rawiya de
la voix auctoriale. Ainsi, la premiére rawiya relate les circonstances de I’arrivée a Médine de
quelques-unes des « plus nobles des dames de La Mecque » (50) lorsqu’apparait une incise

incongrue :
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Le Prophete mort, c’est est fini des jalousies entre co-épouses (jalousies
que les chroniqueurs rapportent avec une minutie de greffiers bien
scrupuleux !...) Désormais, et selon le mot méme de Aicha, la plus jeune
(...) (53-54)

Cet exemple montre qu’a cause des artifices qui multiplient les sites énonciatifs, dans le
frottement des formes les voix se confondent. Ainsi, la deuxiéme rawiya, Habiba, personnage
fictif, est un « Elle » présenté par une narratrice fictive (non auctoriale donc) qui se présente
comme une femme qu’on « pousse au silence » (94) mais qui assure la jonction entre les
témoignages afin que la chaine de transmission des femmes ne se brise pas. Il s’agit de
« transmettre la transmission » et de « ne pas oublier I’oubli »*°2,

Méme pour les pensées representées, le style indirect libre est préféré qui efface la
séparation entre voix narrative et voix représentée. Comme dans I’ouvrage éponyme
o’ Abdelfattah Kilito!™3, « I’auteur et ses doubles » se multiplient dans Loin de Médine, ajoutant
encore a la complexité de la structure énonciative. On peine a identifier la source de la parole,
que celle-ci provienne de sources multiples fondues dans le style indirect libre ou bien qu’elle
émane d’une voix sans nom qui masque la narratrice de son anonymat. Du reste, il est
remarquable que Djebar recourt a I’indirect libre pour sa force d’empathie plutdt que pour les
possibilités d’ironie que la tradition flaubertienne lui attache. La voix narrative auctoriale

renforce les émotions supposées et embrasse I’altérité des imaginaires déployés.

152 Calle-Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | ’écriture. Il importe « de tirer de I’oubli, certes, mais aussi
de ne pas oublier I’oubli ».

153 Kilito, L ’Auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, 1985.
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(...) Selma réve.

Selma, chef d’armes. Selma, a la téte d’une dissidence générale ; des
vagues rebelles débordent jusqu’au territoire paternel... Le frére a échoué
dans une simple razzia. Elle, en le vengeant, va unifier de multiples tribus.
Ses désirs de victoire ont pris de I’ampleur et la portent bien loin ! (...) Elle
va vaincre. Elle va, elle, une femme, freiner la montée de ce Dar el-Islam
privé de son fondateur... Elle se voit réapparaitre devant Aicha la jeune
veuve (...), Selma va entrer triomphante a Médine et les dames qu’elle y a

connues se prosterneront a ses pieds pour obtenir leur salut ! (37)

Le style indirect libre permet de composer une hypotypose qui convertit le conditionnel
d’une histoire contrefactuelle’®* en indicatif futur. Le réve d’autrui est posé comme un tableau
plus vivant que I’histoire officielle rendue a sa contingence.

Cette écriture de la subjectivité tend a abolir la distance et invite les lecteurs a s’identifier
a ces consciences imaginaires reconstituées dans I’espace romanesque. Dans la mesure ou
I’identification fonctionne, on peut parler d’une subjectivation virtuelle de la lectrice en femme
arabe, processus formulable par un énoncé tel que « Nous sommes tous des femmes arabes »,
évoquant ces slogans politiques scandées dans les démonstrations populaires que Ranciére
analyse comme des remises en jeu des identités'® et que I’on peut reconnaitre comme les effets

d’une solidarité non communautariste.

1541 e récit contrefactuel est un genre a part entiére dont on trouve quelques traits dans Loin de Médine,
essentiellement dans la pensée de I’histoire : “counterfactual thinking provides strong arguments against historical
determinism, against the Hegelian claim that history follows some transcendent ‘laws’. The course of history is not
predictable, because history is the acting and interacting of human individuals and groups with all their random
factors: conflicts of intentions and interests, impulses of passions and drives, accidents, errors of judgment, and ever
sheer good or bad luck.” Dolézel. Possible worlds of fiction and history: the postmodern stage, 2010, p.118.

155 Ranciere, Aux bords du politique, p.215. C’est notamment le slogan « Nous sommes tous des Juifs
allemands » de 1968 qui fait I’objet de son analyse. On pourrait multiplier et diversifier les exemples : « Nous
sommes tous des enfants d’immigrés », « Je suis Charlie ».
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Comment faire que la transmission soit réveil des consciences et transformation du sens ?
Comment éviter qu’a I’instar du discours religieux, elle ne naturalise le « Message » ?
L’economie de la distribution des paroles s’avere déterminante. Puisque les chroniqueurs ne
relayent pas la parole des femmes, ce qui manque a la parole, c’est son relais : le discours
indirect, le discours en mode citationnel. 1l faut mettre I’accent sur le citant plus que sur le cité,
c’est-a-dire exhiber la scene d’énonciation elle-méme comme construction. La procédure se
complexifie dans Loin de Médine dans la mesure ou le systeme de citations fait partie du matériel
cité. Par la mise en place d’un dispositif citant qui interrompt la monodie et en indique la
faillibilité, Djebar transforme la transmission.

Or, pour gu’une parole soit transmissible, pour qu’elle se répande au-dela de son
destinataire premier, il faut qu’une scéne existe ou cette parole soit contextualisée, encadrée et
récupérable dans le discours indirect. D’aprés Voloshinov-Bakhtine, le discours direct est
incapable de créer « une scéne » pour I’énoncé d’autrui, de créer « le milieu émotionnel et mental
dont il a besoin pour étre correctement percu. »**® A contrario, le discours indirect fournit a la
fois un énoncé et les formes de son énonciation, il est donc plus apte a renouveler le systeme de
citations. Or, Loin de Médine®® confére de I’indirection méme aux discours directs qui en
deviennent citables et transmissibles. D’abord en tant que scéne de parole déterminée par son

avant-propos et en tant que roman, ensuite parce que son esthétique de la citation repose sur un

156 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.447. Notons que pour Banfield, le discours
indirect ne peut transmettre que le contenu propositionnel, pas I’expression. Banfield, Phrases sans parole. Théorie
du récit et du style indirect libre 1995, p.81.

157 Et toute I’ceuvre de Djebar, mais avec des procédés différents pour les récits oraux des Algériennes qui
témoignent de la guerre d’indépendance dans Djebar, La femme sans sépulture.
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usage extréme du métalangage au sein de la voix narrative et sur la solution formelle du
contrepoint.

Djebar met en place une esthétique de la citation ou le citant affiche son intervention sur
I’énoncé cité. Avec I’hypertrophie du discours citant (quantité) sur le cité, celui-ci y gagne en
intens(c)ité. L effet de ce cadre citant est de rendre opératoire une parole dont il se fait le lieu,
tout en rejetant I’origine de cette parole hors de lui-méme. Ces procédés citationnels permettent
de théatraliser la subjectivité féminine, de lui donner de I’ampleur dramatique, la faisant résonner

au-dela de Médine, loin de Médine.

I11. La voix de I’autre

«(...)jen’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais (...) »1%

Le frangais langue « neutre »

Loin de Médine, sans nul doute, puisque ce n’est pas dans le monde arabe que ce roman

donne lieu de parler, mais a Paris ou, alors qu’elle présente Loin de Médine a la Maison des

138 Extrait de L’Innommable de Beckett, cité en épigraphe de la troisieme partie de Djebar, Ces voix qui
m’assiegent, p.95. Citation intégrale: « Cette voix qui parle...
Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas I’arréter, je ne
peux pas I’empécher de me déchirer, de m’assiéger.
Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, ¢’est tout ce que je sais, c’est autour de
cela qu’il faut tourner, c’est a propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne
peut étre que la mienne puisqu’il n’y a que moi... » Beckett, L innommable, 1972, p.28-29.
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écrivains, en avril 1991, Assia Djebar met en avant I’usage du francais dans son dialogue

littéraire avec les hadiths :

Aujourd’hui j’ai un autre bilan (...) a esquisser : I’écriture en langue
francaise sur une matiere islamique, pour mener a terme ce livre Loin de
Médine.

Matiére islamique inscrite, d’abord, en langue arabe.

Certes c’est une langue arabe de chroniqueurs et d’historiens, quelquefois
de témoins oraux, que les Isnad, ou chaines de transmission, rapportent. Il
n’en demeure pas moins que I’arabe alors reste langue liturgique, langue
coranique. (...).

Il est évident que, pour Loin de Médine, j’ai pu mettre en mouvement des
femmes vivant a I’aube méme de la mémoire islamique (que le coté
révérencieux de celle-ci a par la suite gelées), que donc ces femmes de
I”’Histoire ont pu s’inscrire corps et voix dans mon texte, justement parce
que la langue — langue hors islam pour I’instant, langue neutre — leur a
donné sa dynamique, sa liberté, le moyeu de la roue fictionnelle tournant
ainsi incessamment en moi ; parce que la langue frangaise donc, moulant sa
pate en moi pour faire surgir ces héroines musulmanes, inscrit son espace
hors de la componction de la tradition religieuse, celle-ci enserrée encore
dans mon arabe.

Puisque je ne pouvais que me placer sur ce territoire - (52)
I’exterritorialité, dans ce cas de la langue francaise -, j’ai pu me livrer a cette
recomposition, a cette réanimation, avec, me semble-t-il, mon imagination

toute vive, c’est-a-dire certes enracinée, mais certainement pas entravée.*>®

159 « La langue dans I’espace ou I’espace dans la langue » : Djebar, Ces voix qui m assiégent, p.52-53.
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La suite du texte formule le veeu d’inscrire le désert arabe « en langue frangaise, territoire
neutre par excellence, et qu’il libére a nouveau les femmes. » C’est par opposition a une langue

arabe nourrie de religiosité que la langue frangaise est vue comme « neutre » et libératrice :

Tu penses bien que si je I’avais écrit en arabe, je n’aurais jamais pu avoir
la liberté que j’ai pu avoir, parce que, dans Medine, le narrateur ou la
narratrice est pour moi parfaitement neutre. Evidemment, dés qu’on est avec
les personnages religieux, il y faut toutes sortes de formules consacrées. Je
les utilise avec ces personnages, et c’est pour cela que ce texte-la est en
italique. Le reste du temps, dans I’autre récit, il y a un narrateur — que tu
peux appeler auteur — qui n’est ni pour ni contre I’Islam. Son récit est dans
une position parfaitement neutre, qu’actuellement du moins, I’arabe ne
pourrait pas lui garantir. VVoila. Alors qu’en francais, pour parler de tout ¢a,
je peux prendre qui je veux comme je veux: les Coptes, les Croyants, les

Paiiens, les animistes et qui encore ... et je suis dans ma vérité. »%°

Dijebar ayant antérieurement désigné le francais comme « langue maratre »%! « langue de
I’adversaire d’hier » et « langue adverse »'%2, la contradiction appelle un éclaircissement. Il est
étonnant que le francais se qualifie pour la neutralité en matiére religieuse, a fortiori a I’égard des
femmes arabes qui ont incarné, incarnent encore, un enjeu considérable dans I’affrontement
culturel et politique franco-algérien. En outre, la représentation de la langue frangaise comme

libératrice rappelle la propagande anti-islam pendant I’occupation francaise en Algérie, dont

160 Zimra. “Not so Far from Medina ”, p.830.
161 Djebar, L amour, la fantasia, p.298.

162 « Cette langue était autrefois sarcophage des miens ; je la porte aujourd’hui comme un messager transporterait
le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au cachot. Me mettre & nu dans cette langue me fait entrevoir
un danger de déflagration. De I’exercice de I’autobiographie dans la langue de I’adversaire d’hier. » ibid. p.300
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Djebar est douloureusement consciente, elle qui appelle ce « butin de guerre » 13 une « tunique

164 165

de Nessus »~°%, cadeau empoisonneé qui a la fois I’opprime et la libere**°. Alors pourquoi ce
changement d’éclairage ? L’étrangéite radicale du francais a I’Islam originel justifie qu’il
devienne un instrument optique intéressant pour la « matiére islamique ». Djebar fait usage d’un
procédé comparable a « I’ceil naif » des écrivains voyageurs : un artifice permettant de porter un
regard neuf, non contraint par des habitudes, des impératifs et des préjugés®. De fait, le francais
n’impose pas de « formules consacrées » et n’est pas habité par la récitation des sourates et la
culture islamique. Néanmoins, le présenter comme « neutre » reléve d’une naiveté non jouée, a
moins qu’il ne s’agisse d’un procédé d’autorisation. Lorsqu’on entre en dialogue avec les textes
sacres, il faut se munir de précautions oratoires. Dans la tradition arabe, le protocole commun de
légitimation de I’entreprise littéraire consiste a représenter I’investiture de I’écrivain par un
commanditaire. D’aprés Kilito, I’effet de cette procédure (feinte ou non) est de donner a I’espace
textuel un statut de « terrain neutre » ou peut s’effectuer I’interpellation du pouvoir par
I’intellectuel®®”. Aussi, dépourvue de commanditaire, Djebar choisirait-elle un procédé

immanent, la rencontre de la langue francaise et des sources islamiques, pour créer le terrain

neutre qui autorise sa parole critique.

163 On connait I’expression de Kateb Yacine au lendemain de I’indépendance algérienne.
164 Djebar, L 'amour, la fantasia, p.297-302.

185 Schyns. « Le butin de guerre et la tunique de Nessus: traduire le rapport au francais chez Malika Mokeddem
et Assia Djebar. » Cadernos de Traducéo, 2010.

186 | "histoire littéraire est riche d’exemples de cet « ceil naif » que portent notamment les « Sauvages » de
Montaigne et I’Usbek des Lettres persanes de Montesquieu sur la vie parisienne pour en dénoncer les absurdités ou
les turpitudes. L artifice a une haute valeur rhétorique. Cumulant I’innocence et I’ignorance, ce regard a la neutralité
idéale constitue un lieu critique pour les auteurs. Le procédé est partiellement renversé ici dans la mesure ou c’est le
francais qui est utilisé comme ceil naif sur un monde qui lui est étranger.

167 Kilito, Les Arabes et | ‘art du récit : une étrange familiarité, 2009, p.29.
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Cependant, le partage de la parole entre les femmes-silhouettes*®®

arabophones qui n’ont
pas lieu de parler, et I’écrivain venant au secours de leur mémoire dans la langue de I’occupant
francais, trouble quelgue peu le contrat de lecture mis en place dans I’avant-propos. Pourquoi
faire dire « non » a Fatima en francais plutdt qu’en arabe ? La réponse prosaique a cette question
— Fatima « parle » francais parce qu’Assia Djebar est un auteur francophone — laisse dans
I’ombre un enjeu de la langue. Un lecteur éclairé se demandera comment ce francais « neutre »,
auquel Djebar fait référence, est possible. Car, méme en faisant abstraction de I’histoire coloniale
qui a imposé le francais aux intellectuels algériens jusqu’a la politique d’arabisation post-
indépendance'®®, une langue n’est-elle pas aussi une virtualité infinie de variations régionales et
sociales, de néologismes, de registres, de licences poétiques... ? Une langue n’est-elle pas un
continuum fait de multiples états entre des pdles de pureté théoriques ?*7° Au sein de ce
continuum prennent formes des sociolectes, des idiolectes et toute la panoplie des « mésolectes »
qui sont des états intermédiaires de la langue qui témoignent d’influences syntaxiques, lexicales,
culturelles. Chacune de ces formes refléte un lieu social et culturel qui est un point de vue sur le

monde. En pratique en effet, une langue non marquée n’existe pas. Or chez Djebar, méme

attentive a I’hétérogénéité sociale!’?, il semble que seule compte la dimension historique du

188 On a déja noté ce choix lexical récurrent qui désigne métonymiquement une ou plusieurs femmes. (31, 65, 99,
107, 156, 267, liste non exhaustive).

189 Berrichi, Assia Djebar : une femme, une oeuvre, des langues : bio-bibliographie (1936-2009), 2010, p.12.

170 |_e continuum est I’état naturel d’une langue en contact comme I’est le francais. Gadet, Le Francais au
contact d autres langues, 2014, p.3. Sur le concept de « continuum », voir Bickerton. “The Nature of a Creole
Continuum.” Language, 1973.

"1 Notamment dans son insistance sur le statut social des personnages dans une société trés hiérarchisée,
servantes, esclaves, « nobles dames », etc.
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francais, mise en avant dans L ’Amour la fantasia ou occultée comme c’est le cas ici. Il faut donc

poser la question que I’auteure n’aborde pas : quel francais Djebar écrit-elle ?

Le francais langue morte

Réda Bensmaia notait que pour de nombreux écrivains maghrébins du dernier tiers du
XXE siecle qui ne pouvaient ou ne voulaient écrire qu’en francais, il avait fallu « maltraiter la
langue pour lui faire dire ce qu’elle ne pouvait pas toujours dire. »’? On pense évidemment &
Kateb Yacine qui déclarait que « la langue appartient a celui qui la viole, pas a celui qui la
caresse » et qui lui-méme se livre sur ce corps métaphorique a des sévices et distorsions
baroques. Aussi pourrait-on s’attendre a ce que Djebar, dont la langue d’écriture est
exclusivement le francais, entreprenne d’adapter le francais au monde islamique naissant qu’elle
décrit, en repoussant ses contraintes grammaticales et lexicales. Pourtant il n’en est rien. Le
francais favorisé par la romanciére pour décrire une culture pourtant totalement arabophone
convoque un petit nombre de mots arabes’® traduits en notes ou dans le corps du récit. La
pénétration de I’arabe dans le francais se fait surtout dans les noms propres « translittérés »
comme ‘Ancgar ou Abou el ‘Ag...et transcrits avec la qouniya (lien de descendance) ou le nasab
(lien d’ascendance) : Abou Talha, Zeid ibn Haritha, Zeineb bent Jahsh, Oum Salem, ainsi que les
nisba (mention d’origine géographique) : Al Ansary, Al Mouhajir... Mais le lagab, qui procéde

par apposition d’un adjectif substantivé a un nom propre, est traduit en francais et commenté :

172 “QOthers tried to come to terms with their assimilation by continuing to write in French, even if it meant they

had to mistreat the language to make it say what it was not always able to say” Bensmaia et Waters, Experimental
Nations. p.16.

3 jjtihad (6), abtar (56), hadith et sira (61), fatiha (160) fgih (185), kalam (243). Liste non exhaustive.
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« Abou Bekr dit ‘Seddiq’, c’est-a-dire ‘I’ami entre les amis’, dit aussi ‘Atig’, c’est-a-dire
‘I’affranchi par Dieu du feu de I’enfer’ » (211). Sur le modéle du lagab, les personnages féminins
recoivent de nombreux attributs en francais tels que « Esma I’amoureuse » (240) ou « Barira la
libérée » (254). Avec Fatima le procédé est systématisé : « Fatima d’abord I’éplorée, puis la
révoltée dans le mépris et I’orgueil douloureux de ses diatribes, Fatima devient alors la
dépossédée... » (78)174

Le rythme rapide auquel se succédent les portraits de cette galerie de personnages
féminins provoque une profusion de noms propres, jusqu’a la saturation. Les récits de bataille

par exemple, sont difficiles a suivre si I’on n’a pas connaissance de I’histoire arabe :

Les Beni Dhabba se récusent : Khalid est trop proche. Avec les Beni
Malik et les Beni Yard, Sadjah a un peu plus de succes : Malik ibn Nowaira
et son fils, sans sortir de I’Islam, veulent utiliser Sadjah pour combattre leurs
ennemis héréditaires. Malik demande un délai pour une possible
conversion ; en attendant, Sadjah et lui combattront la petite tribu des Beni
Rahab. (44)

Les faits relatés semblent de peu de conséquence dans le déroulement des récits, qui s’ouvrent et
se ferment sur des apparitions de femmes sans se soucier de ce qui advient une fois qu’elles ont
disparu. Mais la saturation de noms propres arabes avec leur gouniya, nasab et nisba, provoque

une opacité qui, sans vraiment entraver la lecture, déplace I’attention vers I’énonciation elle-

174 procédé qu’on trouve dans Notre-Dame des Fleurs de Jean Genet, avec plus d’audace puisqu’il va jusqu’a
substituer I’attribut au nom propre et fait prendre en charge la nomination par les dénommés eux-mémes :
« - Je suis bien sdr, sdr, sir, la Toute-Dévergondée.
- Ah ! Mesdames, quelle gourgandine je fais.
- Tu sais (le us filait si longtemps qu’on ne percevait que lui), tussé, je suis la Consumée-d’Affliction. (...) Puis, peu
a peu, elles s’étaient comprises en se disant : “Je suis la Toute Toute’, et enfin : ‘Je suis la T"T. » Genet, Notre-
Dame des Fleurs, 1948, p.97.
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méme. Car c’est bien I’énonciation, I’insistance sur les noms et les attributs des personnages
féminins qui innerve les choix stylistiques. On peut y voir une forme d’occupation de la

languel’™

, alternative au métissage souvent favorisé dans d’autres situations de contact
linguistique. Ainsi, comme nous le verrons dans Solibo magnifique!’®, le contact entre la langue
vernaculaire et la langue véhiculaire!’” a-t-il pour effet une minorisation du francais par
créolisation du lexique et de la syntaxe. Or, dans I’écriture de Djebar, nulle invention ou
bizarrerie syntaxique ne signale la licence poétique qui facilite le métissage littéraire. Le frangais
de Djebar, bien qu’envahi par les noms propres arabes, n’est pas atteint dans ses conventions. Il
n’y a pas lutte des langues mais coexistence de I’historiographie arabe avec I’héritage littéraire
francais classique de I’auteur. En somme, ne créant pas plus de néologismes qu’elle ne récupére
un parler!’®, Djebar traite le francais comme une langue morte!’®. Langue riche mais limitée par
ses conventions grammaticales, regue et instituée par le pére en Algérie®®, restituée par la fille

en France, c’est un francais irréprochable que ne traversent pas de « lignes de fuite » ni de « mots

de passe ». Si, comme le décrivent Deleuze et Guattari, & qui nous empruntons ces images*®, la

175 Dans le contexte postcolonial, cette occupation résonne évidemment comme une manifestation identitaire.
176 Chamoiseau, Solibo magnifique., roman que nous étudions dans le chapitre suivant.

17 Dans le contexte antillais de Patrick Chamoiseau, la langue véhiculaire est le francais et le vernaculaire
comprend plusieurs variétés de dialectes créoles. Dans le contexte algérien, le vernaculaire correspond a I’arabe
parlé, au kabyle, au touareg, entre autres. La langue véhiculaire était le francais, aujourd’hui supplanté par I’Arabe
classique, lui-méme doublé par I’anglais dans certains secteurs économiques. Bensmaia et Waters, Experimental
Nations. 16-17.

178 Au contraire, Patrick Chamoiseau s’appuie précisément sur les néologismes, les archaismes et les parlers
régionaux pour transformer le frangais.

179 On entend « langue morte » au sens idiomatique d’une langue dont les formes sont figées, comme le latin ou
le grec ancien, mais I’expression évoque aussi le recueil Djebar, Oran, langue morte, 1997, et sa nouvelle éponyme,
de méme que la main coupée trouvée par Eugéne Fromentin dans Un Eté dans le Sahara et que Djebar s’approprie,
la déclarant « vivante » pour lui « faire porter le galam » dans Djebar, L ’amour, la fantasia.

180 Rappelons que le pere d’Assia Djebar était instituteur.

181 Deleuze et Guattari, Mille plateaux. p.135



99
minorisation de la langue majeure ressemble & un jeu « ol chaque coup porterait sur la régle »82,
on pourrait juger que c’est au contraire dans le respect de la regle qu’opére Djebar, et
subséquemment dans le deuil des langues mineures dont ne subsiste que des noms propres. La

nostalgie d’une langue maternelle étrangére a I’ceuvre de la fille'®®

va de pair avec les honneurs
rendus a la langue étrangere devenue paternelle, dont la grandeur passée promet a la fois I’éclat
et I’innocuité. Langue morte plutdt que neutre, langue de I’autorité littéraire parée de ses usages
classiques (le passé simple, le vocabulaire soutenu), le frangais de Djebar voudrait pétrifier dans
I’écrin d’une écriture infaillible les paroles sublimées des héroines disparues.

Certes, la résistance de Djebar aux tentations littéraires du folklorique, de méme que son
rejet des habitudes orientalistes de I’ethnographie, expliquent peut-étre la recherche d’uniformité
sociale dans le rendu des voix représentées. Mais a la question du réle de I’écrivain francophone
dans la nation naissante, le refus de violenter la langue apporte une réponse ambivalente. Au
contraire d’un Kateb Yacine, capable d’une inventivité a la limite du lisible*®*, ou d’un Rachid
Boudjedra dont la logorrhée délirante emporte la lecture®®, ou encore d’une Malika Mokeddem
qui veut « incruster de mots arabes » la langue francaise®. Djebar prend le parti de la retenue et

refuse peut-étre autant d’enrichir la langue francaise de ses innovations, que de céder aux

attentes d’un lectorat qui voit d’abord en elle « I’Algérie-femme »8’. Ce faisant, elle maintient le

182 |bid. p.126

183 « Jécris donc, en francais, langue de I’ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement
celle de ma pensée, tandis que je continue a aimer, a souffrir, a prier (quand parfois je prie) en arabe, ma langue
maternelle. » cité par Zimra. “Hearing Voices”. p.154.

184 \oir les audaces linguistiques de Kateb, Le Polygone étoilé, 1966.
185 Boudjedra, La répudiation, 1994.
18 Helm. Malika Mokeddem : envers et contre tout, 2000, p.29.

187 Djebar, Ces voix qui m’assiégent, p.224.
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frangais a une distance qu’on pourrait presque qualifier de « polie », la traitant « comme
étrangére », méfiante & I’égard « de ce qui s’y tisse de la domination reconduite ».1&

La facon dont la langue francaise s’approprie le « cantus firmus » du contrepoint et
reconstitue la parole des héroines de I’Islam est donc des plus significatives. Loin de Médine ne
recourt pas au réalisme social pour faire entendre les voix des femmes, se rapprochant peut-étre
en cela davantage d’une tragedie racinienne que du roman moderne. L’élocution y est traitée, a
travers un classicisme certain, selon les régles des genres nobles aristotéliciens®®, dans
I’intention probable de préserver les mots de ce nouveau palimpseste. Mais Djebar trahit-elle son
sujet en confinant toutes les voix de sa polyphonie & une variété haute!® du francais ? Hormis les
personnages de poétesses définies par I’art oratoire, se font entendre des personnages a
I’expression lyrique et tragique, ayant toujours recours au vocatif lyrique « 6 » pour s’adresser
aux autres, telles que, par exemple, Safya : « O Messager de Dieu, comme je voudrais que Dieu
me donne a ta place toutes tes souffrances ! » (231). Les monologues intérieurs témoignent
également de cette hauteur, comme on le voit avec Barira, esclave affranchie de Aicha : « Tant
d’interrogations m’assaillent chaque nuit, et je ne surmonte leur assaut en moi que par mes
marches du matin, par mon travail le reste du jour. Je suis Barira, la libérée. » (254) Autre trait
classique du genre tragique qui fait signe dans Loin de Médine, la reprise d’une parole isolée par

un cheeur qui lui donne un écho :

188 Frangois Bon « La langue de 1’autre » dans Calle-Gruber, Assia Djebar, nomade entre les murs : pour une
poétique transfrontaliére, 2005, p.83.

189 Aristote, La Poétique, 1980.

1% Terme introduit par Charles Ferguson avec celui de « diglossie », en 1959, pour désigner I’idiome dans lequel
se déroulent les activités prestigieuses (gouvernement, administration, affaires, enseignement supérieur), cité dans
Gadet, Le Francais au contact d ‘autres langues, p.51.



Seule Aicha, la voix claire, a répété les mémes phrases :

— Omar ibn el Khattab se trompe ! Il n’a pas compris, en ce point, la
pensée du Messager — que le salut de Dieu lui soit assuré ! Je témoigne que
Mohammed nous permet de pleurer celui qui nous quitte (...)

— Omar ibn ¢l Khattab se trompe ! reprirent plusieurs voix de femmes,
dans I’attente du moment ou le corps de Abou Bekr sera porté vers I’autre
coté du mur. (263)

Enfin Fatima, on I’a vu, dans ses lamentations a Médine, mises en page comme des

poemes, détachées et en italiques, apparait comme une héroine de tragédie :

« Les horizons de ciel, les voici poussiéreux.
Le soleil aujourd’hui n’est plus qu’une boule éteinte. (...) »
C’est Fatima, encore, qui improvise. Femmes et enfants reprennent a

chaque aube, les bribes de son chant renouvelé (...). (75)

Son interpellation du pouvoir, selon la méme mise en forme, évoque une Antigone

arabe®®!, accusant a la fois le calife et le peuple qui lui est soumis :

Il a fait surgir I’aube de sa nuit en fondant le droit sur ses vraies bases !
Alors tous les proches de Satan ont disparu !
Et vous, qu’étiez-vous donc alors ?
(...)
— Et c¢’est de vous aujourd’hui que nous supportons les blessures ?
Vous étes comme le passage du couteau sur notre gorge,

Puisgue vous prétendez que nous n’avons pas d’héritage ! (81)

191 Dans sa présentation du libretto Filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte, Djebar établit explicitement la
comparaison en affirmant que Fatima s’y « est transformée (...) en notre véritable Antigone, celle qui rappelle les
‘lois non écrites’ face a I’étroite politique. » Djebar. « Filles d Ismaél », p.53.

101
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La tension vers le genre tragique s’épanouit dans la mise en opéra de Loin de Médine
pour la scéne italienne!® qui donne a la fille du prophéte une dimension mythique dans sa
révolte tragique contre I’injustice.
On notera toutefois que I’esthétisation médiocre des pensees représentées trahit parfois
leur sujet. La scene de retrouvailles passionnées d’Oum Hakim et d’lkrima en fournit un

exemple :

-- Ikrima !

Le nom lui sort de la gorge, sans qu’elle se rende compte : appel aigu,
désespéré ; part-il vraiment ? Et son cri se perd dans la brume grise qui
s’installe par plaques, planant entre le ciel bas et la surface marine au noir
luisant étrangement. (...) Oum Hakim tate en aveugle, le visage, la poitrine
d’lkrima :

— Je suis arrivée ! O Dieu, j’ai réussi ! sanglote-t-elle.

Son ceeur se met a battre trop fort. Elle doit s’allonger sur le dos, tenter de
mieux respirer. Ses mains restent accrochées au corps de I’homme. Elle lui a
tout dit : ils vont revenir ensemble ; ensemble retrouver la Mecque ;
musulmane ou non musulmane, quelle importance, c’est leur ville !... Ikrima
n’est ni un chef vaincu ni un guerrier qui part en exil. Ils vont rentrer chez
eux. Elle dormira a ses cotés, ses petits a leurs pieds ; elle...

Ses yeux ne quittent pas le ciel qui blanchit, car ce premier jour du

bonheur retrouvé s’annonce a peine. (138-139)

Il'y a plus de Bovary que de Flaubert dans ce style indirect libre. La simplicité d’Oum

Hakim, dont I’inconscience est soulignée deux fois (« sans qu’elle se rende compte », « tate en

192 Djebar, Figlie di Ismaele.
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aveugle ») forme un contraste vif avec le regard narratif, attentif au décor menacant (effet de la
paronomase sur « plaques » et « planant »), et a ce « noir luisant étrangement » de la « surface
marine » qui apparait comme un signe comminatoire. Mais plutdt qu’une féroce ironie, ce
contraste entre les voix compose une relation quasi-maternelle de tendresse protectrice : heureuse
de I’enthousiasme candide de son personnage, la voix narrative veille sur « le premier jour du
bonheur retrouve », et préte a la pauvre Oum Kaltoum des clichés sentimentaux et des figures de
style médiocres, telles cette anadiplose « ils vont revenir ensemble ; ensemble retrouver la
Mecque ». Cette tendance est récurrente avec les personnages fragilisés, comme la petite Oum
Keltoum qui profite d’un discours indirect libre empathique, a I’eau de rose : « Oui, partir, les
retrouver eux, Mohammed et ses amis. (...) I’adolescente s’est islamisée secréetement. Seule, si
seule » (160).

De la grandeur tragique de Fatima au mélodrame sentimental d’Oum Hakim, c’est
I’enchassement des pensées et des discours représentés qui module la voix de I’autre, la fait
résonner dans la « langue morte » des statues tragiques et des lieux communs du discours
amoureux. Cette tension entre la puissance poétique de la voix narrative et la médiocrité des voix
ressuscitées rappelle que Loin de Médine donne, plutét que la parole, lieu de parler. Le roman
fait des ruines un monument-tribune pour des morts sans sépulture.'®® Deux forces entrent donc
en tension dans le roman : I’effort vers I’écriture-monument d’une part qui fige des images et des

énoncés pour ériger un tombeau, et I’effort de « refructification des lieux de conflit » et de

193] e théme des morts sans sépulture innerve toute I’ceuvre. On peut citer I’épisode paradigmatique dans
L’Amour la fantasia de I’enfumage de la tribu des Ouled Riah (97-110), dont les corps sans sépulture sont déterrés
par I’auteur qui les embaume de sa prose impeccable (107-108), suivi par le contrepoint d’une autre tribu dont les
corps ont été « enterrés jamais déterrés » par le silence (111). Djebar, L ’'amour, la fantasia.
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remise « en mouvement des femmes vivant & I’aube méme de la mémoire islamique » % qui

mobilise la lectrice sans laquelle le monument®® resterait vain.

La fonction du silence

Pourtant, Djebar déclare qu’elle n’entreprend pas de « parler pour » mais « tout contre »,

196

une affirmation largement relayée™®, et qui se trouve dans la préface de Femmes d 'Alger dans

leur appartement :

Ne pas prétendre « parler pour », ou pis, « parler sur », a peine parler pres
de, et si possible tout contre: premiére des solidarités a assumer pour les
quelgques femmes arabes qui obtiennent ou acquiérent la liberté de

mouvement, du corps et de I’esprit. 1%

Plut6t que de suivre le mouvement rhétorique de I’auteure vers la représentation
collective comme la critique I’a fait', je suggére que cette phrase doive étre lue comme une

prétérition®®, c’est-a-dire un déni qui annonce ce qui va le démentir. En effet, si un retour du

194 Djebar, Ces voix qui m’assiégent, p.52.

19 Debra. “The appeal to memory: Marguerite Duras and Assia Djebar, from the urgent narrative to the
‘monumental’ text.” Journal of Romance Studies, 2009.

196 |_achman. “The Allure of Counterpoint”, p.172 ; Donadey, Recasting Postcolonialism, p.151 ; Asholt, Calle-
Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission. Calle-
Gruber, Assia Djebar, ou la résistance de | *écriture.

197 Djebar, Femmes d Alger dans leur appartement : nouvelles, 2002.

198 Anne Donadey pointe la problématique de I’intercession, allant jusqu’a affirmer que “Djebar’s entire work
reflects the impossibility of letting the ‘other’ woman speak outside the circulation of power, especially in a
postcolonial context (...) her awareness of the difficulty of such a project in a postcolonial context in which to let
the other speak also necessarily entails to veil her speech: the dialogue between women in Djebar’s work inscribes
itself precisely in the interstices between sisterhood and appropriation, in the shuttling between “speaking for” and
“speaking very close to.” Donadey, Recasting Postcolonialism.

199 pourquoi cette prétérition ? Pour que la distance qui la sépare de ses personnages (les paysannes, les
résistantes, les premieres musulmanes « filles d’Agar ») ne lui soit pas reprochée ? pour, sans doute, prémunir son
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refoulé anime le choix des mots, « assumer pour » annule la précaution affichée, car en se
défendant de « parler pour », I’auteure s’autorise a « assumer pour ». Mais qu’est-ce qui autorise
I’auteur ? On objectera qu’il s’agit d’un verbe transitif dont I’objet — « solidarités », neutralise ce
que la préposition « pour » aurait de hiérarchique. Pourquoi alors utiliser I’infinitif, I’absence de
sujet, placer celles que I’on voudrait partenaires dans une fonction de destinataires, avec ce
désespérant « pour les quelques femmes » ? I’auteure de cette phrase ne s’identifie nullement
avec « les quelques femmes arabes ». Elle écrit, et elle écrit pour un grand nombre de figures
mortes : femmes de Médine dans Loin de Médine, intellectuels assassinés par les islamistes de

I’ Algérie moderne dans Le Blanc de | 'Algérie?®

, combattantes de la guerre d’indépendance dans
La Femme sans sépulture®... L axe dominant du projet djebarien est de relayer les voix
inaudibles des fantdmes qui la hantent, de faire parler les mortes, théme récurrent de son
(ELIVI'GZOZ.

Et en effet, Djebar ne peut parler pour « ces voix qui [I’]Jassiegent », qu’elle « entend,

pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou méme un berbére qu[‘elle] comprend mal, mais

ceuvre d’un travers subalterniste ? “Djebar also has been variously accused of ignoring the Nationalist cause in her
early work, and then later of writing for the attention of a French-speaking metropolitan audience when she is in fact
separated by language and life-experience by those for whom she can be seen to speak. Such charges persist, even
though she has in fact always scrupulously avoided casting herself as a ‘spokeswoman’ for Algerian women, while
at the same time using their oral testimonies throughout her work.” Debra. “The appeal to memory”, p.64.

200 Djebar, Le Blanc de 1’Algérie, 1995.
21Djebar, La femme sans sépulture.

202 « Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, a travers nous, désirent écrire! » Djebar, Vaste est la
prison, p.346. Il est notable que les femmes citées sont deux fois muettes, puisque analphabétes. Comment se fait-on
I’écho d’un silence ? Méme son discours de réception a I’ Académie francaise est encore un exercice d’écoute des
morts — en I’occurrence ici Georges Vadel, son prédécesseur : « Jusqu’a sa voix que je pourrais entendre, moi qui ne
I’ai jamais approché, moi qui me suis demande si cette voix avait un accent, je veux dire, un accent de son Sud-
Ouest natal ! » Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar :
littérature et transmission, p.406.
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dont la respiration rauque et le souffle [1]’habitent d’une fagon immémoriale. » 2% dans la mesure
ou ces voix pour elle ne font pas langue, encore moins discours, mais bruit, un bruit corporel et
inarticulé de « respiration rauque ». Aussi I’écrivain n’a-t-elle pas un role de transcriptrice?®* ni
de porte-parole, mais plutot celui d’interpréte et d’idéologue, fagconnant les bruits des unes dans
le discours des autres. Toute parole, pour Djebar, est parole d’autrui et I’écrivain doit restituer
I’altérité de la parole dans sa reconstitution comme discours.

La véritable Antigone arabe n’est pas Fatima mais Assia Djebar, car c’est elle en vérité
qui reprend le rdle de la fille des Labdacides : elle embaume et met au tombeau les dissidents
déclares traitres a la patrie contre les Créons des temps modernes, grave des épitaphes aux
exclues, intercéde aupres des vivants pour la mémoire des mort-e-s, n’en finit jamais de payer sa
dette & I’histoire qui I’a mise deux fois du c6té des survivants?®. Djebar n’est pas tant
« subalterniste »2% que thanatopractrice, artiste funéraire et quelque peu chamane. Se figurant
elle-méme en écrivaine hantée par des fantbmes bruyants, elle confére aux paroles qu’elle
rapporte I’autorité d’un discours de I’au-dela. Mieux qu’une narration classique structurée autour
de ses ruses énonciatives, la posture auctoriale est douée d’une force rhétorique d’autant plus
efficace qu’elle opére indirectement : désignant I’extériorité de tout discours a la voix qui le
profere, I’écriture n’est que passage et gestation des voix venues d’ailleurs, transformant

I’écrivaine en messagére qui assiste le Messager dans sa « révolution féministe de I’Islam » (79).

203 Djebar, Ces voix qui massiegent, p.29.

204 Role qu’elle a tenu pendant deux ans lorsqu’elle consignait pour le journal EI Moudjahid les témoignages des
magquisardes pendant la guerre d’Indépendance.

205 Une premiere fois par rapport aux autres fillettes colonisées et vouées a rester analphabétes. La deuxieme fois
par rapport aux Algériennes maquisardes qui payent de leur vie I’indépendance de leur pays.

206 Spivak. “Ghostwriting”.
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Loin de Médine se distingue des autres romans de Djebar par sa démarche. Nous avons
dit que ce roman était le récit d’une lecture. En effet, a la différence de ses écrits

autobiographiques et de ses témoignages sur les femmes algériennes dans La Femme sans

207 208

sépulture®®’, Ombre sultane®® ou L ’Amour la fantasia®®, Loin de Médine ne passe pas par
I’oralité ni par la contemporanéité des personnes citées. Les voix venues d’ailleurs y sont celles
que la lecture fait naitre dans I’esprit de la romanciére. Au lieu d’une rencontre et d’un échange
oral, que la transcription trahirait, il y a ici passage par une polyphonie propre a la lecture :
lenteur et silence permettent la pensée, c’est-a-dire le dialogue avec le texte lu. Djebar

« invente » bel et bien les silences qu’elle évoque, mais au sens ou elle les fait naitre en les
découvrant, parce qu’elle postule le silence. Le silence supposé n’est-il qu’un prétexte a la
(re)création des voix ? En affirmant que les chroniques de I’Islam réduisent les femmes au
silence, on s’autorise a user a plaisir de leurs figures muettes et a leur faire dire dans le passé ce
que le présent a besoin d’entendre. S’il s’agit bien entendu d’une instrumentalisation politique
des héroines de I’Islam, la ruse s’exhibe et invite la lectrice a ébranler a son tour le silence
mortifére qui « se gliss[e], comme un lent brouillard, dans la nuit de Médine » (64). Outre son
réle dans la genése du roman, le silence postulé est donc investi d’un rdle dans le schéma
actantiel narratologique. 1l est le pré-narratif, la raison du récit qu’il oblige a prendre en compte

d’autres possibles. Et parce que le silence résonne maintenant de mille autres paroles dont il

devient la source, le systéme d’exclusion qui soutient I’« ordre du discours »?'° historico-

207 Djebar, La femme sans sépulture.
208 Djebar, Ombre sultane.
209 Djebar, L amour, la fantasia.

210 Foucault et Canguilhem, L ‘ordre du discours.
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religieux ne fonctionne plus. Le roman recrée un excés de mots?'!

qui avait été exclus par le
savoir officiel. Pour employer des concepts rancieriens, on dira que la littérature rend compte
d’un mécompte en faisant entendre des voix qui ne comptaient pas. Or sans le dire, ces voix sont
habitées d’une autre langue, d’autres temps, d’autres textes, dont I’impropriété fait irruption dans
la chronique arabe et masculine des origines. Sans doute Djebar, la encore, se fait scribe des voix
du présent et le roman n’est qu’un lieu analogue. On se souviendra donc d’« Oran, langue

morte » nouvelle significative qui se conclut par le projet de substituer au vacarme et aux cris qui

hantent le souvenir, « une langue muette », une « langue morte » :

Déja, je n’entends plus ni les cris, ni les chants. Ma mémoire ne coule
plus, ni ne scintille. (...) Ecrire Oran en creux dans une langue muette,
rendue enfin au silence.

Ecrire Oran ma langue morte.?*2

L’écrivaine recrée du silence, mais un silence qui a transformé le « bruit de la parole pas
encore discours »?*3 en lettre muette : « Le bruit se calme soudain quand I’écrit en rend compte,

et le boit, et I’éteint. »2

Cette indirection générale du roman, s’avere a double tranchant : puisque le roman
devient le cadre référentiel de la citation, c’est en définitive le roman qu’on cite plutdt que les

paroles qu’il était censé transmettre. Aussi est-il Iégitime, en derniére instance, d’interroger le

211 Ranciere, Les Mots de I histoire, p.43.
212 Djebar, Oran, langue morte, p.48.
213 Djebar, Ces voix qui m’assiégent, p.31.

214 Ranciére, Les Mots de I'histoire, p.31.
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texte comme systéme de citations pour I’auteure, qui crée ainsi son propre lieu de parole, lieu ou
elle intervient dans ses citations et en contrdle le sens, certes, mais aussi lieu ou elle feint de
parler pour autrui quand elle parle pour elle-méme.

Notre analyse met en valeur plusieurs conduites paradoxales du récit de Djebar.
L’énonciation y est traitée en activité de prix, hautement significative dans ses formes et son
contenu. Décrit avec précision, mis en contexte historique et en situation corporelle, chaque
énoncé est ainsi serti d’un écrin comme un bijou, et ce, au dire de I’auteur, pour rendre justice
aux « Filles d’Agar » (305). Pourtant, devenues personnages de roman, locutrices déléguées?™®
par I’auteure, les femmes de I’hégire deviennent les masques d’une voix narrative qui multiplie
les ruses et les précautions oratoires. Le je auctorial, souvent pompeux, tracassier?'® masque la
mascarade elle-méme. Tantot effacé comme voix narrative qui délegue le récit a des voix
anonymes, tantdt au premier plan comme voix auctoriale dirigeant le protocole d’écriture et de
lecture du texte, le je djebarien se joue des sources de la parole et les résorbe toutes en lui-méme.
Et puisque, enfin, c’est encore ce sujet-auteur du projet littéraire que I’on célébre dans son
effacement méme, qu’en est-il vraiment du refus d’autorité ? Peut-étre est-ce la également une de
ces preéteéritions dont les Belles Lettres étaient coutumieres et qui rehausse la puissance du texte
sur le désir du lecteur par le biais de ce que Zimra nomme le « leurre auctorial » (« authorial

bait-and-switch »)%7.

215 \/oir Lise Gauvin « Les femmes-récits ou les déléguées a la parole » in Asholt, Calle-Gruber, Combe et
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia Djebar : littérature et transmission.

218 Aucune faille du texte de Tabari, qu’elle qualifie de « pudibond », ne lui échappe.

217 Critique adressée par Zimra a la lecture biographique que Donadey fait de certaines scénes. Zimra. “Hearing
Voices”, p.157.
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Et si finalement, par un ultime tour de cette parole qui circule, c’était aux lecteurs que le
roman demandait de se faire la voix de I’autre ? Ne serait-ce que par la mise en abime du
contrepoint narratif qui est a la fois une posture de lecture et une forme d’écriture polyphonique,
la lecture est nécessairement posée comme probléme d’interprétation, mise en jeu comme
capacité d’interrompre le chant ou le contre-chant. Avec Loin de Médine, ces deux possibilités
sont actualisées et il semble que si notre travail de lecture n’épouse pas la forme contrapuntique
modélisée par le roman, elle ne peut pénétrer dans I’espace discursif qu’il crée. La lecture
contrapuntique engagée par Djebar envers les sources de I’Islam devient donc le kalam a

I’épreuve duquel les lectrices a leur tour soumettent le roman.

Conclusions

Nous avons démontré qu’en éclairant le silence du discours citant, la littérature faisait
émerger la mésentente entre le pouvoir et les agents d’un litige gu’elle revivifie ainsi pour les
lecteurs du présent. La forme narrative encadrant les discours rapportés s’inscrit dans une
tradition islamique, I’ijtihad, en prenant appui sur le discours auquel elle se confronte pour créer
son propre systéeme de citations et sa scéne d’énonciation : une scéne qui valorise les conflits afin
de faire entendre le dissensus féministe comme contre-mythe originaire au sein de I’histoire
islamiste, et récupérer ainsi la religion dans le combat politique des Algériennes de la fin du XX*®
siecle.

En répondant aux sources de la loi et a la glose qui les fait opérer comme tels, c’est aux
discours de légitimation de I’ordre social que s’attaque Assia Djebar. Son projet de relecture

critique des hadiths islamiques y déploie des dispositifs d’écriture critique de la prise de pouvoir
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par I’autorité religieuse. Ces dispositifs ne sont familiers d’aucun genre littéraire — sauf peut-étre
a considérer le contrepoint comme un genre en lui-méme. Nous sommes a la frontiére des genres
discursifs : fiction et documentaire, archivage et polémique s’y cotoient. La stratégie historiciste
tente de constituer un sujet du discours non autoritaire mais « autorisant », un sujet qui se produit
en questionnant le discours dominant.

Or Djebar ne déconstruit pas seulement le discours dominant mais la forteresse
idéologique méme d’un discours monologique bien que plurivocal. Elle entreprend de
promouvoir des modeles interprétatifs qui reconnaissent la porosité des discours et leur qualités
responsives a travers une analyse de leur interprétation en contexte. L’ esthétique du contrepoint
littéraire déconstruit les discours qui hantent et informent la société sous des formes figées. La
fiction met en jeu les discours en tant que véhicules de valeurs et d’intéréts locaux, contextuels,
Voués a la répétition par le travail méme du langage et les regles du savoir religieux. C’est la
récitation que I’écriture contrapuntique de Djebar interrompt, en lui substituant un systeme de
citation qui reconstitue I’héritage féministe de I’Islam pour servir de fondation a un sujet
légitime de la parole féministe/féminine présente. Elle justifie ainsi la parole des femmes
résistantes d’aujourd’hui, leur (re)constitue un héritage politique au sein du religieux, afin
qu’elles aussi puissent brandir « les sources », se réclamer de I’origine. Mais non sans ambiguite,
Djebar montre ainsi combien le concept d’origine est fragile, instrument rhétorique d’une
idéologie conservatrice. Et c’est a cette instrumentalisation de la mémoire par les
fondamentalistes que son texte répond, par le contrepoint d’une origine plurielle, trouée,
fantasmatique. Toute hiérarchie s’en trouve ébranlée, les autorités discursives différentes

s’entrelacent dans la composition du texte. La littérarité se loge dans le jeu intertextuel, dans la
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relation contrapuntique, dans I’espace d’incertitude du malentendu entre le sens propre et le sens
figuré. C’est dire combien I’esthétique s’identifie au politique dans les ceuvres engagées. Car
seule la littérature permet ce contrepoint qui transforme la culture de la monodie. La littérature
est composition : deés lors qu’il y a multiplication des voix dans la différence, il y a nécessité de
I’écriture, comme nous I’apprend I’histoire de la musique. On pourrait, a la facon de Jacques

Derrida?!®

, inverser la perspective et demander si, dés lors qu’il y a écriture, il ne devrait pas y
avoir multiplication des voix. Et si par conséquent, ce ne serait pas I’avénement de la notation
musicale qui aurait engendré la possibilité de composer des différences. En littérature, le
contrepoint déroule le propre du littéraire et le fait &tre lui-méme en inscrivant I’autre dans son
émergence, en émergeant par I’inscription de I’autre.

La parole elle-méme ne vient-elle pas toujours d’un autre, d’un ailleurs, dans la tradition
islamique ? Le narrateur ne peut prendre en charge que la glose sur des mots qu’il/elle cite, a
I’image du prophete et des rawiyates. Encore faut-il savoir gloser le conte, désigner sa place dans
la transmission et sur le théatre de la parole. Il ne s’agit donc pas d’un retour aux sources mais
d’un renouvellement des sources qui rende audible et visible cette parole venue d’ailleurs :
parole divine, parole de I’inconscient — toujours hors de toute appartenance.

C’est I’art conjoint de I’écrivain et de la lectrice que de faire émerger la parole féminine
refoulée, de conduire une enquéte sur ses traces occultées et de mettre au jour les chemins
oubliés de la polynodie dans I’Islam contemporain. Grace au silence des sources arabes, la

lectrice francaise devient la voix d’Oum Keltoum s’écriant « Libre ! Je suis libre ! » (161). Et si

ces lacunes de la chronique que Djebar découvre en les lisant n’étaient qu’un prétexte a faire

218 Derrida, L ’Ecriture et la différence, 1967.
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parler francais les héroines musulmanes ? Et plus secrétement, mais comme cette étude I’atteste :
a faire « parler islam » les francophones ?

L’ethos de la parole — héritage musulman de la responsabilité du dire (I’hadithologie et
I’isnad qui canalisent la prolifération des hadith) semble néanmoins primer sur le politique,
limitant quelquefois par ses registres lyriques et elégiaques la portée de la dispute — du moins
dans les termes d’une analyse ranciérienne qui, nous I’avons montre, apporte un nouvel éclairage
sur le roman. Une autre limite est apparue dans I’usage d’un francais aux formes guindées, au
sentimentalisme de bas-bleu : c’est une pratique littéraire qui se prend dans les rets de « la langue
adverse ». Cette question se prolonge dans notre lecture du roman de Chamoiseau qui approche
la représentation de la parole d’autrui selon une procédure différente qui complique la question
du point de vue et de la coénonciation. Si Djebar n’a que des égards pour la langue apprise,
Chamoiseau, au contraire et comme nous allons le voir, s’empare de la langue francaise pour la

transformer.
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Chapitre 11

Solibo Magnifique : une poétique du lien social

« Il n’existe pas de textes qui assureraient la transition entre culture orale

et culture du livre. »

Ann Banfield?!®

« Mais a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des
surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a
tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur
d’une révolution permanente du langage, je I’appelle pour ma part :
littérature. »

Roland Barthes?°

De méme que Loin de Médine, Solibo Magnifique??! confronte & une parole idéale le

silence et le bruit qui la recouvrent et la déforment. Le dispositif des voix en contrepoint dans

219 Banfield, Phrases sans parole., p.370.

220 Barthes, Legon : legon inaugurale de la chaire de sémiologie litteraire du Collége de France prononcée le 7
janvier 1977, 1978, p.16.

221 Chamoiseau, Solibo magnifique.



115

Loin de Médine, comme le systéme narratif d’un écrivain « marqueur de paroles » dans Solibo,
sont determinés par une semblable complicité du silence et du bruit dans I’effacement de la
parole : « Mais un jour Solibo disparut du marché, disparut de partout sans que personne ne
s’inquiete du silence de sa voix : le marché n’était que bruits ! » (44) Comment entendre la
disparition d’une parole dans le brouhaha ? Comment, dans les bruits (aussi bien rumeurs que
sons) du marché, ou dans la prolifération de hadiths instruments du pouvoir chez Djebar,
distinguer une parole originelle et comment faire écho a ce qui a été réduit au silence ? La rivale
de I’écriture n’est pas I’oralité, qui en serait plutot la partenaire, mais le bruit???,

Comme Djebar, Chamoiseau inscrit son ceuvre dans un projet de médiation de la parole.
Le romancier se veut apte a distinguer, parmi les bruits, la parole disparue de Solibo, et a la
traduire en un autre silence, celui de I’écrit, « parole muette »*3 du roman ou les mots se
succedent sans s’interrompre, et, errant au gré des lectures, touchent chacun sur leur chemin
imprévisible. 1l s’agit donc pour le marqueur de paroles de convertir le bruit et le silence du
monde en discours silencieux du livre. Ainsi, comme le formulait Glissant, « le cri du monde
devient parole »%?4, ainsi, comme I’écrit Deleuze, I’écrivain peut « donner au cri une

syntaxe. »*%

222 1] va sans dire que méme si une mise en page tentait de reproduire le recoupement des paroles simultanées,
comme dans une partition symphonique par exemple, la lecture ne pourrait encore que lire chaque mot un a un et
restituerait dans le silence de I’esprit ordre et clarté a la cacophonie.

223 Ranciére, La Parole muette : essai sur les contradictions de la littérature, 1998.
224 Glissant, Le Discours antillais, p.19.

225 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, 1975, p.48.
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Dans les premiers romans??® de Patrick Chamoiseau, cette mission médiatrice prend le
pas sur la fonction démiurgique du romancier, et, méme si la mise en fiction est tres présente, le
discours narratif place au premier plan un ethos??’ hors catégorie qui méle a ses velléités
ethnographiques®? des formules de conteur, une voix de témoin et la sensibilité d’un justicier. Le
statut d’écrivain y est par ailleurs dénié, non suffisamment justifié a ses yeux par ses ceuvres
qu’il juge inabouties et vaines®%®,

Pourtant ces romans prennent valeur d’héritage, et dans le cas de Solibo, c’est méme une
sorte de « testament » (209) que figure le texte en guise d’épilogue, mais, comme dans Médine, il
faut se contenter d’une reconstitution, d’un « ersatz » (211) dira le narrateur. Cet héritage
incertain, indéfini, reste entaché du bruit qui I’a une fois recouvert et porte avec lui sa
déformation. On ne peut séparer le bon grain de I’ivraie dans le langage. C’est donc de fagon
dialogique que le roman de Chamoiseau montre les forces du contrdle social qui divisent I’usage
du langage, assignant a chacun sa place dans les langues et la société, et la dynamique de
I’égalité qui lui résiste. Il s’agit d’une politique de la littérature dont I’atout est de mettre en
marche la « fonction utopique » du langage — au sens ou I’entendait Roland Barthes qui

I’opposait & ’assujettissement par la langue®°.

226 Chamoiseau et Glissant (préface), Chronique des sept miséres, 1988. Chamoiseau, Solibo Magnifique, 1991.
Chamoiseau, Texaco.

227 Nous entendons « ethos » dans le sens qu’Aristote développe dans La Rhétorique. Roland Barthes, Oswald
Ducrot et Dominique Maingueneau, insistent sur le caractére intrinséque de I’ethos dans le discours : il est I’image
que I’orateur montre de lui-méme dans son discours sans I’énoncer. Voir Ducrot, Le Dire et le dit, 1984, et
Maingueneau. « Problémes d’ethos. » Pratiques, 2002.

228 A ’égard des « djobeurs du marché » (207), qui sont les héros de Chronique des sept miseres.
229 « je m’étais fait scribouille d’un impossible » (225) dit-il.

230 Barthes, Lecon, p.21.
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C’est pourquoi nous dirons que la parole, qui « ne peut rendre compte d’elle-méme », a
besoin du récit « comme ce qui rend compte temporellement et historiquement de la parole. » 2!
La question de la temporalité est naturellement centrale dans la mise en place du couple parole et
récit. Afin de rendre possible la conscience de soi, il faut un medium qui permette a la
communauté de se penser elle-méme, d’interpréter son present et son histoire, ce que la parole

est « inadéquate » a faire. Aussi doit-elle « faire droit » au récit écrit qui en devient la

médiation.?32

Mais Chamoiseau approche la représentation de la parole d’autrui selon une procédure
qui complique la question du point de vue. La figure du marqueur de paroles, qui prend en
charge la narration, substitue au masque auctorial celui d’un déni d’autorité classique qui laisse
croire a la préexistence du dit sur I’écrit, faisant de la quasi-intégralité du roman un tissu de
paroles rapportées, a I’exclusion des réflexions du narrateur sur son travail d’écriture. Si la
coutume veut que le personnage porte la parole indirecte de I’auteur, Chamoiseau renverse la
feinte en prétendant transmettre la parole de Bouaffesse, Congo, Pipi, Jambette, Charlot,
Doudou-Ménard, etc., comme s’ils préexistaient au récit, et se dit I’héritier d’une mémoire a lui
confiée par le conteur Solibo. En méme temps, le récit nous les présente dotés
d’invraisemblables qualités, et certes pas en situation de confession au marqueur de paroles.
L’invraisemblance, le rocambolesque et I’incongru se partagent les derniers doutes du lecteur,

s’il en avait, quant a la nature de ce qu’il lit. Ce qui se donne avec beaucoup de sérieux comme

21 « le narrateur traite cette parole comme un donné et comme un témoignage vif, comme un passé paradoxal,
comme ce qui parle et ne parle pas pour soi-méme, comme ce qui ne peut réfléchir sa propre temporalité, sa propre
historicité. » Bessiere. « Patrick Chamoiseau et les récits de 1’inédit, poétique explicite et poétique implicite. »
Poétiques et imaginaires, Francopolyphonie littéraire des Amériques, 1995, p.287.

22 |bid. p.285.
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témoignage des compagnons, chant du cygne du conteur, oraison de I’écrivain, doute
existentiel..., se vautre a part égale dans le burlesque, la bouffonnerie, la paillardise et autre
« farcissure »%3,

Le dispositif narratif retors de Solibo Magnifique ouvre des questions : ses jeux de
distance et d’ironie usent des formes indirectes du discours rapporté qui permettent des effets de
satire aussi bien que d’empathie. La voix narrative se déplace constamment dans sa propre mise
en scéne comme personnage aussi bien que dans sa gestion des paroles des autres, rendant le
point de vue indécidable. Oscillant entre humour burlesque et effets élégiaques, moquerie et
tribut, sa mise en scene de la parole crée un point de vue ambivalent qui révele les contradictions
sociales inhérentes au discours rapporté et a la fonction de « porte-parole » assumée par le
narrateur.

Il'y a deux récits dans Solibo Magnifique : le premier relate une enquéte de police qui, sur
le mode du « whodunit » 24, entreprend d’éclaircir la mort du conteur Solibo trouvé mort dans
un parc une nuit de carnaval a Fort-de-France. C’est sur ce récit que le roman s’ouvre, avec le
proces-verbal qui décrit le corps du conteur. La deuxieme histoire, inséparable de la premieére,
commence avec le deuxieme incipit, qui donne voix a un « marqueur de paroles » (30) déterminé
a rendre hommage a la magnificence de Solibo. Ce narrateur singulier relate la véritable mort du

conteur ainsi que les méfaits d’une enquéte policiére faite de « terreur et folie » (27). La

transformation consécutive de la scéne de conte en scéne de crime par la police donne lieu a

233 e mot est d’Antoine Compagnon : « Propre a la littérature carnavalesque [la farcissure] se définit comme la
perte du sens de la mesure et le débordement. » Compagnon, La seconde main, ou : Le travail de la citation, 1979,
p.367.

234 guk, Postcolonial paradoxes in French Caribbean writing : Césaire, Glissant, Condé, 2001.
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I’arrestation des témoins par le brutal sergent Bouaffesse et a une série de violences burlesques
qui s’achevent par la mort de la farouche Doudou-Ménar. La levée du corps de Solibo signale
I’apogée du clivage qui divise les occupants de cette double scéne : pendant que les forces de
I’ordre humilient le cadavre, les compagnons du narrateur échangent des récits-souvenirs en
hommage au vieux conteur dont on apprend qu’il ne maniait pas seulement la parole en maitre,
mais aussi la cuisine et I’amour (épisode du touffé-requin raconté par sa bonne amie Sidonise) et
la veillée des morts (épisode de la veillée de Man Gnam raconté par La Fievre). Embarqués a
I’hétel de police, les témoins sont confrontés a une série d’interrogatoires. Bien que les
« désormais suspects » dressent le portrait d’un conteur aimé et admiré de tous, I’inspecteur et
son brutal brigadier sont persuadés que Solibo est mort empoisonné, mais par qui ? « Les
aimables auditions étaient terminées, Seigneur... » (188) annonce un narrateur omniscient. Le
récit se charge alors de terreur et de pitié. La premiére victime de la torture est Congo, « vieil
homme » qui parle un créole ancien, personnage archaique que Bouaffesse prend pour un « vieux
sorcier » (197) et qui finit par se défenestrer pour échapper a la violence policiére. Les suspects
pleurent dans le local de sdreté. Finalement, I’autopsie du conteur donne raison a Congo : Solibo
n’a pas €té assassing, il est mort d’une « égorgette de la parole ». Confronté a ce verdict qui signe
I’échec de son enquéte, I’inspecteur s’interroge sur I’identité symbolique de Solibo et comprend
que les difficultés de sa vie étaient emblématiques de I’histoire antillaise-moderne et que sa mort
signale I’agonie générale de la culture créole. 1l demande alors a Patrick Chamoiseau d’exercer
son talent de marqueur de paroles et de « transmettre I’essentiel de ce qui, en fait, avait été son
testament » (209). Celui-ci s’exécute humblement : « Je m’étais fait scribouille d’un

impossible » (210). Aidé de ses compagnons d’infortune qui reconstituent les derniéres heures du
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conteur, il transcrit les « dits de Solibo », sorte de « parole automatique »*° rythmée comme un
slam?® franco-créole. Cité intégralement en guise d’épilogue, ce document représente la derniére
parole de Solibo, faite d’évocation d’un esclave marron, de dérision des « négres a I’A.B.C.D. »
et de devinettes sur la geographie locale.

La position aux marges du récit, au discours direct, de ces textes antithétiques — le proces-
verbal et les « dits de Solibo » — est évidemment significative. Leur opposition méme signale la
dynamique interprétative du roman qui dénonce et corrige le récit erroné et injuste de la police.
De méme que Loin de Médine, Solibo pose a I’intersection du politique et du littéraire le
probleme de I’interprétation. Le roman met en place une confrontation de récits qui oppose
I’interprétation des « écoutants de contes-cricrak » (29) a I’interprétation de I’autorité Iégale (la
police), et négocie une victoire commune dans I’affrontement des interprétations. A cet effet, la
conduite du récit par un narrateur intra et homodiégétique met au ceeur du litige la question de
I’usage de la langue, de I’écriture et de la parole. La position narrative se complique néanmoins
d’une fausse polyphonie qui place également la question du point de vue au centre de I’attention.

En effet, le narrateur, alias « marqueur de paroles », transmet les récits des témoins qui
reconstituent a tour de role les hauts faits et dits de Solibo, offrant ainsi une quéte alternative a
I’enquéte policiere. La quéte ultime vers laquelle convergent ultimement les personnages devient
emblématique du défi de la transmission de la mémoire créole, préfigurant ainsi le manifeste

Eloge de la créolité publié un an plus tard, un manifeste critiqué pour ses accents essentialistes

235 Kundera. « Beau comme une rencontre multiple. » L Infini, 1991.

236 1| n’est pas surprenant que sa mise en scéne au théatre par la compagnie La Nuit Venue en 2015 donne le réle
de Solibo & Marco Codjia, un artiste slameur.
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mais surtout pour son oubli de prédécesseurs littéraires et politiques aux Antilles?®’

, mais qui doit
étre replace dans le projet plus global de Chamoiseau de créoliser le roman, sa langue et sa scéne
d’énonciation. La predominance des formes du discours rapporté (citations, proces-verbal, récits
testimoniaux, déepositions, hétéroglossie avec notes explicatives, discours direct et indirect,
marques d’ironie etc.) joue un role decisif dans cette entreprise. 1l est lIégitime cependant de se
demander si I’on peut prendre les écrivains de la créolité comme des représentants non
problématiques de la voix du peuple et si la langue populaire peut valoir pour la voix du peuple ?
Que veulent dire les ambiguités inscrites dans I’économie du style ? A la maniére d’un skaz
russe, Solibo témoigne en effet d’une relation ambivalente a la parole de I’autre dont il récupere
des effets de voix. Les outils théoriques mis au point par les formalistes russes pour analyser le
skaz paysan nous seront a cet égard d’une grande utilité pour cerner la relation entre le discours
rapporté et I’expression du point du vue dans la narration.

En effet, le nous de ce « roman du nous » que, héritier d’Edouard Glissant®®®,
Chamoiseau aspire a créer, est loin de se réduire a un je au pluriel ni méme a une juxtaposition

de je divers. C’est un sujet collectif qui définit le sujet de la créolité en s’énoncant. Contre une

politique assimilationniste, faite d’aliénation, de violence, de déni et de fausse conscience,

237 Dominique Chancé reproche aux auteurs de I’Eloge de la créolité d’avoir eu la mémoire courte lorsqu’« ils
s’en proclament les inventeurs, oubliant des ancétres fort intéressants. » Parmi lesquels Rémi Nainsouta, dont
Chancé présente I’ceuvre posthume Nainsouta et Chanceé, Ecrits créoles (1941-1948), 2004, p.11. Maryse Condé
mentionne également un prédécesseur injustement oublié, mais haitien, le poéte Anthony Phelps : Condé. « The
voyager in, the voyager out. » Guadeloupe : Temps incertains, édité par Abraham et Maragnes, 2001, p.256.
Theuyap en recense plusieurs autres Tcheuyap. “Creolist Mystification: Oral Writing in the Works of Patrick
Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart.” Research in African Literatures, 2001. Voir également N’Zengou-Tayo.
« Littérature et diglossie : créer une langue métisse ou la ‘chamoisification’ du frangais dans Texaco de Patrick
Chamoiseau. » TTR : traduction, terminologie, rédaction, 1996, et Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité,
1995.

238 « On me dit que le roman du nous est impossible a faire, qu’il y faudra toujours I’incarnation des devenirs
particuliers. C’est un beau risque a courir. » Glissant, Le Discours antillais, p.267.
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incarnée par I’interrogatoire policier de Solibo, ce roman de la créolité?*® propose un éveil des
consciences a soi et a la diversité intérieure, qu’il met en ceuvre par la conversion de la police au
langage de la créolisation. La police mérite une attention particuliére dans la mesure ou elle
représente une conscience divisée, qui se charge de refouler la part créole de son identité et se
charge d’en assurer le refoulement, cela tout particulierement en éclairant la créolité de la police
comme une facette refoulée de son identité. En nous focalisant sur I’initiation de la police a sa
propre créolité, nous nous éloignerons des lectures glissantiennes qui ont dominé la réception des
premiers romans de Chamoiseau?*. Plutdt que « la transmission de I’oral & I’écrit » qui a fondé
tant de lectures oppositionnelles (opposition de I’oralité et de I’écriture, redoublée dans
I’opposition du conteur a I’écrivain, et dans celle du créole au francais), c’est le passage d’une
représentation duelle de la communauté a une représentation créolisée qui nous parait féconde
dans ce roman animé d’un désir d’unité sociale, et qui manceuvre, pour rassembler en une
communauté de conscience, ses éléments hétérogenes.

En effet, il est remarquable que Solibo Magnifique échappe completement a ce qui aurait
pu n’étre qu’une logique binaire et adversative opposant le petit peuple a la police. D’ailleurs les
policiers eux-mémes, a commencer par le brigadier-chef Bouaffesse, vont et viennent entre les
langues. La division linguistique ne traduit pas nécessairement la division sociale. 1l ne suffit pas

de parler la méme langue pour étre solidaires, ni de parler créole pour assumer la créolité. Encore

239 La créolité n’est pas une vague essence caribéenne, ¢’est « un mouvement de pensée et de création littéraire
aujourd’hui pleinement reconnu dans le monde entier, grace aux romans de Chamoiseau et de Confiant, en
particulier » Combe, Les littératures francophones : questions, débats, polémiques, 2010, p.101.

240 Et pour cause : c’est une citation d’Edouard Glissant qui figure en épigraphe de Solibo : « Je suis d’un pays
ou se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, contrainte, & une littérature écrite, non traditionnelle, tout
aussi contrainte. »



123
faut-il que la créolité refoulée de ceux-la méme qui répriment son expression puisse trouver son
chemin d’émergence. Un acte de style peut-il tracer cette voie ? Le roman est-il a méme de
défaire la dualité sociale qu’il postule ? Il faut, pour le savoir, élucider sa logique stylistique et
rendre apparente sa politique énonciative.

La question de I’oralité demeure d’un intérét certain, dans la mesure ou I’on ne I’oppose
pas a I’écrit. On sait que dans I’Eloge de la créolité, Bernabé, Chamoiseau et Confiant se font les
hérauts d’une écriture créolisée qui recourt a la tradition orale. Or ce qui est nouveau dans
I’Eloge, ce n’est pas ce recours a |’oral, mais ce statut de manifeste, cette axiologie de I’oralité :
avec les auteurs de la créolité, I’altérité inhérente a I’écriture n’est plus une « vérité cachée » qui
se dévoile malgré elle, elle est assumée et mise en lumiére, peut-étre parce que I’on suppose que
la vérité de I’tre, c’est son autre. La vérité de la littérature serait cet « enracinement dans
I’oralité » dont il s’agirait de « parachever la voix collective (...) jusqu’a I’inévitable
cristallisation d’une conscience commune. »?** I allait de soi que la figure du conteur, transposée
dans le roman, porterait cette vérité?*2. Or, ce faisant, I’Eloge plagait au cceur du mouvement de
la créolité la division dramatique créée par I’idéologie diglossique entre le patrimoine oral de la
culture créole et I’expression écrite de I’ordre francais. Si la coexistence et la rivalité de ces deux
traditions n’est pas nouvelle, les écrivains de la créolité ont initié un métadiscours qui faisait de
la représentation de la parole orale en littérature un geste identitaire emphatique. Avec le conteur

créole a émergé ainsi un représentant de la parole commune qui en était aussi le point de

241 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité : édition bilingue francais-anglais: In praise of Creoleness,
1993, p.39.

242 50libo hante littéralement la parole commune dont le narrateur entend témoigner. Les conseils de Solibo au
marqueur de paroles interrompent le récit a I’improviste, comme un fantdme a la fois toujours déja-la et introuvable.
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transmission en littérature.?*® La critique a largement relayé I’intronisation du conteur en
nouveau héros/hérault des Antilles, (suppléant le marron?*4), et remarqué les évidents procédés
d’imitation du conte oral par le narrateur de Solibo?*, sans noter toutefois que les auteurs de la
créolité n’étaient pas les premiers écrivains a s’inspirer du folklore en littérature. Aussi allons-
nous apporter une perspective innovante dans le debat sur I’oraliture et la représentation de la
parole dans le contexte de la créolité, en lisant Solibo Magnifique a la lumiere nouvelle du récit
en skaz, genre affectionné par les formalistes russes qui éclairent a travers lui les relations entre
littérature et folklore, nous permettant de clarifier les enjeux et implications de son déploiement
d’oralité a la marge du débat sociolinguistique sur la diglossie antillaise.

Qu’est-ce que cette « douleur diglossique » qu’évoque I’Eloge de la créolité?*® ? En
linguistique, le concept de diglossie « désigne la coexistence, dans une société donnée, de deux
langues de ‘hauteur’ inégale dans leur usage. »** Le concept est largement utilisé en

sociolinguistique qui met I’accent sur la hiérarchie des deux langues en usage :

La langue ‘noble’, réservée a I’usage écrit, tire son prestige de
I’ancienneté de la tradition littéraire et culturelle qu’elle transmet, tandis que

la langue vernaculaire est généralement méprisée comme ‘inférieure’, parce

243 Laroche, La Double scéne de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraibe, 2000 ; Alexis,
Romancero aux étoiles, contes, 1960 ; Chamoiseau, Entretien avec Patrick Chamoiseau, 15 janvier 2011 ; Ludwig.
Ecrire la parole de nuit : la nouvelle littérature antillaise : nouvelles, poémes et réflexions poétiques, 1994 ; Perret.
« La Parole du conteur créole : Solibo magnifique de Patrick Chamoiseau. » The French Review, 1994 ; Réjouis,
Veillées pour les mots : Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse Condé, 2004.

244 Bongie, Islands and Exiles : The Creole Identities of Post/colonial Literature, 1998, p.157.

245 Pour n’en citer qu’une: “the novels of Chamoiseau and Confiant thematize and to some extent mimic the
procedures of the Créole conteur.” Britton, The sense of community, p.52.

246 « Notre richesse bilingue refusée se maintint en douleur diglossique. » Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de
la Créolité, p.25.

247 Combe, Les littératures francophones, p.90.
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que populaire. (...) le concept a d’abord été appliqué a I’arabe, puis a
d’autres langues qui distinguent I’usage écrit des dialectes, généralement
parlés, méme s’ils donnent lieu a une littérature, alors dépréciée comme
‘regionale’, comme I’allemand. La diglossie met ainsi I’accent sur les
variations linguistiques de I’oral a I’écrit. La diglossie, a la différence du
bilinguisme, crée une hiérarchie entre les langues, auxquelles sont attribuées
des valeurs sociales inégales. Dans une situation de diglossie, la langue
valorisée tend a dominer I’autre, non seulement par un usage prépondérant,

mais par les valeurs symboliques qui lui sont attachées.?*®

La dimension sociale du bilinguisme réveéle par conséquent que, loin d’étre libérateur,
I’usage de deux langues est soumis a des conditions idéologiques et psychologiques
contraignantes « qui induisent une inégalité ou une dissymétrie ».24% C’est justement cette
dimension qui est prépondérante dans le contexte (post)colonial. Pour Edouard Glissant, la
diglossie est « la domination d’une langue sur une autre ou plusieurs autres, dans une méme
région »%>° Or, face & cette domination et & I’évolution des langues vers la « multiplicité
interne »%!, plut6t que de défendre une langue contre une autre, « il y aurait avantage pour le
praticien des langues a renverser I’ordre des questions et a inaugurer son approche par I’éclairage
des rapports langue-culture-situation au monde. C’est-a-dire par la médiation d’une
poétique. »252 C’est précisément cette poétique que Patrick Chamoiseau élabore dans Solibo

Magnifique, préfigurant le projet défini dans Eloge de la créolité : « Il s’agit maintenant

248 |bid.

249 |bid.

20 Glissant, Poétique de la relation, 1990, p.132.
251 id. p.133.

252 pid. p.134.
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d’accepter ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages contraints que nous en avons. De ce
terreau, faire lever sa parole. De ces langues, batir notre langage. »*°3

Nous appellerons la poétique constitutive de Solibo « poétique du lien social », parce
qu’elle est basée sur un nouveau langage apte a rassembler, en un continuum sociolinguistique,
« toutes les facettes de notre diglossie. » (44) Pour que cette machine fonctionne, il ne faut pas
sous-estimer la puissance de I’iconoclasme linguistique, ni ses limites, et garder a I’esprit que le
langage, constitutif du sujet, en véhicule également les pouvoirs d’assujettissement. Bien que le
style remarquable de Chamoiseau ait inspiré des analyses de qualité?>*, notre approche est la
premiére qui en explique la dynamique générale et qui entreprenne de lier le politique et
I’esthétique en confrontant ce style au projet rassembleur de la créolité.

Nous analyserons d’abord la mise en place d’une double scéne qui dramatise le clivage
sociolinguistique dans la communauté représentée. L’étude du dispositif narratif du marqueur de
paroles et de sa résolution unique de I’opposition entre I’écrit et I’oral, que nous interrogerons a
la lumiére du skaz, nous permettra de décrire la politique du style de Chamoiseau. Nous
considererons ensuite la distribution de la parole en un continuum qui créolise la scene
d’énonciation, afin de redéfinir son esthétique dans les termes d’une poétique du lien social.
Enfin, nous verrons qu’en redistribuant le schéma actantiel sociolinguistique, Solibo Magnifique
autorise une co-énonciation inédite qui constitue, a travers la figure de I’inspecteur de police
Evariste Pilon, I’ultime paradoxe de ce roman pour faire émerger la conscience de I’autre dans la

conscience commune.

253 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.43.

254 |_es écrits de Dominique Chancé en particulier ttmoignent d’une relation de lecture entiérement soutenue par
le style.
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I Clivages

La double scéne du cadavre

Solibo Magnifique, de méme que Loin de Médine, s’ouvre sur une scéne de mort qui
détermine la temporalité du roman comme a la fois hors-temps (éternité post-mortem) et
douloureusement urgente (pourrissement du cadavre, vacance d’une figure communautaire). Ici
encore, c’est le protagoniste historique qui est mort, celui dont I’histoire doit se souvenir. Mais
comment conter la mort du conteur ? et qui est habilité a le faire ?

Deux récits vont tenter de récupérer cet objet absolu qu’est le corps du conteur Solibo. Le
premier récit, placé en exergue et signé « inspecteur principal Evariste Pilon, officier de police
judiciaire » est un proces-verbal. Le deuxieme récit, qui constitue le roman pris en charge par le
marqueur de paroles, se présente comme un témoignage personnel.

Le procés-verbal de I’inspecteur, donné en marge du roman, fonctionne a la fois comme
un prologue et comme un faux départ. C’est un constat qui se veut description objective,

clinique :

A la gauche du monument aux morts, sous un arbre situé a 6 m 50, en
bordure de I’allée, se trouve le cadavre d’un homme d’environ cinguante
ans. (...)

Le corps est allongé sur le dos, entre les racines de I’arbre. Les bras,

écartés en croix, sont maintenus en position haute. Le genou droit est replié.
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La téte est inclinée vers la gauche. Les jambes sont orientées vers le
monument aux morts.

Le cadavre est froid, atteint de rigidité. 1l ne présente aucun signe de
putréfaction. Aucune écorchure, égratignure ou contusion ne se voit sur le
visage et sur les mains. La face et grisatre, les oreilles violacées, une écume
rose sort de la bouche et du nez. Les yeux sont écarquillés. Aucun
traumatisme n’est visible sur la poitrine, le ventre, les bras et les jambes. Le

crane ne porte aucune blessure apparente. (18-19)

Texte qui ne dit rien sinon le gisement d’un corps mort, sans nom ni raison, et le regard
sans emotion posé sur lui, mais qui, par son langage méme, construit une scéne de crime et sa
victime. Le récit du marqueur de paroles va s’opposer a ce langage qu’il rejette en ses marges.
Mais tout autant qu’a ce point de vue judiciaire déshumanise, le narrateur s’oppose au point de
vue grotesque du brigadier Bouaffesse, pour lequel Solibo est un « cadavre inattendu, aux yeux
ouverts, raide comme une graisse de soupe froide, qui semble lever les bras en un O Gloria ! »
(81). Le corps « tombé »?° du conteur ne cesse de revenir sous différents points de vue, jusqu’a
sa reconstitution apres autopsie et son enterrement final en passant par une scene défiant la
raison, ou le cadavre semble animé d’une volonté de résistance aux forces de I’ordre (scene sur
laguelle nous reviendrons).

Le récit du marqueur de paroles est donné d’un point de vue qui prend soin de se définir
d’emblée par son langage, son sentiment et son projet, (re)commengant I’incipit en substituant
ses mots a ceux de la police : Contre I’entrée en matiere du proces-verbal « le deux février a six

heures dix (...) le cadavre d’un homme sous un tamarinier du lieu-dit la Savane » (17), le

25 « Solibo » signifie « la chute » (72). « Quelques vieilles du marché ou il stationnait sa détresse le nommérent
Solibo, astuce de dire : négre tombé au dernier cran ------- et sans échelle pour remonter. » (74)
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marqueur de parole offre un contexte « Au cours d’une soirée de carnaval a Fort-de-France, entre
dimanche Gras et mercredi des Cendres, le conteur Solibo Magnifique mourut d’une égorgette de
la parole, en s’écriant : Patat’ sa !... » (25). Contre I’effacement du point de vue qui caractérise ce
type de compte-rendu (« Informé par le brigadier-chef », « Constatons ce qui suit »... 17-18), le
marqueur de paroles souligne son sentiment par un lamento : « Cette parole ne se donne qu’apres
I’heure de sa mort ------ tristesse, mi ! -------- et méme pas dans un dit de veillée, aupres de son
corps parfumé aux bonnes herbes. » (25). Déplorant le traitement infligé par la police, il se

réapproprie le corps de Solibo, morceau par morceau :

Se figurant un crime, la police I’a ramassé comme s’il s’agissait d’une
ordure de la vie, et la médecine légale I’a autopsié en petits morceaux. On a
découpé I’os de sa téte pour briguer le mystere de sa mort dans sa créme de
cervelle. On a découpé sa poitrine, on a découpé ses poumons et son cceur.
Son sang a été coulé dans des tubes de verre blanc, et, de son estomac

ouvert, on a saisi son dernier touffé-requin. (25-26)

Contre cette autopsie en petits morceaux qui segmente I’individu et le défigure, le marqueur de
paroles implore qu’on se représente Solibo « a la verticale » (25) et annonce le propos de son

acuvre .

J’aurais voulu pour lui d’une parole a sa mesure : inscrite dans une vie

simple et plus haute que toute vie. Mais, autour de son cadavre, la police

déploya la mort obscure : I’injustice, I’humiliation, la méprise. Elle amena

les absurdités du pouvoir et de la force : terreur et folie. Frappé d’un blanc a

I’ame, il ne me reste plus qu’a en témoigner, dressé la parmi vous, maniant
ma parole comme un Vénére, cette perdue nuit de tambour et de priéres que

les negres de Guadeloupe blanchissaient en souvenir d’un mort. (27)
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Quel est I’antécédent du pronom « en » complément d’objet indirect de « témoigner »
gue nous soulignons ? Grammaticalement, il peut s’agir aussi bien de cette « vie simple et plus
haute que toute vie » de Solibo, que des actes des policiers amenant « terreur et folie ».
L’indétermination de I’antécédent nous invite a lire le récit qui va suivre comme tendu dans un
double témoignage animé d’un regret, témoignage de la hauteur et de la bassesse, de la haute
simplicité d’un homme et « des absurdités du pouvoir et de la force » : une parole écartelée dans

I’opposition impensable de deux mondes qu’il faut pourtant dire d’une seule piéce.

Violence du langage?®®

De méme que Fatima et Ali s’indignaient de I’empressement au pouvoir des compagnons
du prophéte, qui annongaient sa succession sans respect pour le corps a peine refroidi de
Mohammed, le tort initial causé a Solibo est la profanation de son corps par la police qui
s’approprie la scéne du conte pour en faire une scéne de crime, exercant ainsi un déni de réalité.
Le clivage s’accentue quand les spectateurs de la derniére performance du conteur se trouvent
changés en témoins (puis bient6t en suspects) par la police qui prend note de leur identité et, ce
faisant, surécrit ces déclarations d’identités qui ne rentrent pas dans le cadre francais. Les
occupations non reconnues — et pourtant réelles — des individus, se trouvant remplacées par une

autre « réalité » :

Eloi Apollon, surnommé Sucette, se disant tambourier de cricracks, en

réalité sans profession, (...)

256 |_es récits de la torture de Congo (192-195) et de Sucette (194-196) témoignent d’une violence inouie mais
qui n’est pas I’objet de notre analyse dévolue a la violence symbolique.
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Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot, se disant musicien, en réalité

sans profession (...)

Justin Hamanah, surnommé Didon, se disant maitre-djobeur au marché

aux legumes, en réalité sans profession (...)

Pierre Philomene Soleil, surnommé Pipi, se disant maitre-djobeur, en

réalité sans profession (...) (29-31)

A I’identité déclinée par le témoin, la police oppose quasi systematiqguement une autre
identité qui en est la dénégation. Si la représentation de la parole populaire dans un rapport de
police implique nécessairement des altérations, la parole est ici déformée ou réprimée aussitot
que rapportée. Le langage de la police dénie et falsifie les énonces pour leur substituer son
pseudo-réalisme, identifiable au pouvoir de contr6le et d’exclusion sociale qu’il exerce. Il
n’échappera a personne que les occupations dans lesquelles les témoins se reconnaissent les
désignent comme antillais. Si elles ne rentrent pas dans le cadre policier, c’est parce que ce
dernier est fait pour une réalité métropolitaine ou nul n’exerce le métier de « tambourier » ou de
« maitre-djobeur ». Ainsi la police ne s’approprie pas seulement la scene mais contr6le le clivage
sociolinguistique en corrigeant I’état civil des témoins auxquels elle impose une identité assignée
selon I’ordre social, lui-méme déterminé par la métropole®®’. Les enjeux sont posés dés la
premiere partie du roman. C’est la police qui contréle, littéralement, la parole de I’autre, et
s’assure que cet autre reste a sa place d’autre, c’est-a-dire a la marge. C’est la police également
qui fixe les conditions d’énonciation, impose les questions, assigne les rdles, confére aux paroles

le statut de « dépositions ». Les scenes d’énonciation —un proces-verbal, une fourgonnette de

257 En cela comparable aux chroniqueurs infidéles des hadiths qui effacent et déforment la présence féminine,
assignant a chacun sa place dans la chronique.



132
police, une salle d’interrogatoire — jusqu’au témoignage final du marqueur de parole, sont
commandées par I’inspecteur. Dépositions, accusations, disculpations, justifications, hommages,
les récits sont pris par la forme méme de I’enquéte dans un acte énonciatif déterminé par le cadre
policier qui assigne les places selon sa logique de I’identification sociale. La parole des témoins
semble vaine, impuissante a se faire entendre, irrémédiablement soumise a des conditions
d’énonciation sur lesquelles elle n’a aucun contréle, les sous-entendus des questions de
I’inspecteur faussant d’avance les réponses : « Vous étes restés combien de temps a ecouter ce
solo ? » (134) « Le conteur cesse brusquement de parler, et ce silence inattendu ne vous inquiete
pas ? » (137).

Pourtant une scene alternative est construite dans la fourgonnette de la police, ou les amis
de Solibo évoquent les hauts faits du vieux conteur et témoignent librement de ses vertus sous la
forme de récits-souvenirs caractérisés par I’instabilité du point de vue. Le marqueur de paroles y
joue pleinement son double role de narrateur et de personnage, ce qui semble le douer d’une
invraisemblable ubiquité et lui permet de présenter en contrepoint I’infame traitement infligé au
mort par la police, et le simulacre de veillée spontanément livré par les amis de Solibo. Deux
langages rivalisent pour s’approprier la scéne de mort. Schématiquement, nous pouvons poser,
d’une part, un langage figuratif, littéraire, voire allégorique, et que le récit pose comme fidéle a
son univers romanesque, donné dans un incipit qui invalide immédiatement le « whodunit » ; et,
d’autre part, le langage du réalisme policier, qui prétend corriger le langage symbolique et
constitue la scene en scene de crime. La colonne de gauche figure des éléments du langage
validé par le narrateur, celle de droite montre le langage que la police lui substitue :

la parole les dépositions
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le mystére le crime

le marqueur de paroles I’écrivain sans profession
I’auditoire les témoins, puis les suspects
I’égorgette de la parole I’empoisonnement présumé

Langage inadapte, surtout infidele a lui-méme, a ses sources et a son objet, ce langage de
la police résume a lui seul I’aliénation d’une société néocoloniale. Pendant que la police recouvre
la scéne de mort de démonstrations de force spectaculaires et manifeste son pouvoir
d’humiliation en une succession d’épisodes grotesques, le marqueur de paroles relaye
I’impuissance des témoins a faire entendre leur innocence ainsi que le litige qui les oppose a la
police dans le traitement du corps. Ainsi Congo, vieillard incarnant au plus pres le descendant
d’esclaves, fait face au terrible brigadier au nom du respect dd aux morts, défi que celui-ci
réprime immédiatement au nom du respect dd a la loi.

Cette installation initiale de la scéne figure par conséquent le litige d’une opposition
déséquilibrée entre le controle social abusif des forces de I’ordre, et des auditeurs inaudibles
facilement subjugués. Comment restaurer la dynamique d’une dispute sociale dans un lieu qui
n’oppose gue contrélants et contrdlés autour d’un mort réduit au silence ? Il faudrait pour
commencer parler une langue commune, faite non des mots des uns contre les mots des autres,
mais des sens que tous donnent aux mots de tout le monde. Comme chez Assia Djebar, la

distribution du pouvoir d’interprétation est ici au coeur du litige.
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La résistance du corps

La mise en place de cette situation d’énonciation distribue le pouvoir de fagon fort
inéquitable en peignant le portrait d’une police autoritaire et violente. Néanmoins, il semble qu’il
y ait du corps qui résiste, que le corps, c’est-a-dire littéralement le cadavre de Solibo, résiste a la
manipulation profanatoire que lui imposent les forces de I’ordre. Nous proposons une lecture

allégorique de cette scéne.

Enjambant le corps du Magnifique, ils I’avaient empoigné, mais, malgré
leurs Han ! hoo hisse !, ils ne le soulevaient pas : Solibo s’était mis a peser
une tonne, comme ces cadavres de négres qui jalousaient la vie. (...)
Bouaffesse fit venir en renfort Jambette, Diab-Anba-Feuilles et Bobé. Mais
Solibo pesa une tonne et demie. Il appela les deux gardiens de la barriere.

Mais Solibo pesa deux tonnes. (128)

Et ainsi de suite... Sans raison apparente, nul n’est assez fort pour déplacer le cadavre.
Mais lorsque le treuil, commandé pour emporter le corps trop pesant, arrive sur les lieux, Solibo
ne pese plus rien : « le brigadier-chef s’empara des cordes du macchabée, qui vint si facilement
que le policier faillit en basculer. » (143) Commence alors une scéne d’« amusement », un

« délire » qui donne « une sueur malsaine » a I’inspecteur :

[le brigadier-chef] retira précautionneusement une main, écarta le pouce,
déplia I’index, puis, a la stupéfaction générale, il soutint Solibo du bout du
petit doigt. Enfin, il se langa dans de lentes manipulations dont le macabre
fascinait tout le monde. Par de simples tortillements du poignet, Bouaffesse
se passait le cadavre de I’auriculaire au pouce, du pouce a I’index, de

I’index au medium, envoité lui-méme par le flottement de Solibo entre ses
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liens qui restaient mols. Diab-Anba-Feuilles voulut essayer, puis Jambette,
les pompiers, de petit doigt en petit doigt cet amusement déclenchait un tel
désordre nerveux (rires aigus, tressaillements) que le chauffeur de la

fourriére s’enfuit en pleine indifférence. (143)

Cette scene nous somme d’inventer un langage pour dire sa réalité. C’est une scéne qui
profane la mort, mais surtout qui montre la résistance du corps, son poids incompréehensible mais
bien réel?®8, Une réalité est 13, pour laquelle la police n’a pas de mots et dont elle ne peut que
jouer en silence. C’est dans le regard des spectateurs, comme toute « scéne », qu’elle prend sens.
Or, une fois encore, nous sont proposés deux points de vue sur ce spectacle, deux points de vue
scandalisés pour différentes raisons : c’est I’irrationalité du phénomene qui scandalise
I’inspecteur Pilon, mais les compagnons du conteur sont, eux, choqués par la profanation :

« nous les voyons se jouer du Magnifique. » (143) Notons I’usage de « se jouer » plutét que de
« jouer avec » qui correspondrait littéralement a la scéne d’« amusement » et d’objectivation du
corps. Le caractére strictement humain de I’objet du verbe « se jouer » rétablit I’humanité du
cadavre qui semble malicieusement prolonger le spectacle. Le récit de la veillée de Man Gnam
s’intercale a ce moment, rappelant alors le souvenir des traditions mortuaires a I’auditoire
endeuillé qui reporte les yeux sur ce corps mort, jouet de la police. C’est Congo, vieillard
créolophone, qui intervient : « Du front, il brise la vitre. Son visage ensanglanté s’écrase contre

le grillage : Oala pan hespé, il n’y a plus de respect, alors ?!... A force de silence douloureux,

258 Nous devons a Dominique Combe d’attirer notre attention sur une similarité de ce cadavre insistant avec celui
que met en scene lonesco dans Amédée ou comment s ’en débarrasser, piéce encombrée d’un cadavre qui ne cesse de
croitre puis s’enroule autour du protagoniste. Deux logiques opposées donnent sens a ces représentations de
cadavres. La ou le corps d’Amédée apparait comme un symbole de la névrose obsessionnelle d’Amédée et de
Madeleine qui vivent reclus et hantés par leur passé, le corps de Solibo apparait au contraire comme I’insistance
malicieuse d’un dire qui refuse d’étre interrompu par la mort. Voir lonesco, Théatre, 1954.
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nous hurlons avec lui. » (148) S’ensuit une démonstration d’autorité par Bouaffesse, dont la
violence verbale et le mépris social écrasent la protestation créole du « vieux negre »

bouleversé :

Pourquoi tu as fait ¢a, Papa ? siffla Bouaffesse.
-- Pani hespé, pani lavi, hi bray !
-- Ho, Diab, qu’est-ce qu’il bave la ?

-- Il dit que les gens ne vivent pas sans respect, chef ! (149)

La résistance d’un vivant ne rencontre pas davantage son langage que celle du mort. Si ce
dernier est devenu jouet, le premier, un vieillard qui ne parle que le créole, se voit nié comme
interlocuteur. De méme que Abu Bakr se tournant vers Ali quand Fatima I’interpelle, Bouaffesse
s’adresse a Diab, et anéantit la protestation de Congo réduit au dépréciatif « il bave ». S’ensuit

une longue tirade du brutal brigadier qui dénie a Congo le droit a la parole :

Bouaffesse se rapprocha jusqu’a toucher du ventre le corps sec du
vieillard : Respect, respect, c’est toi qui parles de respect ? Moi, je suis un
homme de respect qui respecte tes cheveux blancs, sinon j’aurais déja écrasé
ta téte sur la magonnerie ! (...) Un vieux négre qui sort de je ne sais ou et

qui vient se mettre devant moi pour parler de respect ! (149)

Le vieillard, qui a couvert de ses vétements le cadavre, « se dressa face au brigadier-chef,
I’affrontant du regard » (149). Son corps vertical est I’écho fraternel au corps indocile du vieux
conteur. « Le vieillard subissait I’assaut sans ciller. » (150) La encore, la résistance a I’abus de

pouvoir est réduite au silence, dernier rempart dont on se souvient que Fatima finira par mourir.
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A la suite de cette confrontation qui tourne court, la compagnie est déclarée
officiellement suspecte et embarquée pour une garde-a-vue prolongée a I’hétel de police. Le
marqueur de paroles, qui jusqu’ici relatait les evénements a la premiere personne plurielle, se
désigne désormais a la troisieme personne du singulier, personnage parmi les autres, suspect
subissant un interrogatoire sans privilege énonciatif. La voix narrative se fait quasi-omnisciente
dans le chapitre qui commence alors, consacre au récit des interrogatoires.

En faisant garder a vue les témoins dans I’hétel de police pour des interrogatoires
prolonges, le roman force leur parole, si bien qu’au sein de cette situation d’injustice sociale
évidente, ou des innocents ordinaires se trouvent a la merci d’une police de voyous, Solibo
Magnifique peut déployer la stratégie d’une confrontation radicale des langages. Le duel vise
néanmoins a se resorber dans une parole unifiée par la reconnaissance de la créolité comme
condition commune. Aussi faut-il s’attacher a décrire le dispositif énonciatif qui organise et

distribue la parole dans le roman.
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Il Marquer la parole

Le marqueur de paroles : porte-parole ou medium ?

Le dispositif narratif de Solibo Magnifique?*® brouille les frontiéres théoriques que les
lecteurs du XX° siecle ont dressées entre le narrateur, responsable de la narration, et I’auteur,
responsable de I’ceuvre.?®° Mais, en la poussant au comble de ses contradictions, Chamoiseau
impose la contiguité problématique de I’auteur et du narrateur, tour a tour personnage, témoin,
colporteur de ragots, écrivain tourmenté, etc., I’occasion faisant le larron.2!

Notons qu’au contraire de la lectrice qui narre Loin de Médine et passe a son lecteur le
relai de la lecture critique, c’est dans une posture partagée d’humble témoin que le narrateur de
Solibo installe son lecteur. D’emblée situé comme destinataire du récit, le lecteur est

expressément requis de se représenter Solibo selon le veeu du narrateur : « 6 amis, avant

259 |_*histoire en est connue : Edouard Glissant le premier nomme « marqueur de paroles » le narrateur de
Chamoiseau dans sa préface a Chronique des sept miseres, expression que Chamoiseau s’approprie dans ses deux
romans suivants, Solibo Magnifique et Texaco.

260 On cite souvent a I’origine de cette distinction le Contre Sainte-Beuve de Proust qui fait du « moi » de
I’auteur un &tre a part : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vices », Proust, Contre Sainte-Beuve; suivi de Nouveaux mélanges, 1954, p.137.

21 Au point que méme une lectrice professionnelle a déploré qu’il ne se présente pas aux journalistes comme
« marqueur de paroles », ainsi qu’il le fait avec ses lecteurs dans ses romans. « Juste pour citer un exemple pris au
hasard, on aurait bien aimé lire, pour retrouver une certaine cohérence, dans la liste des intervenants de la revue
Carbet (n°10 décembre 1990), non pas ‘Patrick Chamoiseau, écrivain’, mais ‘Patrick Chamoiseau, marqueur de
paroles’. » Moudileno, L Ecrivain antillais au miroir de sa littérature : mises en scéne et mise en abyme du roman
antillais, 1997, p.111. C’est dire combien la fonction de « marqueur de paroles » induit les lecteurs en confusion.
Est-il utile de rappeler que les romans de Chamoiseau ne sont pas des transcriptions d’enregistrements ? On sait que
depuis Chronique des sept miséres son « petit magnétophone a piles [...] ne fonctionnait jamais. » (42) Patrick
Chamoiseau a depuis complexifié sa relation aux instances énonciatives qui parlent en son nom : Voir Chamoiseau,
Un dimanche au cachot, 2007.
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I’atrocité, accordez une faveur : n’imaginez Solibo Magnifique gu’a la verticale, dans ses jours

les plus beaux. » (25) Et Solibo mort, c’est le marqueur de paroles qui se met a la verticale,

« dressé la parmi vous » (27), pour témoigner. A I’instar de Djebar, Chamoiseau place la
transmission de la parole au centre du déroulement narratif. De méme que dans Loin de Médine
également, cette narration réflexive abandonne les récits-souvenirs aux voix narratives univoques
de narratrices et de narrateurs homodiégétiques. Les stratégies énonciatives des deux romans
divergent néanmoins en ce que la narratrice de Loin de Médine est étrangére au monde spatio-
temporel de I’histoire (hétérodiégétique), tandis que le narrateur de Chamoiseau est partie
prenante de I’histoire comme personnage (homodiégeétique). Témoin et interlocuteur de Solibo,
le marqueur de paroles est pourtant occasionnellement enclin a la narration omnisciente, au prix
de séquences narratives invraisemblables, comme I’épisode qui présente Doudou-Ménar aux
prises avec la Loi (« Tu m’entends la Loi ?... », 48), entierement extradiégétique mais doublé
d’un regard satirique instable.

A la question « qui conte la mort du conteur ? », nous devrions répondre « I’écrivain ».
Pourtant, la situation narrative se complique d’un déni d’autorité qui transfere finalement
I’autorité aux témoins — malgré eux — en minimisant I’intervention auctoriale. Alors méme qu’il
se présente comme le double fictif de I’auteur, « Patrick Chamoiseau, surnommé Chamzibié, Ti-
Cham ou Oiseau de Cham » (30), le narrateur rebaptise « marqueur de paroles » un role auquel il
déclare dénier son pouvoir : « scribouille d’un impossible » (210). En outre, le conteur Solibo,

dont les citations post-mortem résonnent de I’autorité que conférent a la fois la mort et le statut
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de conteur, interrompt le récit (et la page) pour décréter I’écriture vaine?®2

, et gagne en
authenticité ce que I’auteur fictif perd en légitimité.

Introduit dans Chroniques des Sept Miseres et poursuivi dans Solibo Magnifique, ce
dispositif narratif de « marqueur de paroles », est souvent abordé comme une posture de déni
d’autorité, signe d’une « culpabilité collective »%% & I’égard de I’écriture et d’une difficulté a
assumer le statut marginal d’écrivain dans une culture non-écrite?®*. La poétique explicite de
Chamoiseau dans ses trois premiers romans se dit dans une fable qui permet au roman d’indiquer
sa position dans la tradition littéraire antillaise. C’est la fable du marqueur de paroles, de la mort
du conteur et, ce qui témoigne d’une ambivalence et fait probléme, du « désaveu de I’écrivain et
du récit »%% Cette approche est contestable dans la mesure o, premiérement, ¢’est pour tous les
héritiers de la culture francaise qu’il est difficile de se proclamer écrivain a partir des années
1950, période qui voit la fin du « mythe du grand écrivain francais, dépositaire sacré de toutes les

valeurs supérieures »%%. D’ailleurs, suivant le modéle du conteur, il en va peut-étre d’une

« liberté cachée » telle que Chamoiseau et Confiant la décrivent dans Lettres créoles :

262 |_e jugement de Solibo est sans appel : « Ti-Zibié, ton stylo te fera mourir couillon... » (72).

263 Moudileno, L ’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature, p.96. La thése de Moudileno est que les écrivains
antillais sont des « intrus » ibid. p.201 inscrivant leur irruption dans la modernité antillaise sur un mode déceptif.
Forcés de justifier leur transformation du réel antillais en littérature pour Européens, désengagés du militantisme
d’un Césaire ou d’un Glissant qui aurait pu les Iégitimer, ils racontent leurs mésaventures d’écrivains en pays
dominés en faisant le procés de I’écrivain dans leurs ceuvres. Ibid. p.204.

264 « Les premiers romans de Patrick Chamoiseau passent en fraude leur écriture, ne déclarant officiellement que
quelques pages ou quelques déclamations. L’écrit et I’écrivain n’ont pas de place symbolique dans le monde de la
créolité. » Chancé. « Marqueur de paroles ou auteur antillais? » Guadeloupe : temps incertains, édité par Abraham
et Maragnes, 2001, p.200. Et « I’écrit demeure dans I’inavouable, associé a la culture coloniale, frangaise, a la
domination et a la mort de la culture populaire, il ne peut étre assumé. » Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain
postcolonial et baroque, 2010, p.179.

265 Bessiére, Patrick Chamoiseau et les récits de I’inédit, 1995, p.281.

266 Et « la maitrise littéraire disparait, I’écrivain ne peut plus faire parade. » Barthes, Legon, p.40.
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[Le conteur] rend I’autonomie a sa parole contestatrice : elle n’est pas de
lui, il ’a entendue a tel endroit et « c’est un coup de pied qui I’envoie par

ici-1a pour vous raconter ¢a ». (...) Les conteurs ont donc toujours voulu se

faire oublier au profit de leur parole.?®’

En outre, I’écrit n’a rien d’inavouable. Le « frangais-francais » est encore socialement
prestigieux.?®® Il semble qu’aucun argument ne permette d’affirmer que le choix narratif de
Chamoiseau se justifie par un complexe culturel d’écrivain qui ne s’assume pas. Enfin, il ne faut
pas négliger le dispositif démiurgique plus vaste dans lequel le modeste marqueur de paroles
prend place, un dispositif qui contrdle la lecture du texte. Il s’agit en effet de transformer

269 non de la saborder?™. Le dispositif du marqueur de paroles permet a

I’autorité de I’auteur
I’auteur « d’organiser les conditions d’émission d’une parole dont il nie en méme temps étre
responsable ».2™* C’est conférer & son discours I’autorité d’un discours indirect.

C’est sans doute pourquoi I’instabilité de la focalisation prend une importance

particuliere dans Solibo Magnifique. L’instance narrative « le dispute en importance a

I’événement rapporté »%’2, C’est I’organisation interne du discours, la « fonction de régie »*’® qui

287 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature : Haiti,
Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, 1991, p.60-61.

268 || a été reproché a Chamoiseau d’enlaidir le francais en y mélant le créole.

269 « Le dédoublement de la figure de I’écrivain renforce cette crise de I’autorité : la coprésence dans la fiction de
deux auteurs déchus agit comme un révélateur mais, ce faisant, elle offre aussi la possibilité d’une refondation de
cette autorité par un processus de délégation de I’un a I’autre. » Charline Pluviniet in Bouju, L ‘autorité en
littérature, 2010, p.255.

270 \/oir entretien avec Plumecocq. Chamoiseau affirme qu’il recherche pour son narrateur une « attitude d’action
participante » et non une remise en question de la notion d’auteur. Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec
Patrick Chamoiseau autour de Solibo Magnifique. » Roman 20-50, 1999, p.125.

271 hitp://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie et _genres_litt%26eacute%3Braires
272 Genette, Figures 111, 1972, p.248.

273 Georges Blin dans Stendhal et les problémes du roman p.222, cité par Genet, ibid.
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est mise en avant. Elle permet au récit de se faire discours, en mettant I’accent sur le langage et
I’axiologie plut6t que sur la diégétique. Le point de vue y devient un événement narratologique
ou grammaire et récit se rencontrent, comme on le voit dans les souvenirs relatés par les amis de
Solibo dans la fourgonnette de la police, qui ne sont pas des événements notables sur le plan
diégétique, mais deviennent significatifs sur les plans énonciatif et axiologique. Ce glissement du
diégeétique vers le scenique, cette théatralisation de la parole, accompagnent certes la valorisation
du conteur, mais opérent surtout la véritable transmission de la scene de la parole du conteur a
celle de I’écriture en faisant du roman une scénographie du point de vue. Le choix des narrateurs
apparait donc comme un enjeu central du roman. C’est sur leur subjectivité et leur dire qu’est
dirigée I’attention du lecteur.

Les statuts des narrateurs se différencient dans la premiére partie du récit qui détache le
marqueur de paroles, apte a produire un témoignage en « maniant [s]a parole comme un
Vénéré » (27), il n’en va pas de méme de I’auditoire, qui ne devient témoin que par force,
comme si le texte avait recours aux raisons de la loi pour distribuer des rdles aux personnages, et
déléguait donc son autorité aux forces de I’ordre : « en certaines circonstances et au nom de la
Loi de simples écoutants de contes-cricraks devenaient des témoins. » (29). La parole des
témoins est d’ores et déja prise dans un double ordre de statuts : celui de I’écriture et celui de la
loi. Aussi n’est-ce pas surprenant que les portraits de Solibo délivrés par les témoins/suspects
lors des interrogatoires témoignent d’un agencement énonciatif ambigu. Bien qu’attribués aux
personnages, ils présentent des formules mixtes, mélant les intonations de locuteurs différents :
Par exemple, Zozor Alcide-Victor fait preuve d’un vocabulaire remarquable : « Depuis, j’ai

toujours prété une oreille attentive a ses prises de paroles, glossolalies toujours étonnantes, mais
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je ne le connais pas plus que cela. » (161) ou Conchita Juanez dont les énoncés au discours direct
transcrivent I’accent — « il dissait : La missérre dessine toussours délé mémé ménicre... » (166) —
mais a qui sont attribuées des phrases comme : « Les confidences de ces femmes, leurs facons de
godter la nuit suffisaient au conteur pour décrire chaque terre, chaque peuple, chaque douleur. »
(165) Quant au malheureux couli « dont les nerfs devaient lacher » (168), il fait preuve d’un

lyrisme invraisemblable :

Si Solibo est mort au jour d’aujourd’hui, murmura-t-il apres une
profonde inspiration, c’est de la main du destin, inspectére, car personne ne
nourrissait a cause de lui, dans le cceur, de ces brilures qui font mirir la

haine. Sa parole amarrait les aigreurs et les emportait sans escale aux usines

du respect... (168)

Pourquoi distinguer ainsi les accents si tous finalement parlent le Chamoiseau ? Le
mouvement de convergence des portraits vers un phrasé que semble animer une seule ame,
soutient sans conteste I’idée d’une voix commune de la créolité, voix qui serait celle de Patrick
Chamoiseau. Pourtant, la situation se complexifie avec la fonction de « marqueur de paroles »,
fonction qui lui permet, suivant une stratégie éprouveée, de se mettre en scéne comme
personnage-médiateur capable de rassembler la parole éparse, plurielle, polyphonique, en un
discours unitaire. « Marquer » la parole prend pour nous un sens autre que celui de « transcrire »
ou d’« écrire », qui renvoient au sens familier de « marquer ». N’a-t-on pas plut6t affaire a un
écrivain qui imprime sa marque sur la parole comme on margue une béte au fer rouge ? Tout
écrivain apporte certes sa marque propre aux propos des personnages, mais Chamoiseau
I’accomplit de fagcon délibérément progressive : de parlers distincts qui portent la marque des

personnages au début du roman (le discours de Bouaffesse est caractérisé par sa verve, que ne
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partage pas Evariste Pilon, Sidonise est sentimentale, etc.) les discours des personnages
s’uniformisent pour chanter la culture créole populaire : dés qu’ils entonnent les louanges de
Solibo, ils parlent le Chamoiseau, comme la liturgie d’un Gloria aligne les accents dans le latin
d’église a la gloire de Dieu. La « marque » de Chamoiseau ne consiste donc pas seulement dans
un style avec ses figures favorites et une certaine rythmique agréable au lecteur, elle est surtout
cette machine énonciative intelligente qui opére une conversion progressive des discours de ses
personnages qui semblent d’eux-mémes abandonner leurs traits distinctifs pour parler « la
créolité ». Cette ambiguité du point de vue souleve la question d’un « parler pour » : le marqueur
de paroles est-il en somme un porte-parole, un medium ou un imposteur ? Un esprit malicieux
répondrait qu’étant romancier, il est probablement tout cela a la fois, mais un autre rdle parait
davantage prisé par I’écrivain d’aujourd’hui.

Selon I’approche bakhtinienne, I’expression du point de vue se fait notamment par des
choix stylistiques qui représentent « la maniere verbale d’autrui (...) utilisée par 1’auteur comme
point de vue, comme position qui lui est nécessaire pour la conduite du récit. »*’* Comment donc
s’expriment les djobeurs et marginaux?’® qui occupent la scéne de Solibo ? Définis d’emblée par
leur statut social dans la langue de la police comme nous I’avons vu, qui les requalifie « sans
profession » (29-32), la plupart des amis de Solibo satisfont un casting de « héros

insignifiants »2’® dont la « maniére verbale » renvoie & un systéme de valeurs sociolinguistiques.

274 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.249.

215 “The powerful békés, the upwardly mobile mulatto class, and even the maroon slave celebrated by Glissant as

the only authentic Antillean hero, are noticeable by their absence in Chamoiseau’s early novels. His protagonists are
the archetypal marginals of society, those deemed too insignificant to warrant attention in traditional historical
analyses, such as the all but redundant djobeurs of the market or the unemployed underclass of Solibo Magnifique.”
McCusker, Patrick Chamoiseau : recovering memory, 2007, p.93.

276 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.40.
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En se nommant « marqueur de paroles » plutét qu’« écrivain » c’est aussi une certaine
insignifiance sociale que partage le personnage narrateur avec les autres personnages, comme Si
son point de vue n’était qu’un parmi d’autres, de méme que dans Chronique des sept miseres il
partageait la marginalité des djobeurs du marché. Dominique Chancé remarque cette posture :
« Tandis qu’un écrivain engage parlerait au nom des djobeurs, Chamgibier se fait arréter avec
eux et partage leur garde & vue, témoigne, un parmi d’autres, lors d’une veillée tragique. »*’’
Bien que son récit ne soit pas affranchi de toute hiérarchie de la parole, il ne souscrit pas a la
hiérarchie classique du point de vue. Le marqueur de paroles n’endosse pas le réle du porte-
parole mais ne le dénie pas non plus a la maniére de Djebar disait s’interdire de « parler pour »
ou « au nom de ». Mais la ot Djebar échouait a « parler avec », Chamoiseau y parvient en
alignant son narrateur sur la « petitesse sociale » et la « trivialité de I’existence petite bourgeoise

ou prolétaire » des personnages, au point de se dissoudre dans le lieu dont il recueille les propos :

Prétendu ethnographe, je vivais sans plus de distance I’engourdissement
des heures chaudes en m’affalant dans les brouettes comme les djobeurs, ou
me figeant, debout (...) a la maniére des vieilles marchandes (...). Je criais,

gesticulais, ainsi que tout le monde (...) je savais que nul ne s’était vu

dissoudre ainsi dans ce qu’il voulait rigoureusement décrire. (42-43)

Cependant, ce narrateur se déporte par ailleurs dans un personnage a la troisieme
personne, dont le traitement se veut égal a celui des autres personnages. C’est en tant que
personnage qu’il dialogue avec I’Inspecteur de police : « Chamzibié, marqueur de paroles, lui

renvoya des questions insensées : Comment savoir le temps qui passe, monsieur I’inspectere ? »

277 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.77.
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(134-135) « Négre inutile » dans le langage policier (160), I’écrivain est donc partie prenante de

« ces affaires de vieux-négres a priori vulgaires »?®

que I’Eloge veut faire entrer en littérature
antillaise. L’immersion linguistique n’est-elle pas la méthode la plus probante pour un
authentique « parler avec » ?

Le dispositif narratif de Chamoiseau le place dans une position d’énonciation-limite qui
permet d’alterner la distance et la fusion énonciative, donnant a voir la violence exercée par le
discours policier en méme temps qu’il déjoue ce langage en récupérant la position d’auteur pour
se faire maitre du sens. Il joue sur deux tableaux dont I’évidente invraisemblance formelle met en
lumiere la relation entre la parole singuliére de I’écrivain et une voix qui se veut commune,

partagée. Pour y voir une politique de la littérature, il nous faut examiner plus avant le langage

qui s’énonce dans cette posture limite.

Oralité/altérité

Le dispositif est complexifié par sa revendication d’oralité, dans les termes d’un héritage
(celui du conteur) mais aussi d’une ressource premiére de la contre-culture créole?”. Qu’est-ce
que marquer la parole et que veut dire la référence insistante a I’oralité ?

L’oralité mise en lumiere par les auteurs de la créolité est la conséquence de leur
engagement social?®. 1l ne faut pas occulter le sous-entendu du manifeste : le clivage

linguistique, c’est-a-dire I’idéologie diglossique, qui laisse pour compte les héritiers de la

278 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.40.
279 bid. p.34.

280 Engagement qui ne s’affiche pas comme tel dans I’Eloge de la créolité dont on sait qu’il met I’accent sur
I’aspect culturel de I’oralité plutdt que social.
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mémaoire commune, reproduit et renforce la fracture sociale. Les « maitres de la parole » en sont
les victimes culturelles. Contre une littérature antillaise qui n’a fait que perpétuer cette exclusion
sociale, Chamoiseau veut donner voix a ceux qui sont « en-dehors de la littérature » (suivant
I’expression de Bakhtine??) et qui, n’écrivant pas, n’ont pas un usage standardisé du francais.
Solibo, comme nous le verrons, fait preuve en effet d’un rapport original a la langue qui justifie
toutes les libertés de I’auteur.

Du reste, qu’est-ce que la partition écrit/oral dans un texte littéraire sinon la conséquence
d’un partage social préalable ? L’oralité, en littérature, ce serait d’abord I’irruption de la langue
de I’autre dans des conventions littéraires qui se dissimulent leur caractére socialement exclusif.
Cela suffit-il a faire d’elle une valeur subversive ? S’agit-il seulement d’accueillir des mots

« roturiers » pour faire une « tempéte dans un encrier » 2282

281 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.251.

282 En référence aux fameux vers de Victor Hugo qui, dans « Réponse a un acte d’accusation » revendiquait sa
« tempéte au fond de I’encrier » et I’abolition de la différence entre mots « sénateurs » et mots « roturiers », c’est-a-
dire en accueillant dans ses écrits les mots du francais populaire :

Et sur I’ Académie, aieule et douairiére,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux !--Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas ?
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D’aprés I’approche « stylistique politique » que Pascale Gaitet?®® applique aux romans
qui ont ouvert cette voie, il importe de localiser les « marqueurs populaires » dans le roman :
I’attribution des expressions familiéres au discours du personnage et de la langue soignée au récit
étant assez caractéristiques de la littérature moderne, c’est en introduisant des altérations de
langue et des « marqueurs populaires » dans le discours du narrateur lui-méme que I’écrivain fait
ceuvre de langue subversive. Or, on le remarque d’emblée, les marqueurs d’oralité du discours
narratif de Solibo jouent sur plusieurs tableaux qu’il importe de différencier. Tout d’abord, le
discours narratif est bien souvent un discours indirect libre qui recourt aux mots populaires pour
des effets d’ironie évidente a I’égard du point de vue représenté, (comme c’est le cas avec le
personnage de Bouaffesse) : « le brigadier-chef conclut sa laborieuse enquéte auditive par une

inattendue fulgurance: il se passait un ouélélé dans le hall ! » (51) En deuxiéme lieu, ces

marqueurs d’oralité sont ceux qui relevent de la langue populaire, exclamations, onomatopees,

mots du registre parlé... qui suggérent qu’une gestuelle accompagne le récit :

Quand Sidonise le reverra, aussi mal recousu qu’un jupon de misere...
roye ! comment dire cette tristesse qu’aucune brave ne peut laisser noyer ses
yeux?... (...) S’il y rencontrait une commere folle a la langue, disponible et
inutile, manman! quelle rafale de blabla... (26)

Flap, et méme plus vite gue flap... un auditoire s’était formé... (28)

Hugo, Les contemplations. Autrefois, 1830-1843, 2009. Si Victor Hugo a effectivement bouleverseé les frontiéres du
francais écrit, c’est plus tard avec L ’Assommoir d’Emile Zola, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline
et Zazie dans le métro de Raymond Queneau, que le francais populaire fait vraiment irruption en littérature.

283 Une étude formelle de romans francais des X1X¢ et XX siécles, fondée sur une hypothése bourdieusienne
selon laquelle toute production linguistique est conditionnée par les relations de pouvoir qui prévalent dans une
société donnée. Gaitet, Political Stylistics: popular language as literary artifact, 1992, p.38-40.
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Ils eurent beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer, fout’...
(62)
Enfin, on note les marqueurs qui signalent un genre oral déja constitué par I’usage de

formules d’adresse consacrees : « C’est pourquoi, 6 amis, avant ma parole je demande la faveur :

imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux. » (26) ; « Messieurs et dames, Lolita Boidevan

accepta... » (59). Cette derniére catégorie, qui permet I’adresse a un auditoire fictif selon un
registre familier, sous-tend le récit tout entier dont chaque titre de chapitre commence par « Mes
amis ». Ce transfert des traits du conteur au narrateur et le mimétisme des procédes oraux
soulévent des questions qui présentent une similarité frappante avec un genre littéraire russe en
vogue pendant la révolution bolchévique, le skaz, dans lequel un narrateur de roman endosse la
voix et le masque d’un conteur populaire. En récupérant les théories sur ce genre littéraire, nous
profitons d’une perspective nouvelle sur les ambiguités d’une littérature qui se réclame de la
parole. Solibo Magnifique offre en effet des affinités intrigantes avec I’écriture en skaz. C’est
comme genre mimétique d’une performance folklorique que le skaz a été défini par les
formalistes russes?*. Ses marques d’oralité mimétique comptent, a I’instar de Solibo Magnifique,
« des indications de la prononciation du narrateur, en particulier des déviations par rapport a la

prononciation standard, des formes dialectales, de I’argot, une deuxiéme personne, des

284 Ce sont les formalistes russes, notamment Eichenbaum, Vinogradov et Bakhtine. qui ont reconnu le skaz
comme genre a part entiéere, genre folklorique par excellence qui figure son narrateur comme membre du peuple,
identifiable au registre conversationnel de son langage et parfois a ses usages vernaculaires. La définition de 1918
du formaliste Eikhenbaum, qui met I’accent sur I’illusion d’oralité créée par le skaz a prévalu dans les études sur le
skaz, bien que I’approche Bakhtinienne offre une perspective différente.
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constructions réservées au langage parlé »?%. C’est un discours de narrateur qui accomplit
certaines des fonctions du discours auctorial, mais « en gardant toutes les caractéristiques
linguistiques du discours d’un personnage. »%3 Le récit direct donne ainsi « I’apparence d’une
histoire vraie, d’une histoire a la maniére d’un fait divers », comportant des digressions et du
« bavardage négligé et familier »?8’. Cet effet conversationnel produit certes des effets comiques
dans le cas du skaz parodique?®®, mais, au début du XX® siécle, sous I’impulsion de la révolution
russe, nait une variante ethnographique du skaz qui met au premier plan sa valeur identitaire. On
y valorise I’art qui représente la « voix du peuple », et plus particulierement celle des paysans.
Mieux adapté a la propagande soviétique qui veut promouvoir la voix « authentique » des
paysans, le skaz folkloriste est encouragé.?®® L on trouve dans Solibo Magnifique du skaz
parodique a la Gogol autant que du skaz folkloriste qui témoigne d’une tendance au
« romantisme ethnographique »?%°. L’ethos du marqueur de paroles est d’ailleurs, comme chez le
narrateur de skaz, inscrit en chleuasme, ce qui « consiste pour I’orateur a se déprécier pour attirer

la confiance et la sympathie de I’auditoire »?%*.

285 “Indications of the narrator’s pronunciation, especially departures from standard pronunciation, dialectal
forms, slang, the second person, and contructions reserved for spoken language, mark its mimetic orality.” Ann
Banfield dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory, p.535-536.

286 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, 2000, p.33.

287 Article de Boris Eichenbaum « Comment est fait Le Manteau de Gogol » (1918) dans Todorov et Boris,
Théorie de la littérature, 2001, p.229.

288 Comme il s’appuie sur I’ceuvre de Gogol, c’est principalement ce skaz parodique et ses effets comiques
qu’analyse Eichenbaum.

289 Encouragé par Trotsky en 1922, puis a nouveau au Congres des Ecrivains Soviétiques de 1934, le skaz fut
promu dans un but propagandiste (le skaz paysan s’était beaucoup développé dans les années 1920) et participait
d’une valorisation plus générale du folklore pour condamner le régime tsariste et proclamer les avantages de I’ordre
soviétique. Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.27.

2% vinokurov. “Talking Fiction: What is Russian Skaz?” McSweeney ’s Quarterly, 2002, p.171. On connait
I’intérét des romantiques pour les traits nationaux et populaires. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.261.

291 Géry, Autour du skaz : N. S. Leskov et ses héritiers, 2008, p.204.
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Comme I’écriture de la créolité, I’écriture en skaz apparait dans un contexte ou le rapport
de forces entre la tradition littéraire et la tradition orale est remis en question, la tradition écrite
imitant la performance de la tradition orale. Par sa référence constante a la culture orale, le skaz
renverse les normes littéraires?®2, L’ambiguité évidente d’une telle pratique a soulevé des
critiques qu’il semble logique d’adresser également aux écrivains de la créolité. En effet, c’est
d’un travail d’écriture que témoignent avant tout les récits de la créolité et les récits en skaz?%, ce
qui fait d’eux, dans les mots de Jeremy Hicks, la « reconstitution déformée de la culture orale par
une personne lettrée. »*°* Aussi la question se pose-t-elle avec acuité de la valeur socialement
subversive des ressources orales en littérature. La valeur des parlers vernaculaires comme
ressources littéraires ne doit pas masquer leur peu de valeur subversive per se. Par exemple,
I’écart entre la culture folklorique orale et sa célébration symbolique écrite implique une double
vocalité qui assimile la stylisation folklorique de I’écriture a une imposture plutét qu’a un genre
folklorique authentique prenant sa source dans les classes sociales inférieures. A cet égard,
I’étude d’ Alexander Ogden sur la voix du paysan russe dans le skaz est lumineuse. Ogden
montre qu’un méme texte peut étre lu comme authentique ou comme imitation selon que I’on
identifie ou non son auteur avec la langue employée par le narrateur. La stylisation pratiquée par

des écrivains qui empruntent aux paysans russes des manieres de parler accentue I’écart entre la

292 Hicks, Mikhail Zoshchenko and the poetics of skaz, p.3.

293 val Vinokurov, traducteur de Chamoiseau (Solibo Magnificent, 1997.) et de Marie Vieux-Chauvet en anglais
écrit “they are about transcription itself, about writing paying attention to its poor (though often more vivant) spoken
cousin. (...) skaz fiction — for all its oral connotations — is not speech. It is writing par excellence — writing based on
an artificial (literary) reinterpretation of real (unliterary) speech patterns.” Vinokurov. “Talking Fiction: What is
Russian Skaz?”, p.169-170.

294 «“The paradox of skaz is that it appears to recreate an oral mindset, and creates the illusion of oral
communication, or narration, but in fact is a literate person’s distorted recreation of oral culture.” Hicks, Mikhail
Zoshchenko and the poetics of skaz, p.24.
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voix de I’auteur et celle de ses personnages. Aussi Ogden annonce-t-il : “peasants still do no
have a voice or a text of their own.”?®® La « culture orale » apparait alors comme du
ventriloquisme, le produit d’un processus d’“othering”?% qui suppose une séparation radicale
entre les cultures littéraire et populaire®®’, séparation par laquelle la culture littéraire peut traiter
la culture orale comme son autre, parent pauvre attaché a son noble service. Dans cette
perspective proche des théses de Gayatri Spivak, le skaz russe apparait donc comme un art
opportuniste, habile a déposséder le paysan de sa parole en I’inscrivant dans le récit dominant
écrit a I’avance.?®® 1l en irait de méme dans le récit en skaz de Chamoiseau si I’on négligeait
I’ambiguité de la double vocalité de I’écrivain aligné sur I’insignifiance sociale de ses
personnages. On lui reconnaitra un effet imprévisible, qu’Ogden résume parfaitement comme

“the potential both to enrich and to subvert the society’s dominant discourse” :

writers considered peasant poets — accepted by their societies as organic
mouthpieces for the narod [nation]- are subverting that discourse from

within through a complex form of double voicing. Rather than in fact being

2% Qgden. “The Impossible Peasant Voice in Russian Culture: Stylization and Mimicry.” Slavic Review, 2005,
p.529. Une conclusion qui rappelle les théses de Gayatri Spivak sur les subalternes dépossédés de leur parole.
Spivak, Can the subaltern speak?, 2010.

2% Spivak. « The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. » History and Theory, 1985. Spivak y
analyse la relation savoir-pouvoir au sein de I’empire britannique. En déconstruisant le partage du sujet et de I’objet
du savoir dans le discours impérial, elle démontre que ce discours institue le pouvoir du premier en I’inscrivant a la
place du sujet et en soumettant son objet a un processus d’othering qui le définit comme « I’autre de I’empire ».

297 “The mimicry is that of an elite mimicking folk culture, of which it can no more be a full part than colonials

can partake of a colonizer’s discourse.” Ogden. « The Impossible Peasant Voice », p.535. La stylisation apparait
comme une marque d’inauthenticité. Par exemple, les lecteurs russes attribuaient plus d’authenticité au récit écrit par
un paysan russe qu’au récit d’un écrivain bourgeois stylisé par des effets d’oralité de paysan russe.

2% “The romanticizing, stereotyping, orientalizing gaze of elite culture produces a version of the peasant Other
that is stylized in the English sense — made uniform and conventional, conforming to expectations. Society’s
dominant discourse — even when professing obeisance — in fact controls, conquers, and defines its peasant Other by
inscribing it within a narrative written by elites. Paraphrasing both Spivak and Fanger, we might conclude that the
peasant Other cannot speak.” Ibid. p.536.
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the ‘authentic’ representatives of an unproblematic folk culture that they are
seen to be, they are instead mimicking the elite’s version of peasant life in
vocabulary that may come from the elite yet is seen by that elite as coming
from the folk. In a canny and self-aware fashion they are creating a new
voice — albeit through a form of ventriloquism — that has the potential both

to enrich and to subvert the society’s dominant discourse. 2%

C’est pourquoi I’attention portée par Bakhtine sur I’altérité et la double-vocalité du récit
en skaz semble particuliérement féconde pour notre lecture de Solibo Magnifique. Bakhtine met
au premier plan la relation entre la voix lettrée de I’écrivain et le langage populaire comme une
forme singuliere de dialogisme qui déstabilise les identités sociales. N’est-ce pas précisément ce
que fait Chamoiseau avec sa créolisation du francais littéraire ? Rectifiant I’approche critique
d’Eichenbaum sur le skaz, Bakhtine y voit avant tout : « une orientation vers le discours d ‘autrui
et seulement ensuite vers la langue parlée, en tant que sa conséquence. » dans la mesure ou
« étant un homme en dehors de la littérature, appartenant souvent aux couches sociales
inférieures, au peuple (ce qui précisément importe a I’auteur), il amene avec soi la langue
parlée. »*% C’est I’altérité sociale du narrateur que met en évidence le caractére oral de son
discours. Le skaz signale le narrateur comme socialement différent de I’écrivain, ce qui trouble et
renforce leur opposition sociolinguistique.

Pour Bakhtine, stylisation, parodie et skaz ont pour trait commun leur « double

orientation — vers I’objet du discours, comme il est de regle, et vers un autre mot, vers le discours

299 [pid. p.536-537.
300 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.251.
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d’autrui. » 3% La perspective bakhtinienne permet donc de renverser I’ordre d’approche. Quand
bien méme I’écriture ne pourrait que trahir la forme de la parole qu’elle prétend représenter, au
niveau énonciatif, son imitation d’oralité transforme la valeur du locuteur présumé. L’imitation
d’oralité serait en somme I’ultime moyen de maintenir ouverte la relation dialogique en
préservant I’altérité d’un hors-champ dans un genre littéraire, le roman, qui a démontré sa
capacité d’absorption de tous les autres genres. 1l est indéniable qu’un auteur qui stylise son
écriture en skaz regarde le style de son personnage du dehors, I’utilise comme procédé

d’expression d’un point de vue qui, objectivé, devient conventionnel. Mais :

La stylisation peut se transformer en imitation, si I’auteur entrainé par
son modele détruit la distanciation et affaiblit, dans le style reproduit, la
perception intentionnelle d’un style d’autrui : car ¢’est précisément la

distanciation qui crée la convention.3%?

Solibo Magnifique témoigne-t-il de ce processus de distanciation que Chamoiseau détruit,
« entrainé par son modeéle » ? Sans aucun doute les récits des personnages attestent de ce passage
de la stylisation (factice) a I’imitation (authentique). Toutefois, comme nous allons le découvrir,
il devient impossible de savoir qui imite qui, c’est-a-dire de distinguer un discours original de sa
copie. En effet, avec le marqueur de paroles, narrateur qui désavoue sa part démiurgique et qui
laisse agir la dynamique de la double-voix dans son écriture, Chamoiseau fait de la narration

I’expérience d’un devenir autre, expérience qui, loin de toute imposture — posture bancale —

01 |pid, p.242.
302 |pid. p.248.
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reléverait plutét de la danse, de la virevolte, en somme d’un mouvement qui anime son écriture.
Le déplacement est son mot d’ordre ou plutét : son mot de passe.

En vérité, I’appel a des ressources sociolinguistiques extérieures au monde littéraire n’est-
il pas un garde-fou contre I’autocensure qui fait de I’écrivain le gardien des conventions
linguistiques ? Se déplacer sans répit a I’intérieur d’une langue véhiculaire pour en faire émerger
une panoplie de mots hétéroclite, c’est mettre en ceuvre un marronnage littéraire. Dans son récit
autobiographigque Antan denfance, Chamoiseau décrit la langue créole de son enfance — que I’on
n’apprenait pas encore a écrire — comme une ressource libératrice. Le créole se révélait a lui

capable de « mots de passe » sous les « mots d’ordre » du frangais officiel :

C’était un temps ou la langue créole avait de la ressource dans I’affaire
d’injurier. Elle nous fascinait comme tous les enfants du pays, par son
aptitude a contester (en deux trois mots, une onomatopée, un bruit de
succion, douze rafales sur la manman et les organes génitaux) I’ordre

francais régnant dans la parole. Elle s’était comme racornie autour de

I’indicible, la ou les convenances du parler perdaient pied dans les
mangroves du sentiment. Avec elle, on existait rageusement, agressivement,

de maniére iconoclaste et détournée. Il y avait un marronnage dans la

langue. Les enfants en possédaient une intuition jouissive et I’arpentaient en

secret, (...). 3

Le « marronnage » qui fait référence a I’auto-affranchissement des esclaves au péril de
leur vie dans les Antilles esclavagistes, est ici une métaphore explicite pour dire la violence

coercitive de la langue coloniale et la vertu du déplacement qui la dés-ordonne et qui remet en

303 Chamoiseau, Une enfance créole, 1996, p.69.
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branle la culture « immobilisée » par la départementalisation®®*. Le plaisir qu’ont les enfants a
« arpenter » le créole « en secret » n’est pas sans évoquer les « mots de passe sous les mots

d’ordre » de Deleuze et Guattari :

Il'y a des mots de passe sous les mots d’ordre. Des mots qui seraient
comme de passage, des composantes de passage, tandis que les mots d’ordre

marquent des arréts, des compositions stratifiées, organisées. 3%

Les mots de passe permettent de s’arracher aux subjectivations imposées par les mots
d’ordre, ils remettent en mouvement ceux qui les énoncent, leur permettent de se désassujetir.>%
Mais les mots de passe « marron » fonctionnent-ils encore ? Les dits de Solibo ne témoignent-t-
ils pas d’une pénurie de mots de passe et du besoin de réinventer un langage émancipateur ?

Les dits de Solibo en effet, peut-étre a I’encontre de I’horizon d’attente du lecteur, sont
sans commune mesure avec le conte traditionnel oral®®’. Solibo se refuse a réciter « des contes
sur compere Tigre et sur compére Lapin sur Diable Ti-Jean et Nanie-Rosette » (220), il dit
« qu’il n’est pas un bajoleur qu’il n’est pas la ce soir pour donner des lecons ou pour faire rire kia
kia kia kia » (220). Quel serait d’ailleurs le sens ici d’un conte du répertoire ? Les dits de Solibo
sont plut6t comparables a une forme de pratique poétique oratoire, le slam, qui fonctionne sur la
base d’une improvisation semi-musicale. L’exces de mots, qui s’enchainent a premiére vue selon

une logique poétique de rimes et d’associations sonores, dissimule les mots de passe qui tissent

304 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.65.
305 Deleuze et Guattari. « 20 novembre 1923 - Postulats de la linguistique. » Mille plateaux, 1980, p.139.
308 Deleuze et Guattari, Kafka : pour une littérature mineure.

307 Nous ne faisons pas référence a la simple lecture & haute voix de contes de fée a des enfants sages comme une
image d’Epinal.
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un réseau de signifiance. C’est un portrait en contrepoint qu’élabore Solibo, celui d’un esclave
marron® — « con sfugié sur | lin » - mi dd d :

go » réfugié sur la « montagne Vauclin » - mis en regard du groupe de « négres

al’A.B.C.D. » ¢c’est-a-dire I’auditoire :

(...) pendant que le congo a déja placé son corps tout en haut de la

montagne et qu’il commence a apprivoiser une vie sans chaines békés

méchants cravaches que piéce negres z’habitants ne peut aborder sans

cacarelle ni djidjite ni Iéfrangite polyphonique a I’évangile tout moun
douboute en pique quand c’est critique pour les chiques et les moustiques é
kriii k ?

kraaa !

Kongo pa sav I’A.B.C.D. et il est risible mais il n’est au garde-a-vous sur

la montagne gue devant le ciel et le soleil tandis gue nous négres a

I’A.B.C.D. sommes debout devant I’évangile devant le A devant le B devant

le C devant le D oui patron merci patron (218-219)

Par cette opposition entre le marron — esclave ignorant le frangais mais héroique d’avoir
risqué sa vie pour la liberté — et les Martiniquais d’aujourd’hui, instruits a I’école frangaise mais
ignorants de leur propre histoire et dociles devant I’autorité, les dits de Solibo construisent une
antithése propre a solliciter son auditoire en méme temps qu’elle le blame pour son inertie.

La encore, le mythe de I’oralité a limité la compréhension critique des lecteurs qui ont
valorisé “the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken”3%. Mais Solibo ne joue pas

tant avec les mots qu’il ne tente de dejouer I’ordre naturalisé par la langue inculquée.

308 Nous devons a Doris Garraway d’avoir attiré notre attention sur le portrait de I’esclave marron mis en avant
par Solibo.

309 11 voit le roman comme “giving expression to a world on the edge of the written, saturated in orality, where
the spontaneity, playfulness and immediacy of the spoken pervade the entire narrative.” Dash, The other America :
Caribbean literature in a New World context, 1998, p.145.
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Chamoiseau et Raphaél Confiant renomment « oraliture » %1%, pour la distinguer de la « simple
parole ordinaire » cette pratique, qui n’est pas nécessairement une autre langue, mais une relation
différente au langage, un usage plus libre, fait de détours, plutdt que de conformité aux regles.
C’est aussi un art de I’intervention qui rappelle le kairos des Grecs — art de I’a-propos — d’une
parole qui, pour faire sens, doit répondre au réeel et, pour faire acte, y prendre son souffle. A la
maniere du « congo » qui marronne dans la montagne, il faut étre vigilant, saisir I’instant

propice, ne pas se laisser piéger « dans le local grammatical » :

c’est Solibo-paysage Solibo des fonds-sans-fond Solibo de I’oublié
Solibo des tracees sans chemin sans Tigre ni Lapin Solibo sans sucre ni sel
fondal total hopital congénital bocal municipal chacal bancal dans le local
grammatical piece écale verticale ne va faire du scandale tototo ? (221)

On voit que I’homéotéleute®* camoufle quelque sens caché a saisir®*? et si d’autres
tissages sont possibles pour d’autres consciences, pour notre part, nous nous emparons de « local
grammatical » qui nous fait signe dans la signifiance globale des dits en résonnant avec
«I’A.B.C.D. ». Solibo suggere-t-il que les Martiniquais doivent changer leur relation au savoir,

au langage alphabétique ? — facon de désigner le francais fétichisé, que la parole méle

310 | e mot n’est pas d’eux mais des Créolistes haitiens. s le reprennent dans Chamoiseau et Confiant, Lettres
créoles, p.57.

311 « On place a la fin des phrases ou des membres de phrase des mots de méme finale. (...) L’homéotéleute met
en relief les énumérations. » Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), 1984, p.232-233.

312 « Edouard Glissant a résumé cette situation paradoxale en expliquant que le projet du conte créole (donc du
conteur) était presque d’’’obscurcir en révélant’’, d’informer et de former dans le mystére du verbe et I’hypnose de
la voix. Entendre un vieux conteur créole c’est, souvent, durant des paquets de minutes, basculer dans
I’incompréhensible. Une sorte de litanie que la compagnie écoute pourtant bouche bée. Aria quasi magique qui
déjoue les blocages de conscience pour diffuser I’opposition a I’esclavage, a I’idéologie coloniale, a la
déshumanisation, dans les grandes zones opaques ou I’inconscient nourrit I’étre. » Chamoiseau et Confiant, Lettres
créoles, p.61.



159
savamment au créole, de sorte que nous échappe, si nous ne sommes pas créolophones,
I’essentiel de ses possibilités.3® Le jeu de devinettes qui s’ensuit évoque I’histoire et la
géographie de la Martinique, désignant sans ambiguité I’héritage d’un savoir sur soi-méme qui
fait la richesse du testament de Solibo, « gardien des mémoires »**. A son auditoire alcoolisé et
étourdi, le vieux parolier reproche-t-il sa paresse politique ? Les invite-t-il a, comme lui,

« fouiller le pays » (222) a la recherche de passages secrets et de mots de passe ? Loin des contes
répertoriés et des clichés de la culture orale, les dits de Solibo sont un appel, une sollicitation a

reprendre en main son pays, en commengant par le nommer3*° :

et j’ai la cendre du Précheur qui tourbillonne sur moi qui tourbillonne
sans vent et je suis une clochette grise avec un garde-a-vous de cocotiers ?

I’ Anse-Céron !

et je n’ai que des boulevards de ciment pas de rues mais des boulevards
de ceci et boulevards de cela qui tournent anba yonndé bidimes faleéz devant
la mer la plus enragée ?

Grand-Riviere ! (222-223)

La dimension politique que Chamoiseau insuffle a la parole du conteur, et qu’il fera
assumer de facon plus explicite par Marie-Sophie Laborieux dans Texaco®!®, est ici déguisée par
le c6té ludique du dialogue entre le conteur et son auditoire. Mais, fidele a son éloge du détour et

de I’opacité, I’art du parolier préserve la double-entente, un talent de résistant, voire de

313 « une bonne part de la problématique du conte devint ainsi la langue elle-méme, la langue moquée, la langue
maniée, la langue déconstruite par la prononciation créole amplifiée ou par I’inversion systématique du féminin et
du masculin, la langue imaginée dans un bruitage savant...et caetera. » ibid. p.68.

314 1bid. p.62.
315 Une démarche fondatrice dont nous trouverons I’écho avec Xantippe dans Traversée de la mangrove.

816 Chamoiseau, Texaco.
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survivant®’, qui est I’ame de la contre-culture antillaise. Il s’agit d’une parole en acte, dont la

définition barogue qu’en donne Chamoiseau dans Lettres créoles, souligne I’incarnation :

le conteur devra d’abord dissimuler son message. Sa narration se fera
tournoyante, rapide, parfois méme hypnotique, brisée en longues digressions

humoristiques, érotiques, ésotériques. Il va barder la phrase d’un bruitage de

ruptures et d’onomatopées, de dialogue incessant avec son auditoire.!8

On comprend que semblable parole puisse « égorger » son parolier. Non soumise a la
mesure de I’écrit, la parole peut habiter le corps avec une intensité physique étrangere a
I’écriture. Ces deux relations différentes au langage se différencient également par leurs
économies®® : sens de la (dé)mesure, dépense verbale, vitesse (la vitesse de I’oral appartenant au
parleur tandis que celle de I’écrit appartient au lecteur). La liberté qui s’exerce dans cette relation
est I’antithése radicale de I’usage policier de la langue. C’est pourquoi elle figure en bonne place
a I’exact opposé du proces-verbal. Les deux textes se font face, encadrant le témoignage du

malheureux marqueur de paroles pris entre deux discours d’autorité antithétiques. Mais au

817 On sait combien, depuis Edouard Glissant, « I’opacité » est reconnue comme un bouclier identitaire contre les
désirs de transparence de I’Occident. Glissant, Poétique de la relation, p.204-205, et elle doit étre acceptée dans
toute relation. Ludwig. Ecrire la parole de nuit, p.129. L’Eloge ne manque pas non plus d’appeler a « restituer
I’opacité aux processus de communication » Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.53. Chamoiseau
oppose au « héros a I’Occidentale », « ceux qui sont restés sur I’habitation et qui ont survécu par des ruses, le
Détour, I’opacité. C’est cet héroisme quotidien que je recherche et que beaucoup de gens me reprochent aussi ici
parce qu’il n’y a pas de noblesse pour eux dans ces personnages obscurs. Alors qu’il me semble que tout I’héroisme
des peuples caribéens se situe justement dans ces peuples écrasés qui ont réussi a survivre dans des conditions
extrémement difficiles. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.135. En « utilisant
son art comme masque et didactique », le conteur est un de ces héros obscurs Chamoiseau et Confiant, Lettres
créoles, p.35. On pense évidemment aux « tactiques » identifiées dans Certeau, Luce et Pierre, L Invention du
quotidien, 1990.

318 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.76.

319 Dans « Le chaos-monde, I’oral et Iécrit », Edouard Glissant écrit qu’il faut « réfléchir a ce que c’est que
I’économie de I’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance dans I’oralité ». Ludwig. Ecrire la parole de
nuit, p.117.
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contraire du discours policier, la parole a laquelle le narrateur rend hommage appelle réponse et
dialogue, elle motive sans aucun doute le choix de prendre le procés-verbal comme base du
palimpseste qu’est le portrait de Solibo par le marqueur de paroles, soucieux, non d’effacer, mais
de mettre en dialogue et en dispute les mots de la police, d’en déplacer le sens par une réponse
oratoire rusée, une « indirection du discours »2°,

Enfin, I’imitation du conteur n’est-elle pas elle-méme un détour d’écrivain ? De méme
que dans « Le Prince du monde » récit en skaz de Sergei Klychkov®?! dans lequel un conteur
présenté comme le détenteur de vérités profondes s’avére étre le dernier conteur, Solibo ne
meurt-il peut-étre que pour ouvrir sa succession. En somme, les circonvolutions narratives du
marqueur de paroles ne seraient qu’un camouflage structurel destiné a le disculper du meurtre de
son personnage tutélaire, avec un certain succes, puisque I’inspecteur Evariste Pilon, qui n’est
pourtant pas dupe de toutes ces créoleries, finit par absoudre et instituer lui-méme le marqueur de
paroles dans ses fonctions d’écrivain.

Dans la mesure ou le roman de Chamoiseau se met en quéte d’une synthese qui engage
toutes les dynamiques sociolinguistiques de la société créole, il faut interroger ce qui, dans le
langage de Solibo Magnifique, rassemble, et ce qui, dans son style, crée la continuité entre les
morceaux épars d’une société clivée. La encore, la question esthétique que nous posons a la
littérature se traduit en termes politiques et sociaux par des effets de langage. Mais dans le va-et-

vient des procédés oraux et écrits, une voix est devenue le signe de I’altérité. Ainsi les formules

320 Relative a la ruse et a I’ironie du conteur créolophone traditionnel. Voir Burton, Le roman marron : études
sur la littérature martiniquaise contemporaine, 1997, p.173.

321 Klychkov, Le Livre de la vie et de la mort, 1981.
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créoles changent-elles de fonction en devenant signes littéraires d’une identité3?2. Elles signifient
autant la récupération par le roman des voix du dehors que la capacité d’une esthétique a porter
cette altérité sur la scéne littéraire.

De la rencontre de I’oraliture et de la situation diglossique antillaise, doit naitre une
langue inclusive des différences, langue qui rassemble au lieu de diviser, ce que la langue de
Solibo, nostalgique de I’élan libertaire, ne saurait accomplir. Seule une entreprise littéraire peut
organiser cette rencontre linguistique problématique et seule une écriture peut transmettre a la
langue la liberté du langage non policé — et anti-policier — de Solibo, afin de récupérer pour tous,

dans une langue commune, I’art de déjouer I’assujettissement linguistique.

Politique du style

Quels sont les traits distinctifs du style de Chamoiseau a ce moment de son ceuvre ? Si

lui-méme se référe souvent a I’oralité primordiale®? de sa culture, il serait erroné de n’entendre

322 Qu « folklore », mais dans les termes de Herder, c’est-a-dire voix du peuple, substance du lien national. Voir
I’article « Folklore » de Amy Shuman dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative
theory, p.177-179.

323 Ce théme est amplement développé dans I’ceuvre de Chamoiseau dans les années 1990. Le role de 1’écrivain
est de retrouver les fondements d’une culture orale & travers les I1égendes, I’histoire et la langue : « D’eux [les
folkloristes] nous avons appris que (...) prendre le relais de la tradition orale ne doit pas s’envisager sur un mode
passéiste de nostalgique stagnation, de virées en arriere. Y retourner, oui, pour d’abord rétablir cette continuité
culturelle (associée a la continuité historique restaurée) sans laquelle I’identité collective a du mal a s’affirmer. Y
retourner, oui, pour en enrichir notre énonciation, I’intégrer pour la dépasser. Y retourner, tout simplement, afin
d’investir I’expression primordiale de notre génie populaire. (...) Nous pourrons (...) procéder a I’insémination de la
parole créole dans I’écrit neuf. Bref, nous fabriquerons une littérature qui ne déroge en rien aux exigences modernes
de I’écrit tout en s’enracinant dans les configurations traditionnelles de notre oralité. » Bernabé, Patrick et Raphaél,
Eloge de la Créolité, p.36. De méme, Chamoiseau affirme « écouter la force orale profonde en soi » (Ludwig.
Ecrire la parole de nuit. p.156) et supplémente I°écrit par I’oral suivant son ambition de « mobiliser a tout moment
le génie de la parole, le génie de I’écriture, mobiliser leurs lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de
divergence » ibid. p.158 et, surtout, préserver une « économie de I’oral » ibid. p.153. Dans des termes similaires,
Edouard Glissant appelle une réflexion sur « I’économie de I’oralité, la valeur du ressassement, de la redondance
dans I’oralité ». Ibid. p.117. Voir également le développement jusqu’a saturation de ce theme dans Chamoiseau,
Ecrire en pays dominé.
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la qu’une référence aux contes et légendes créoles d’un corpus « prélittéraire » oral, car, en
Vérité, ce qui anime le style de Chamoiseau et le singularise, c’est une certaine sensibilité
rythmique qui se manifeste a I’échelle de la phrase et qui rappelle I’exigence de musicalité de la
prosodie classique. C’est dire, en somme, que le style de Chamoiseau offre des qualités oratoires
plutdt qu’orales. Plusieurs oralités sont donc convoquées sur la page du roman, celle du récit en
skaz (formules et traditions esthétiques du conte, éloquence des « héros insignifiants » de la rue)
et musique silencieuse de la littérature héritée de I’art oratoire. L’usage de I’oral comme d’une
réserve de mots ou d’expressions socialement connotées et dont I’effet est d’exoticiser la langue,
serait insuffisant & engager le langage dans une politique du style.®* De méme, il n’en va pas
seulement d’un usage pragmatique des registres qui profiterait des traits narratifs de I’écrit,
comme l’aoriste, et des procédés oraux, pour maintenir une situation de communication qui
disparait de I’écrit?°,

Le style de Chamoiseau fait de I’oral un usage en réalité beaucoup plus proche de ce que

Thibaudet décrivait chez Flaubert :

Or, ce qui caractérise le style de Madame Bovary, il semble que ce soit
d’abord I’espace tres vaste qu’il couvre, depuis la langue la plus parlée

jusqu’a la langue la plus écrite ; ensuite le fondu sans disparate de ces deux

324 11 ne s’agit pas simplement d’emprunter au tout venant son lexique et d’innover dans le roman avec des mots
créoles, chose qui s’est vue aussi bien aux Antilles que dans le roman réaliste qui empruntait volontiers aux classes
sociales et aux métiers leurs « parlers » et leurs argots. De Villon a Céline, en passant par Hugo avec I’argot des
prisons, Zola, Balzac, Flaubert avec le parler bourgeois provincial (et parfois sans ironie), Rimbaud, Apollinaire,
puis, Queneau, et bien d’autres, le roman de langue francaise a une longue histoire d’inspiration populaire et de
récupération des parlers. La littérature « beure » y ressortit aussi avec le verlan. On devrait d’ailleurs I’appeler
« littérature rebeu ».

325Cette thése est celle d’Ann Banfield qui caractérise la littérature par I’absence de situation de communication.
Voir Banfield, Phrases sans parole., p.335.
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langues ; et enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de la langue

parlée cette langue écrite.32°

C’est précisement ce « fondu sans disparate » qu’il est intéressant d’interroger et que
nous retrouvons dans I’examen du partage linguistique entre les créolismes et le frangais dans la
langue hybride de Chamoiseau®?’. En effet, la créolisation qui est au coeur de sa poétique

engendre un « jeu plus souple » entre les langues :

La ‘poétique explicite’ du texte est celle de la diglossie et d’une lutte
entre créole et francais (...). Cependant, la ‘poétique implicite’ manifeste un
jeu plus souple, une harmonisation entre créole et francais, dans un francais

créolisé qui joue le role d’une langue-tiers.3?8

Cette « langue-tiers » a recu différents qualificatifs, la plupart témoignant de I’état de
choc des lecteurs devant la nouveauté de son style et son traitement de la langue standard.
Certains ont accentué le contexte antillais de I’ceuvre et appelé sa langue un frangais

« créolisé »*2° ou « régional »*, d’autres cherchant a valoriser le génie singulier de I’écrivain,

326 Thibaudet, Gustave Flaubert, sa vie, 1935, p.274.

327 Une hybridation dont I’évolution est décrite en ces termes : « La langue créole ne sera plus I’autre du frangais
car le francais de Chamoiseau intégrera la langue créole et les variantes locales du francais, se les appropriera et les
harmonisera. Symboliquement, le frangais ne représentera plus le créole mais s’assumera comme francais tandis que
le créole se raréfiera, et que le créolisme (syntaxique et lexical) se fondra dans la phrase francaise. » Chancé, Patrick
Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.152.

328 |bid. p.155 et pour les concepts de « poétique implicite » et « poétique explicite », voir note 231.

329 Dominique Chancé « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue? » dans Hazaél-Massieux et Bertrand,
Langue et identité narrative dans les littératures de | ailleurs : Antilles, Réunion, Québec, 2005, p.113.

330 Hazaél-Massieux, Ecrire en créole : oralité et écriture aux Antilles, 1993, p.236. Voir également Vincenot.
« Patrick Chamoiseau and the limits of the aesthetics of resistance. » Small Axe, 20009.
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331 ou « chamoisifié »**2, L’hypothése du francais

ont qualifié son frangais de « chamoisisé »
régional semble toutefois peu pertinente aux vues de certains travaux linguistiques de recension
des néologismes de Chamoiseau®?,

Bien qu’un certain nombre des néologismes recenses s’averent étre, en fait, des
archaismes francais, le lexique dressé par Wandrille Micaux montre de fagon flagrante que
I’intrusion de I’autre dans la langue francaise, ce n’est pas tant le mot créole que sa transcription
francaise. Par exemple, le mot créole translittéré « gyobé » est transcrit par « djober », qui
incorpore donc du sens nouveau au son frangais et convoque ainsi I’anglicisme courant « job »,
rappelant que la langue francaise est habitée de multiples langues.

Trouve-t-on dans Solibo Magnifique, au-dela de la répartition ordinaire ou extraordinaire
des registres de langue, une langue qui « échappe », comme I’allemand de Kafka, « a la voix du

pére — aux rapports de force et de domination que cette voix inscrit & demeure »*** 2 une langue

qui introduise de la singularité — des mots de passe — dans le francais ?

331 On remarquera que ce qualificatif vient d’un de ses confréres en écriture : Kundera. « Beau comme une
rencontre multiple ».

332 N°Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie ». Il ajoute : « Placée sous le signe du Baroque, cette écriture est
devenue le symbole du métissage culturel et/ou du processus de créolisation, caractéristique des cultures de la région
des Caraibes et riche de la promesse d’un nouveau rapport-au-monde basé sur le plurilinguisme. »

333 « On peut noter d’apres ces quelques exemples que la néologie se fait aussi bien sur le créole que sur le
francais. Cela renforce bien I’idée que I’intention n’est pas uniquement de faire frangais régional” selon
I’expression consacrée, mais bien de s’amuser a créer des mots. Nous pourrions cependant faire remarquer que cette
manie de la néologie est aussi a rapprocher de la propension populaire a substituer de nouvelles formes aux mots qui
devraient étre connus. » Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole™ antillais Patrick Chamoiseau et Raphaél
Confiant. » Etudes Créoles, 1997, p.65.

334 Nous empruntons cet exemple a la réflexion inspirante de Marc Crépon dans Crépon, Langues sans demeure,
p.58.
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Pour mieux cerner cette singularité, nous devons penser la continuité de I’oral et de I’écrit
plutdt que leur opposition.®® L oralité comme imitation, et non stylisation constitue un trompe-
I’ceil qui met en mouvement les frontiéres établies. Prenons par exemple la phrase : « Tak-tak de
temps en temps, grimpant au ciel comme un voleur, I’arbre tressaille et se tait. » (38)
L’onomatopée « tak-tak » signale I’oralité, ne serait-ce que parce qu’elle ne figure dans aucun
dictionnaire. Mais la prosodie de cette phrase est faite pour étre lue en silence, sa lisibilité méme
impose le silence et la lenteur : la proposition principale reportée en fin de phrase, apres les
compléments circonstanciels, est typique de I’écrit, de méme que I’usage du participe présent
« grimpant » (la langue orale se passe du participe présent). C’est une de ces phrases que, pour
reprendre le titre de I’ouvrage de Banfield, on pourrait qualifier de, littéralement, indicible
(unspeakable®3®). En dépit de ses revendications insistantes d’oralité, I’écriture de Chamoiseau
regorge de ce genre de phrases qui engendrent une musicalité propre a la lettre écrite, faite de
rythme visuel et de sons mimétiques. Ne dit-il pas que « la grande loi de ce qu’[il] écri[t] c’est la
musique » 237 Ailleurs, expliquant ses « principes d’écriture » & ses traducteurs, il affirme « Je

sacrifie tout & la musique de la phrase. »*. Que sacrifie-t-il exactement ? Comme Verlaine avant

335 Répondant en cela aux veeux de 1I’anthropologue Jean-Loup Amselle, lecteur du linguiste Wilhelm von
Humboldt et de Henri Meschonnic, qui réclame « une nouvelle anthropologie qui placerait au centre de son projet le
continu comme espace de déploiement des catégories et des sociétés. » Dans I’esprit de ses « logiques métisses »,
Amselle fait valoir les mérites d’une abolition du paradigme binaire oral/écrit et promeut une pensée qui place
I’homogene et le continu au départ plutdt que comme résultat d’un croisement d’entités « pures ». voir Amselle,
Branchements : anthropologie de I universalité des cultures, 2001, p.40-42. Voir aussi Amselle, Logiques métisses :
anthropologie de I’identité en Afrique et ailleurs, 2010.

336 Banfield, Unspeakable sentences.
337 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.129.

338 |ettre du Lamentin du 28 juin 1993 transmise a Wandrille Micaux par le traducteur suédois de Texaco,
Anders Bodegard. Citée dans Micaux. « Le Lexique des "marqueurs de parole” », p.61. Ce qui n’est pas sans
rappeler la célébre injonction de Verlaine (« De la musique avant toute chose,/ (...)/ De la musique encore et
toujours ! ») de « L’ Art poétique ».
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lui, Chamoiseau donne priorité a sa perception subjective de la musicalité sur la signification
précise de sa phrase, ce qui permet a sa langue d’ouvrir des possibilités de sens imprévues,

d’échapper a I’ordre des intentions démonstratives®°.

J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse
certitude, de son académisme formel, je veux qu’on la sente tremblante,
disponible pour toutes les autres langues du monde ; qu’elle ne donne plus
I’impression d’étre la seule a pouvoir dire le monde mais qu’on la sente
relativisée, problématisée, informée de la splendeur possible des autres
langues placées désormais sur le méme plan. Que la langue soit

« ouverte »,340

Cet écho a la coprésence des langues défendue par Edouard Glissant* lui ajoute une

mise a niveau esthétique des différences sociolinguistiques internes au francais :

Mon usage du frangais se fait de maniére totale. Il n’existe pas pour moi
de mots obsoletes, désuets, inusités, vulgaires... Je vais du francais le plus
ancien aux formules argotiques les plus contemporaines. Je me promene sur

la totalité de la langue francaise, de son origine a aujourd’hui, tout est bon et

339 Les deux premiers quatrains du poéme de Verlaine sont un modele de « ligne de fuite » en la matiére :

« De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfére I’ Impair

Plus vague et plus soluble dans Iair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise

Rien de plus cher que la chanson grise

Ou I’Indécis au Précis se joint. » Verlaine, Jadis et naguére, 1891.

340 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130.

341 « ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle I’imaginaire des langues, c’est-a-dire la présence de
toutes les langues du monde. (...) On ne peut plus écrire dans une langue de maniere monolingue. On est obligé de
tenir compte des imaginaires des langues. » Glissant. « L’Imaginaire des langues. Entretien avec Edouard Glissant
[fait par Lise Gauvin]. » Etudes francaises, automne 1992/hiver 1993, p.12-13.
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tout est mis au service de I’effet littéraire : mots anciens, mots nouveaux,
mots savants, mots techniques, mots argotiques, hypercorrection,
formulation approximative... C’est la féte de la langue ! Je I’aurais fait dans

n’importe quelle langue, il serait bon que ce principe subsiste.>*2

L’effacement des contraintes sociolinguistiques littéraires facilite les passages et la
circulation des énoncés entre les « strates » représentées : « Solibo Magnifique est un bel
exercice de structuration sociolinguistique. 1l y a différentes strates de langage. » affirme
Chamoiseau, avant de nommer cette « réalité linguistique assez complexe », « un magma

linguistique », privilégiant la fusion du « magma » sur le discontinu des « strates » :

pas seulement langue créole - langue francaise, une langue dominante -
une langue dominée, (...) en plus tous les niveaux de mélange, d’interaction
ou de méconnaissance de la langue qui créent pour I’écrivain un magma

linguistique assez étonnant, un chatoiement dont il serait dommage de se
priver.343

Nous avons vu que I’écriture de Solibo Magnifique reposait sur des principes rythmiques
oraux qui ouvraient la langue francaise « grammatisée » a d’autres accents, d’autres classes
sociales et d’autres époques, faisant ainsi résonner dans la littérature les voix du dehors, I’oralité
en littérature étant d’abord signe d’altérité. Par le recours a la musicalité, ce grand Autre de la
langue résonne comme son étre méme, organique, qui émergerait d’une gangue. Francais créatif,
ludique, mais surtout immanent et inclusif. Au contraire de ces approches critiques qui croient

lire dans les dialogues entre le marqueur de paroles et Solibo une opposition entre I’écrit et I’oral

342 Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.130.
343 |bid.
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comme langues distinctes, et une synthése par laquelle une oralisation dissipée prendrait sa
revanche sur des siecles d’écriture disciplinée, nous avons mis en évidence une autre opposition
qui se révele dans les dits de Solibo. C’est le rapport au langage de la parole qui est valorisé
contre celui de I’écriture. Ce que recherche le marqueur de paroles, c’est un usage de I’écriture
qui vaille, sur le plan de la liberté, la pratique de la parole. Il utilise le génie inventif du créole et
le génie du frangais pour arriver a une position de « soumission de la langue » a ce qu’il veut
dire3*, Ailleurs, Chamoiseau se compare a Villon, Joyce, Faulkner et surtout Rabelais, citant
également la lecture salvatrice « en matiere d’écriture littéraire » de San Antonio et Simonet,

« qui étaient dans une situation linguistique de liberté extréme » et qui I’ont « aidé & rompre cette
espece de sacralisation que nous avons aujourd’hui pour la langue francaise, ici, et pour les
langues en général »%¥. Plutdt qu’une mise en accusation d’une langue contre une autre,
Chamoiseau vise un usage fétichiste du langage comme arme d’exclusion sociale (« Du coup,
devant Congo, il n’hésita plus. Afin de coincer ce vieux néegre vicieux, il fallait le traquer au
francais. » 98), un usage du francais figé dans sa prétendue univocité, et fermement représenté
par « I’officier de police judiciaire E. Pilon » (21) qui signe le proces-verbal.

Dans sa volonté de rendre justice et de défier, au moyen de I’écriture, cet usage policier
du langage dont nous verrons qu’il est lui-méme divisé, hétérogéne, I’écriture témoigne non

seulement de la résistance silencieuse au discours policier, mais s’arme aussi d’une indocilité,

344 bid. p.129

345 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. ». L’ influence de Rabelais est manifeste dans les scenes
de bagarre entre Doudou Ménar et les agents de police. Telle le Frére Jean des Entommeures dans Gargantua, la
« majorine » se livre a un invraisemblable massacre auquel une tonalité épique donne un sens parodique (qui vire au
tragicomique lorsque I’héroique marchande trépasse sous les coups de boutou. La scéne évoque aussi inévitablement
la chanson « Hécatombe » et ses « mégeres gendarmicides », de Georges Brassens, lui-méme profanateur de
barriéres sociolinguistiques et grand lecteur de Francois Villon.
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d’une emprise sur la langue qui lui permet de « marronner » et d’emporter I’adhésion de tous.
Comment le discours du roman réussit-il ce tour de force ? Nous allons analyser la distribution
de la parole — discours directs et indirects, et surtout de son continuum, afin d’établir un
rapprochement entre I’esthétique chamoisienne et ce que nous appellerons une « poétique du lien

social ».

11l Le continuum énonciatif

Continuum contre diglossie

Sans entrer dans les débats internes a la linguistique et a la sociolinguistique, nous
résumons ici la différence de nature entre le concept de diglossie et celui de continuum :
« diglossie », comme son nom I’indique, polarise la pratique de la langue en deux p6les — dans
notre cas le francais et le créole. Le binarisme de cette approche relaye une idéologie de la
supériorité sociale de la langue dominante sur la langue vernaculaire, elle-méme inséparable
d’un schéma sociolinguistique selon lequel le locuteur exprime sa position sociale a travers la
langue qu’il parle. Les sociolinguistes parlent a cet égard d’une « idéologie de la diglossie »,
étant entendu que la réalité est plus nuancée que cette axiologie binaire ne le laisse entendre. En
pratique donc, la parole est faite de mélanges des langues qui I’éloignent ou la rapprochent des
poles langue dominante/langue vernaculaire et contribuent a rendre ces langues impures et a

multiplier les positions possibles pour les locuteurs sur ce qui devient un spectre linguistique,



171
littéralement, un continuum?4. Plus récemment, on lit que la diglossie est une réalité idéologicue
tandis que le continuum est une réalité sociolinguistique. « Si la diglossie existe pour le diglotte
qui pense et agit en diglotte, elle n’existe plus pour celui qui ne vit pas la coexistence des langues
sur le mode du clivage. »%*'

Peut-étre faut-il revenir sur la division sociolinguistique en jeu dans le roman pour ne pas
confondre une réalité sociale en perpétuelle évolution et la représentation d’un certain état de la

sociéte. Bien que certains discours s’averent représentatifs de la lutte des classes, la mobilité

346 |_e concept de « continuum » ou de « creole-continuum », qui vient de la sociolinguistique, a été popularisé
par Bickerton dans un article qui n’a cessé d’étre repris depuis sa parution en 1973 : Bickerton. “The Nature of a
Creole Continuum”. La théorie linguistique postcoloniale anglophone montre que la théorie linguistique doit reposer
sur les performances du locuteur plutdt que sur un anglais standard homogeéne idéal: “The concept of a Creole
continuum is now widely accepted as an explanation of the linguistic culture of the Caribbean. (...) The theory states
that the Creole complex of the region is not simply an aggregation of discrete dialect forms but an overlapping of
ways of speaking between which individual speakers may move with considerable ease. (...) Thus they meet the
paradoxical requirements of being identifiable as stages on a continuum without being wholly discrete as language
behaviors. (...) For the writer working within the Creole continuum the consequences are considerable. Since it is a
continuum the writer will usually have access to a broad spectrum of the linguistic culture, and must negotiate a
series of decisions concerning its adequate representation in writing. This involve an adjustment of word use and
spelling to give an accessible rendering of dialect forms. (...) Writers in this continuum employ highly developed
strategies of code-switching and vernacular transcription, which achieve the dual result of abrogating the Standard
English and appropriating an english as a culturally significant discourse. A multilingual continuum such as the one
in which Caribbean writers work requires a different way of theorizing about language; one which will take into
account all the arbitrary and marginal variations.” Ashcroft, Gareth et Helen, The Empire Writes Back: Theory and
practice in post-colonial literatures, 1989, p.44-45. “Creole continuum develops when the colonial language is
accessible to Creole speakers and there is social mobility and education which make it a desired target. Under these
conditions, decreolization occurs — resulting in varieties that are intermediate between the original Creole and the
superstrate. The Creole continuum is segmented by linguists into three significant sections — the basilect (or deep
Creole), acrolect (a variety closest to the superstrate) and the mesolect (a set of intermediate varieties between these
endpoints).” Voir I"article Creole continuum, 2004. Nous renvoyons également a notre introduction pour la
définition donnée par Dominique Combe dans Les littératures francophones.

347 Bavoux. « Fin de la ‘vieille diglossie’ réunionnaise ? » GLOTTOPOL Revue de sociolinguistique en ligne,
p.36. Il n’est pas question de trancher entre la diglossie et le continuum dans la réalité sociolinguistique caribéenne.
Ainsi qu’un linguiste le soulignait déja en 1978, « Du schéma diglossique comme de la situation de continuum
s’exhale comme un relent trouble de déterminisme sociologique ; et il semble bien que le structuralisme mécaniste
qu’on prétendait conjurer en prenant en compte les conditions sociales de la profération de la parole, est réintroduit
subrepticement par la pratique abusive de modéles sociolinguistiques rigides ». En conclusion, il « faudrait presque
“forcer’ la contradiction et parler de continuum dans la pratique langagiére et de diglossie voire de bilinguisme dans
I’opinion sur la langue. » Prudent, Diglossie ou continuum ? Quelques concepts problématiques de la créolistique
moderne appliqués a I’Archipel Caraibe, 1978, p.206. Mais son allégation « la diglossie s’écroule a partir du jour ou
les dirigeants politiques locaux commencent a contester I’ordre sociolinguistique qui prévaut dans leur pays ! » nous
laisse sceptique.
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sociale moderne favorise des lieux intermédiaires d’hétéroglossie. Les classes sociales ne sont
plus aussi clairement définies par leurs pratiques culturelles et linguistiques qu’elles I’ont été
dans le passé. La perte de force insurrectionnelle de la langue mineure dans la langue littéraire
« légitime », s’expliquerait par le déclin des ambitions révolutionnaires au profit d’un esprit de
réforme qui anime des minorités en quéte ou en constitution de lieux communs de négociation.

La poétique de Chamoiseau repose sur une imitation du continuum sociolinguistique
antillais réel contre sa représentation diglossique stylisée. Il ne s’agit pas de nier toute réalité
diglossique mais de contrecarrer la force idéologique néocoloniale de séparation et d’exclusion
que véhicule une vision polarisée et homogeéne de la langue parlée®*®. Pour Chamoiseau
justement, la coexistence des langues est un élargissement de conscience, non une alternative. Le
style de Solibo démystifie-t-il une idéologie a I’ceuvre dans la langue frangaise ? Nous avons dit
que les dits du conteur modélisaient un rapport a la langue et a la liberté. Or, ce qui distingue

Solibo aux yeux du marqueur de paroles, c’est, en premier lieu son « énergie verbale » (44),

d’autant que Solibo utilisait les quatre facettes de notre diglossie: le
basilecte et I’acrolecte créole, le basilecte et I’acrolecte frangais, vibrionnant
enracinement dans un espace interlectal que je pensais étre notre plus exacte

réalité sociolinguistique. (44)

348 Chamoiseau a souvent dit qu’il n’y pas de littérature antillaise avant lui, mais en vérité ce qui n’existe pas —
ou si peu — avant lui c’est une littérature qui représente littérairement la réalité linguistique locale, celle d’un
continuum, et qui le fasse contre I’idéologie diglossique. En effet, a quelques exceptions prés relevées dans
N’Zengou-Tayo. « Littérature et diglossie », les écrivains des Antilles ne remettaient pas suffisamment en question
la séparation théorique du francais et du créole. C’est dire qu’ils ne bousculaient pas les regles établies d’un ordre
social reflété dans la pratique homogene d’une langue. On comprend mieux pourquoi les écrivains de la créolité qui,
tel Confiant, avaient écrit et publié plusieurs romans entiérement en créole, abandonnent cette entreprise. Voir
Ludwig. Ecrire la parole de nuit ; Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la CréolitéChamoiseau et Confiant, Lettres
créoles.
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L’usage des termes savants « basilecte », « acroclecte », « interlectal », pour désigner la
parole du conteur, suggére une distanciation de I’auteur qui se pose ainsi en amateur éclairé de la
culture créole, en intellectuel qui s’amuse. Avec son portrait du conteur en spécialiste, I’écrivain
ceuvre a rebours de I’idéologie diglossique en constituant le continuum linguistique comme idéal

baroque34°

, objet de fascination dont les états intermédiaires multiples reflétent autant de
pratiques sociales avec lesquelles I’écrivain entre en contact®. Il ne s’agit plus tant de
promouvoir le créole comme langue — chose faite et désormais acquise puisqu’il est transcrit,
étudié et enseigné a I’université, mais d’irriguer la littérature d’une conception du langage qui a
déja cours dans les pratiques réelles des langues vivantes, conception irrévérencieuse des
séparateurs sociaux, portée au mélange, caractéristique de I’évolution sociale aux Antilles ou une
petite bourgeoisie a pris son essor économique et culturel®?. Bien que le concept de continuum
soit plus approprié a la réalité des années 1980 (et a fortiori a celle d’aujourd’hui), la force de
I’école francaise est telle que peu d’écrivains antillais ont secoué le joug du francais littéraire

pour le réinventer, non de sa propre souche, mais d’un extérieur qui lui coexistait en vérité

depuis longtemps. Aussi est-ce proprement remarquable que Chamoiseau invente un style

349 e rapprochement entre la créolité et le baroque est bien établi. Voir N’Zengou-Tayo. « Littérature et
diglossie »., Moura et Bessiére. Littératures postcoloniales et francophonie, Conférences du séminaire de littérature
compareée de I’Université de la Sorbonne nouvelle, 2001., et surtout Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain
postcolonial et baroque.

30 « La variété stylistique se nourrit de la rhétorique populaire et idiomatique, de la parole subalterne pour créer
un univers en interaction avec la mémoire collective et son substrat linguistique. Ceci permet la mise en scéne de la
subjectivité de I’écrivain qui dialogue ainsi avec son environnement sociolinguistique pour créer son idiolecte. »
Ueckmann. « La Langue de I’autre dans 1’oeuvre autobiographique d’ Abdelkebir Khatibi et de Patrick
Chamoiseau. » Repenser le Maghreb et I 'Europe : hybridations, métissages, diasporisations, édité par Toro, 2010,
p.285-286.

351 a situation de continuum est assimilée & I’ascension économique des couches de la société autrefois les
moins favorisées. Nous verrons que la petite bourgeoisie en tant que telle est explicitement représentée dans
Traversée de la mangrove.
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capable non seulement de dire le continuum sociolinguistique caribéen, mais également apte a
contrecarrer I’idéologie diglossique en donnant a ce continuum ses lettres de noblesse.

Sur la scene de I’affaire Solibo, le continuum n’est pas seulement social et linguistique,
c’est aussi un continuum de sujets de la paroles aptes a rendre un point de vue commun possible.
L’instabilité de I’énonciation renforce la stratégie de créoliser la parole non seulement sur un
plan sémantique mais aussi énonciatif. Considérons dans un premier temps la répartition des

énonceés et des énonciateurs.

Polyphonies

Hormis Bouaffesse, dont la méchanceté n’a d’égale que la dr6lerie, les effets de langage
comiques du petit peuple sont le plus souvent involontaires, comme dans ce calembour d’un
pompier qui dit « terrorisme cranien » (90) pour « traumatisme cranien »%2, voulant faire preuve
de savoir, mais signalant surtout son ignorance de la langue savante. De méme, I’émotion se dit
souvent en créole, comme le policier Diab-Anba-Feuilles qui « débitait d’inlassables
malédictions dans un créole qu’il ne pouvait plus réprimer » (88) et dont la tirade est restituée en
dix lignes de parfait créole (traduit en note). A I’inverse, Solibo est cité en excellent francais®*,

entre guillemets, ses énoncés mis en forme comme des paroles d’évangile :

Solibo me disait : « Oiseau de Cham, je ne me noierai jamais. Dans I’eau

je deviens eau, devant la vague je suis une vague. Je ne me br(lerai pas non

352 « Je ne veux pas te forcer avec de grands mots, Brigadier, mais la dame est tombée la sur un terrorisme
crénien. C’est un grand mot de la médecine qui parait comme ¢a compliqué, mais qui en fait veut simplement dire
que la téte de la dame est comme une tomate farcie. » (90).

353 Perret. « La Parole du conteur créole », p.836.
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plus, car le feu n’enflamme pas le feu. (...) Chaque créature n’est en réalité
qu’une vibration a laquelle il faut simplement s’accorder... » (71)

Le Magnifique avait souri : « Il faut étre ce que tu fais, cochon devant le
cochon, parole de cochon devant le cri du cochon, perdre de ton importance,

et 1a tout parole calme. (...) Dérisoire. Joli francais. (...) » (77)

Avec ces citations « ready-made », celui dont la parole devrait se distinguer par son
oralité nous semble, au contraire, parler « comme un livre », tandis que le marqueur de paroles,
maitre de I’écriture, parséme, on I’a vu, son texte, d’onomatopées et d’exclamations qui imitent
la vivacité de la parole.

Que se passe-t-il lorsque la narration est déléguée a un personnage comme c’est le cas
dans les récits-souvenirs des amis de Solibo ? Avec Sidonise et Didon, c’est paradoxalement le
francais qui représente le créole : « nous écoutames sa voix dans le créole du souvenir » (68)
ouvre le récit de Sidonise néanmoins transcrit en francais tres familier (« Si la déche passait et
gu’il n’avait plus un sou vaillant, il assurait le poisson donné, le légume cueilli. ») et Didon
« parla d’une voix sourde, lente, dans un créole qui souvent rappelait la Guadeloupe » (69) mais
que pourtant le marqueur de paroles marque dans un francais littéraire (passé simple, vocabulaire
soutenu, gérondif appose) : « Chacun enleva vivement ses pieds, abandonnant Man Goul face a
la mort dans une zone d’établis désertés. » (70) Ainsi, contrairement a ce qu’affirme Hazaél-
Massieux qui observe a tort que « la langue des Antilles est chez Chamoiseau beaucoup plus
présente dans la narration que dans les dialogues »*%*, le créole est socialement représenté dans

les dialogues « sans étre nécessairement restitué dans sa réalité linguistique. »**° Plus que la

354 Hazaél-Massieux, Ecrire en créole, p.235-236.

35 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.155.
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division linguistique, c’est celle de sa représentation dans le roman qui fait sens : le créole de la
parole est traduit en récit francais tandis que le créole des éructations des policiers est transcrit tel
quel, la traduction ne figurant qu’en note de bas de page. Outre cette répartition qui met en
valeur des statuts intermédiaires de la relation créole-francais, la relation entre parole représentée
et voix narrative est déterminante3*®. Dans un style que Voloshinov/Bakhtine qualifie de
« pittoresque », « la langue élabore des moyens plus fins et plus souples pour permettre a I’auteur
d’introduire ses répliques et ses commentaires dans la parole d’autrui. ». Avec le style
pittoresque, le discours de I’auteur est absorbé dans la parole qu’il encadre. 1l « commence a étre
appréhendé et a prendre conscience de lui-méme comme ‘parole d’autrui’, tout aussi

subjective. » 37

Fusion énonciative

Car le je est, tout autant que le il, pris dans le hic et nunc d’une situation d’énonciation.
L apparition d’un narrateur dont les paroles sont aussi individualisées que celles des
personnages, et qui parle le méme langage (sous la tutelle commune de Solibo), un narrateur non
autoritaire (un narrateur de skaz), sabote la hiérarchie de la parole dans le roman : « Il ne
parvient pas a opposer a leurs positions subjectives un monde plus autoritaire et plus objectif.

(...) A I’énoncé d’autrui subjectif s’oppose un contexte d’auteur consciemment tout aussi

3% « Entre la parole d’autrui et le contexte qui la transmet dominent des rapports dynamiques complexes et
tendus. Si I’on n’en tient pas compte, on ne peut pas comprendre la forme sous laquelle est rapportée la parole
d’autrui. » Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.371.

37 |bid. p.375
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subjectif, sous forme de commentaire et de réplique. »**® Le narrateur du récit en skaz ne

distingue pas son savoir de celui du tout-venant. Toute parole doit étre mise en circulation :

Permettez-moi un quart de mot sur les calottes de Bouaffesse. Elles sont
connues jusqu’a Grand-Riviére ou un negre archaique, qui n’a pourtant pas
connu la ville, peut en dire quatre paroles. Il prétend que (...). Il dit aussi
gu’a I’aube (...). On me I’a dit, je vous le répete, mais an-an ne me mélez

pas dans ces qualités d’histoires-la. (93-94)

La narration oscille entre ce subjectivisme forcé du marqueur de paroles et son

objectivation en personnage :

Qui a tué Solibo? L écrivain au curieux nom d’oiseau fut le premier

suspect interrogé. Il parla longtemps longtemps, avec la sueur et le débit des

négres en cacarelle. Non, pas écrivain : marqueur de paroles, ¢a change tout
inspectére, I’écrivain est d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte,
le marqueur refuse une agonie : celle de I’oraliture, il recueille et transmet.
C’est presque symbolique que je fusse la pour la derniére parole du
Magnifique. (159)

Les multiples points d’énonciation sont ici condensés jusqu’a la confusion, le narrateur
contredisant, en I’appelant « écrivain », le personnage censé I’incarner dans sa dénégation du
statut d’écrivain ! S’ ajoute a cette mise a distance de soi I’emploi exotique d’un imparfait du
subjonctif dans la conversation qui signale le marqueur de paroles comme « maitre de

I’écriture » et, a notre avis, singularise son langage, comme si la présence d’un temps littéraire

dans sa réplique relevait de I’idiolecte. L écrivain joue a I’écrivain, disqualifiant ainsi

38 1hid.
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systématiquement ce qui pourrait passer pour une volonté de distinction sociale. Devenu suspect
comme les autres, le marqueur de paroles persevere dans sa fusion avec le groupe de
personnages, faisant apparaitre un « ils » ou le lecteur attend « nous », comme dans « Les
suspects furent débarqués dans la cour de I’hétel de police » (155). Le chapitre des
interrogatoires, ainsi presque entierement mené sur le mode hétérodiégetique et omniscient, se
conclut avec le retour de la narration a la premiére personne : « On nous a offert du café et des
sandwiches. » (199) — d’une maniére qui scelle le lien établi entre les victimes. Ces substitutions
de pronoms, récurrentes dans I’ceuvre de Chamoiseau®?°, font partie de son arsenal stylistique.
Dans Solibo, la technique permet de réserver le « je » du personnage aux dialogues avec
I’inspecteur plutét qu’a I’adresse au lecteur. On constate donc un dédoublement de la voix
narrative ou un « je » narrateur s’adresse au lecteur et prend en charge la part autobiographique
du récit sur le mode du skaz, tandis que le méme personnage devient un « il » dans les épisodes
de confrontation avec les forces de I’ordre, ce qui permet d’objectiver son discours a
« I’inspectere » en lui donnant un destinataire précis. Cette double adresse a pour résultat de
forcer I’identification du destinataire avec I’inspecteur. La derniere partie du roman laissera
place, comme nous le verrons, a I’empathie et a la fusion des points de vue, sur la voie d’une
conversion commune du lecteur et de I’inspecteur, emportés comme les autres dans une prise de
conscience endeuillée.

Pour I’heure, le continuum énonciatif semble limité aux locuteurs liés par la

reconnaissance de leur créolité a travers I’ami commun. Il se manifeste grammaticalement par le

39 Dans Antan denfance, récit autobiographique, le « je » est déguisé en « il » : Chamoiseau, Une enfance
créole., une technique que Voloshinov/Bakhtin appelle « discours direct substitué ». Voir VVoloshinov et Bakhtine,
Marxisme et philosophie du langage, p.417. Dans L ‘esclave vieil homme et le molosse, ¢’est un « il » qui devient un
« je » : Chamoiseau, L ’esclave vieil homme et le molosse : avec un entre-dire d ’Edouard Glissant, 1997.
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passage fluide du discours indirect au discours direct. Alors qu’il devrait étre grammaticalement
subordonné a celui du narrateur (donc soumis aux changements de temps et de déictiques
gu’impose la subordination), I’énoncé du personnage apparait pourtant au discours direct,

comme s’émancipant des regles de grammaire :

Quand ce dernier lui ordonna séchement de manceuvrer son camion s0us
le tamarinier, I’albinos protesta de I’abolition de I’esclavage, gu’il n’était
donc la que par gentillesse pisque le chef a la fourriere c’est pas toi... (142)

On voit qu’a la différence des énoncés détachés par des tirets ou des italiques au sein du
récit pour signaler un changement de locuteur, ce procédé qui consiste a commencer une phrase
au discours indirect pour la finir au discours direct favorise un glissement de point de vue. Une
« digue céde » et « les intonations de I’auteur se déversent alors librement dans la parole
d’autrui »*%°, et réciproquement, créant un effet de co-énonciation, mais aussi un effet de double
entendre dont I’art appartient au conteur. Ce chevauchement des points de vue est I’effet d’un
effacement des séparateurs et des marques de I’hétérogénéité énonciative qui, loin d’étre
systématique, apparait stratégiquement®?. Avec I’omission des verba dicendi, les télescopages
énonciatifs se multiplient dans le récit, créant ce que Jacqueline Authier-REvuz, dans une étude

linguistique séminale, appelle un « continuum » :

360 \/oloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.428-429.

361 Dans les situations de discours rapporté, I’énoncé du locuteur cité est affecté par la méthode de
représentation : son origine directe peut étre effacée, le propos peut n’étre pas seulement rapporté mais représenté
dans un discours indirect ou narrativisé, ou le locuteur citant, « peut gommer, déplacer, modifier les marques du
rapport (suppression du verbe attributif, des marques d’ouverture et de fermeture des dires) ou modifier leur
orientation argumentative ; représenter des énoncés originellement embrayés (du moins par convention tacite)
comme des énoncés non embrayés, etc. » En conséquence, I’encadrement du discours rapporté modifie le point de
vue des locuteurs cités et opacifie celui du citant. Grunig et Rabatel. « L’Effacement énonciatif dans les discours
rapportés et ses effets pragmatiques. » Langages, 2004, p.8.
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Au lieu de seuils et de frontiéres, un continuum, un degradé menant des
formes les plus ostentatoires — dans leur modalité implicite — aux formes les
plus incertaines de la présence de I’autre, avec, a I’horizon, un point de fuite
ou s’épuiserait la possibilité d’une saisie linguistique, dans la
reconnaissance — fascinée ou désabusée — de la présence diluée, partout, de

I’autre dans le discours.36?

Ce continuum met en avant « I’incertitude qui y caractérise le repérage de I’autre », une
facon de donner forme aux limites indéterminées de I’altérité constitutive de la parole. On y voit
un jeu « avec la dilution, la dissolution de I’autre dans I’un, d’ou celui-ci peut sortir
emphatiquement confirmé, mais aussi ou il peut se perdre. » Ce jeu, loin d’une ironie
flaubertienne, n’installe une distance entre les points de vue que pour I’abolir dans un fondu
grammatical. Ce continuum énonciatif est récurrent dans les récits souvenirs des amis de Solibo
pris en charge & deux voix, comme le récit de la veillée de Man Gnam par La Fievre, qui
commence sur le mode du discours quasi-direct3®®, évolue vers le narratif pur caractérisé par
I’usage du passé simple, sans transition claire entre la voix du personnage et celle de I’auteur,

puis se transforme en discours direct avec un transfert final entre les locuteurs :

L’enterrement de Man Gnam aurait pu étre triste, se souvient-il. (...)
Man Gnam mourut en silence, étouffée d’amertume. (...) Nous I’aurions
vue a la chapelle de la morgue (...).Maintenant tout cela se rassemble dans
ma téte et forme un souvenir : celui d’un bel enterrement pour Man Gnam.
(145-148)

362 Authier-Revuz. « Hétérogénéité(s) énonciative(s) », ibid.1984, p.108.

363 e discours quasi-direct est du direct avec transposition des temps et des pronoms personnels.



181
Toutes les réponses aux questions de I’inspecteur apparaissent au discours direct, par une
ellipse systématique des verbes d’énonciation, comme si les verbes d’action suffisaient a

introduire le propos du personnage :

Qui a tué Solibo ? Le « Syrien », un batard libanais du nom de Zozor
Alcide-Victor, se montra plus a I’aise et tint a parler de Solibo d’une
maniére générale afin d’éclairer notre conversation car c¢’était un négre
important, monsieur I’inspecteur. Sa vie soutenait des dizaines de vies.
(160)

La encore, on remarque que le glissement du locuteur se fait dans une méme phrase sans
autre marque du changement de point de vue. Un relevé exhaustif de ces glissements énonciatifs
permettrait peut-étre d’identifier la complicité amusée du narrateur avec certains personnages,
comme ce passage ou Justin Philibon, employé a I’hotel de police, écoute les « exploits » sexuels

de son chef :

Depuis son guichet de permanence, il guettait la porte close du bureau de
Bouaffesse, en rapiécant le registre de main courante. Une jalousie pimentait
son ceeur, il va la koker assuré, non méme il la koke déja la sur moi, quel
chien ! Faire ¢a dans un bureau comme les vieux blancs, le chef est couillon
mais il est fort méme dans I’affaire des femmes, il koke tout ce qui rentre
par ici pendant la nuit, le jour il peut pas, mais la nuit il koke raide, il faut
que j’achéte la vaseline parfumée qu’il met dans ses cheveux, moelle de
beeuf a I’huile d’olive a ce qu’il parait, ¢ca déraidit bien les cheveux,
manman ! j’entends méme pas sa voix, il a di sauter sur elle fiap ! il la koke
et moi pendant ce temps-la je suis comme un dessin animé derriére le
guichet du béké !... 63
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La concordance des temps au style indirect libre imposerait « Une jalousie pimentait son
ceeur, il allait la koker assuré, non méme il la kokait déja sur lui, ce chien. » Mais on note que
I’imparfait initial laisse place a un discours direct caractérisé par le temps et les déictiques du
locuteur : « Une jalousie pimentait son ceeur, il va la koker assuré, non méme il la koke déja la
sur moi, quel chien ! »

Le changement de temps et de pronom nous projette dans I’ici et maintenant du
personnage en abolissant la distance. Nous appellerons « continuum énonciatif » ce glissement
par lequel I’indirect du discours rapporté glisse au sein d’une méme phrase dans le style direct. Il
crée un effet de connivence distinct de I’ironie flaubertienne, connivence qui fond plusieurs
locuteurs dans un unigue point de vue. Pourtant, la dérision se devine dans le contexte de ce
passage, qui arrive juste aprés une déploration sur le mangue de « paroles sur I’Amour » dans

I”ici et maintenant de I’auteur :

Il n’y a pas de paroles sur I’Amour par ici. Ces roches du malheur a

domestiquer sous la dent font que la parole sur I’Amour n’a pas trouve son

negre. Notre pré-littérature est de cris, de haines, de revendications, de
prophéties aux Aubes inévitables, d’analyseurs, de donneurs de lecons,
gardiens des solutions (...) Final : pas de chant sur I’Amour. Aucun chant
du koké. La négritude fut castrée. Et I’antillanité n’a pas de libido. Ils eurent

beaucoup d’enfants (surtout dehors) mais sans s’aimer, fout’. (62)

Entre le point de vue de I’auteur (il faut parler de I’amour) et la bétise de I’employeé de
police jaloux de son chef, une distance minimale est maintenue qui permet d’entrelacer les voix

du personnage et du narrateur sans les confondre.
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D’autres procédés mettent en avant une ironie glacante, sans connivence, qui prend pour
cible la violence de la police. Cette ironie, dirigée contre Bouaffesse et ses shires, se singularise
par ce qu’elle sous-entend d’illégitimité, la violence policiére se confondant avec la violence

criminelle :

Le major et la majorine se sont saisis, personne n’y peut plus rien. (...)
dayé pou yonn j’ai déja envie de mourir, 6 Jésus donne le sacrement car je
vais mourir sur elle ! (...) il porte flap ! le poing a la bouche, se mord
hanm ! rageusement, secoue la téte avec force pour s’arracher la peau. A-a !
levres écartées sur ses dents sanglantes, il agite maintenant la blessure
devant les yeux de sa proie ; tu I’as vu celui-la ? bougonne-t-il, géné par le
bout de peau entre ses incisives, tu I’as vu ? aprézan zafé tjou’w, tant pis
pour toi : J’Al SAIGNE POUR TOI !... (...) Bouaffesse a levé un sourcil et
bat des paupiéres : il n’apprécie plus. Le numéro de Diab-Anba-Feuilles

mangue légérement de dignité officielle. (86-87)

Enfin, I’ironie du récit envers le discours de I’inspecteur prend d’autres détours : A
plusieurs reprises pendant I’enquéte, c’est le langage de Pilon (son « francais huilé ») qui, sur le
mode indirect libre de la pensée rapportée, subit I’ironie la plus évidente en faisant apparaitre la
bivocalité de la narration. L’inspecteur en effet, dans son effort d’élucider le « crime »,
reconstruit le récit de la nuit selon une logique narrative de roman policier incompatible avec le

récit du marqueur de paroles :

Pilon divergea en une longue théorie sur ce crime que maintenant il
jugeait indéniable. Le nommé Solibo s’était effondré aprés un cri de
douleur, interrompant de maniere illogique son propos, il était anormal que

I’assistance n’ait manifesté aucune surprise, ce qui autorisait I’hypothése
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selon laquelle les écoutants savaient que I’homme allait mourir et qu’ils

étaient venus assister au spectacle. Cela permettait aussi d’envisager que
tous, a des degrés divers, nourrissaient de bonnes raisons d’en vouloir a cet
homme. Ces raisons devraient étre débusquées au cours d’une garde a vue
pléniere. (141)

Cette « théorie » repose sur des critéres de vraisemblance parodiques, issus du roman
policier traditionnel dans lequel un détective (Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Rouletabille,
Maigret...) produit un récit explicatif a partir d’une série d’indices agencés selon une logique
imparable. L’ironie se fait jour dans le choix des connecteurs logiques et des indices invoqués.
On retrouve, dans le discours narratif encadrant le récit de I’inspecteur, cette distanciation qui

caractérise le point de vue du narrateur sur le discours policier :

Alors, questionné par son brigadier-chef qui aide aux floraisons de sa

pensée, I’inspecteur principal articule un long mécanisme de déductions et

de logique dont, fatalement, aucune chair ne peut sortir indemne : Tout est
plus clair, explique-t-il a I’autre, quelques personnes du groupe (et non
toutes comme je I’envisageais) nourrissaient un différend avec le nommé
Solibo Magnifique, homme qui semblait susciter des sentiments extrémes :
admiration, on I’a vue a plusieurs reprises, ou haine, soigneusement occultée
par ses sectateurs. Ces derniers décident I’empoisonnement et s’adressent au

vieil expert et quimboiseur nommé Congo. (185)

Bien qu’il soit clair pour le lecteur que Solibo, apres une premiere série d’interrogatoires,
n’avait pas d’ennemis, c’est pourtant une toute autre conclusion que tire I’inspecteur. Son « long
mécanisme de déductions et de logique » livré parodiquement, récupere les témoignages en

inversant leur sens. L’ imprévisibilité de Solibo ne fait plus son charme mais justifie que la dose
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de poison soit doublée. Si la haine que ses assassins lui portaient n’apparait pas, c’est parce
qu’elle est « soigneusement occultée ». Ce contre-récit met en contraste tragi-comique la bétise
de son raisonnement avec les éloges des suspects : « lIs s’installent alors au spectacle de son
agonie tellement prévisible que sa chute et son cri Patat sa ! ne surprennent aucune conscience. »
(186) Aux objections de Bouaffesse qui se fie davantage a son intuition, « L’Intelligence
rétorque : Sidonise cache bien son jeu, mais son étrange prostration confirme mon hypothese. Je
la démasquerai a la prochaine audition. » (186)

La juxtaposition des points de vue produit un contrepoint discordant qui entrechoque la
question existentielle et la question policiere mais aussi le témoignage et I’élucidation
caricaturale. Cette opposition sémantique se redouble sous la forme d’un modele de « fondu-
enchainé » des récits qui « réalise la forme du ‘roman du nous’ » (Chancé) contre
« I’interrogatoire policier qui hache le texte, typographiquement, divise le groupe, isole les
individus qui résistent & leur fagon. »% Le roman n’a de cesse de viser la conversion de ce
langage en langage de la créolité, de révéler a elle-méme la conscience de cet inspecteur
prisonnier d’un langage falsificateur.

Toutefois le risque de cette fonte des récits les uns dans les autres est celui de la fausse
polyphonie qui n’use des formes polyphoniques que pour varier les masques de I’auteur et ancrer
un discours unifié. Bakhtine met en garde contre la monologie qui résulte d’une convergence des
discours « autour d’un centre discursif et autour d’une seule conscience, tous les accents autour

d’une voix unique »*%. Par deux fois en effet, aux questions de I’inspecteur indiquées en

364 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.115.
365 Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.265
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italiques succede I’affirmation que « Toutes les dépositions furent les mémes » (134, 137), suivie
d’une liste de locuteurs différents mais énoncant un méme discours. Lors des interrogatoires, en
dépit de la diversité des langues et des accents, les ttmoins devenus suspects concordent vers un
portrait de Solibo en objet d’amitié irréprochable. Le probléme de la pluralité des points de vue
nécessite donc de ne pas occulter la simple posture polyphonique qui présente plusieurs
locuteurs mais une seule instance énonciative®®, Les témoignages polyphoniques sur la vie de
Solibo font du récit populaire la base d’un discours antillais et d’une « conscience commune »
appelée des veeux des créolistes®’. Cet effet d’homogénéité, ou du moins de convergence, ne
s’oppose pas au parti pris de « diversalité » de | ’'Eloge de la créolité car il est avant tout effet
d’écriture, effet d’un style qui crée du langage commun, c’est-a-dire un nouveau lien. Par le jeu
du multilinguisme poétique avec les langues que nous avons analysé précédemment, et du
continuum énonciatif, ce langage commun ceuvre a défaire la hiérarchie sociolinguistique et a
manifester une présence.

Finalement, plusieurs points se dégagent de cette analyse. Si discours indirect et indirect
libre introduisent une instabilité du point de vue, c’est I’érosion graduelle des limites
énonciatives qui soutient le continuum sociolinguistique. L’érosion des frontiéres

sociolinguistiques démontre en méme temps une permeabilité des locuteurs au langage, et

366 Stolz. « Polyphonie et genres littéraires. » Fabula: Atelier de théorie littéraire. Au contraire, une polyphonie
authentique représente différents points de vue, comme Glissant, Mahagony, 1987. ou Fignolé, Aube tranquille,
1990. Face au risque d’exoticisation du discours direct, c’est le discours indirect libre qui peut préserver la
polyphonie réelle en maintenant ouverte la tension entre les voix. Combe, Poétiques francophones, 1995. Nous
verrons avec Traversée de la mangrove un autre exemple de polyphonie réelle favorisée par la composition
moderniste du roman.

367 Maryse Condé va prendre a la lettre I’idée de conscience commune et élaborer son roman sur des monologues
intérieurs hantés par la rumeur du monde (du village).
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permet de faire circuler, c’est-a-dire de mettre en puissance, le langage non policé qu’est la
parole de Solibo dont les hauts faits sont racontés a plusieurs voix.

Par ailleurs, I’instabilité des points de vue caractérise I’absence de ligne de partage entre
ce qui releve du méme et ce qui releve de I’autre. Ou pour mieux dire, la créolité absorbe des
éléments hétérogenes, au risque méme de dissoudre le sujet par excellence de la parole dans le
roman, a savoir le narrateur, qui joue savamment de son altérité constitutive comme Bouaffesse
du corps du conteur. Comme nous allons le voir, le langage de la police, bien que dominé par le
créole (nous avons vu que les policiers étaient cités en créole), est également le plus soumis a
I’ordre francais — soumission qui lui masque sa véritable identité créole. A la fusion énonciative
qui dessine le portrait emblématique de la créolité sous les traits du vieux conteur, s’oppose donc
une forme de bivocalité qui maintient tendue I’ironie envers la créolité désavouée de la police et
son langage falsificateur.

L’esthétique de Chamoiseau, proche de la fausse polyphonie, évoquerait autant les
techniques du conteur (récit en skaz) que des techniques d’acteur®, faisant feu de tous ses points
de vue, les ayant tous absorbés. Cette possibilité de co-énonciation qui s’exerce méme avec le
brutal brigadier, aussi violent que comique, s’avére I’ultime effort d’un langage prosélyte dont
les vertus éclatent dans la derniére partie du roman, avec la conversion d’Evariste Pilon en
apologiste du vieux conteur.

Contre le pseudo-réalisme policier et son objectivation absolue, mortifére, Chamoiseau

donne peu a peu naissance a une langue du lien social, une poétique du continuum capable

368 On pense ici a un genre de théatre pour un acteur qui incarne tous les réles, métamorphosant sa voix, son
langage et sa gestuelle a chaque réplique, comme le fait par exemple Philippe Caubére : Dartigues, Le Roman d’un
acteur, Malavida [éd., distrib.], 2008.
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d’absorber jusqu’aux voix sans paroles d’une police aliénée. Comment mieux « renverser leurs

369

significations établies »°°° qu’en les révélant a elles-mémes ?

IV Une poétique du lien social

Comment parler avec la police ?

En considérant, comme le fait Wendy Knepper, “the stories about the death of Solibo are
a way of negotiating a new kind of oral narrative and a new kind of relationship between the
police and the community3’°, on ne doit pas omettre la force d’inclusion qui anime la poétique
de Chamoiseau et qui, contre la diglossie policiere, recrée un continuum linguistique incluant la
police elle-méme. L’initiation de I’inspecteur se poursuit en effet par une « enquéte personnelle »
(208) qui résulte en un acte de parole inattendu, véritable renversement de situation, qui consiste
a faire parler le langage de la créolité a I’inspecteur Pilon. Mais au-dela de la prouesse littéraire
qui fait de la police elle-méme I’ultime véhicule d’un lien social qu’elle s’est évertuée a nier,
nous nous demandons pourquoi le roman utilise le discours de I’inspecteur comme lieu de
passage.

Nous avons commenceé ce chapitre par le constat d’un clivage culturel qui se manifestait

dans I’usage du langage plutdt que de la langue. Les problemes de traduction posés par le Créole

369 Bernabé, Patrick et Raphaél, Eloge de la Créolité, p.48.

370 Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical introduction, 2012, p.94.
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ancien de Congo ou par le francais standard de Pilon sont pris en charge par des policiers
parfaitement a I’aise avec la réalité linguistique créole. Ainsi, quand Béte-Longue ne comprend
pas les questions de la police, Bouaffesse les reformule en francais créolisé. Le probléeme
sémantique est donc rapidement réglé. En revanche, la force symbolique de la langue comme
signe d’infériorité sociale est telle que les malheureux exclus du francais font I’objet de la plus
grande violence sociale. Quant au creole, il est interdit a I’inspecteur, que son brigadier rappelle
a I’ordre lorsqu’il affirme comprendre le créole : « Tu es un inspesteur, tu dois pas fouiller dans
ce patois de vagabond... » (133) Cette police rejette donc violemment, a travers leurs
représentants jugés suspects, une langue et une culture qu’elle porte en elle-méme. Bouaffesse
semble le plus ambivalent, car si Diab-Anba-Feuilles est clairement un voyou (d’inspiration
réaliste®’), le brigadier Bouaffesse hésite entre plusieurs valeurs culturelles dont
I’incompatibilité éclate lorsqu’il faut choisir une ligne de conduite face au vieux Congo dont
I’indépendance lui semble un défi : respect pour les cheveux blancs ou mépris pour la misére 237
Avec son allure de gendarme de Guignol (trapu, « sourcils broussailleux » et « papa-moustache
lustrée a la brosse a dents, élegamment relevée aux extrémités » 54) ce personnage archétypal

fait le lien avec I’esclavagisme :

371 D’apres une anecdote relatée par Chamoiseau, « le plus important quand méme est qu’indépendamment de
cela, un personnage comme le brigadier Bouaffesse ou celui qui s’appelle Diab-Anba-Feuilles c’est quelqu’un que
j’ai connu. J’ai trainé dans les rues de Fort-de-France lorsque j’avais quatorze ans avec des amis, et on était
poursuivi par des policiers qui avaient ce genre de comportement, d’une extréme violence. Je ne me suis jamais fait
prendre mais je connais le comportement de ces gens-la. C’est a peine exagéré. Le comportement de Diab-Anba-
Feuilles je I’ai vu, moi-mé&me j’ai vu des types se mordre avant de dire, je me mords comme ¢a j’ai saigné pour toi,
je vais te tuer. On a eu ce genre d’attitudes dans les forces policieres et d’une certaine maniére dans tous les
quartiers populaires, cette attitude de major. Ceux qui se retrouvaient policiers étaient d’une maniére générale des
gens assez violents. » Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.131-132.

372 « Sa génération s’était levée avec le bonjour a la bouche pour les vieillards, I’obéissance inconditionnelle, la
téte baissée afin de prévenir I’insolence d’un regard. (...) C’est pourquoi, devant Congo, malgré les démangeaisons
de ses mains maudites, il balancait, pensif. » (95) « Du coup devant Congo, il n’hésita plus. Afin de coincer ce vieux
négre vicieux, il fallait le traquer au francais. » (98).
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Cet homme, il faut le dire, est du bois des chefs. Sur le bateau négrier,
c’est lui qui nous aurait baignés a I’eau de mer, désinfecté la cale au
vinaigre bouilli, nous aurait frotté d’huile un peu avant la vente. Sur
I’habitation, il edt été celui qui donnait la cadence du travail au champ, puis,
plus tard, commandeur. Il était fait pour étre chef, mais du c6té du manche.
(55)

Bouaffesse se distingue par son intensité caricaturale, au sein des forces de I’ordre dont la

fonction répressive est solidement attestée par I’histoire :

O amis, qui est a Iaise par-ici quand la police est 1a ? Qui avale son rhum
sans étranglade et sans frissons ? Avec elle, arrivent aussi les chasseurs des
bois d’aux jours de I’esclavage, les chiens a marronnage, la milice des
alentours d’habitation, les commandeurs des champs, les gendarmes a
cheval, les marins de Vichy du temps de I’Amiral, toute une force qui inscrit
dans la mémoire collective I’unique attestation de notre histoire : Po la
poliiice ! (78)

Pourtant cette violence n’est pas étrangere a la créolité, elle serait plutét le fait d’une

police aliénée qui ignore sa propre créolité et ne considére ses meeurs que sous 1’angle du crime.

Selon Dominique Chancé :

Dans une approche de type anticolonialiste, la police symbolise donc les
violences colonialistes et esclavagistes, continuées dans I’ordre légal et

linguistique a la francaise, I’univers réglementaire qui est responsable de la
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mort de la culture antillaise. Elle s’oppose donc en tous points a la

créolité.37®

Mais s’y oppose-t-elle vraiment ? La description anticolonialiste de la police a perdu de

sa pertinence. Chancé ne manquait pas en effet de noter que :

Ses interventions, aussi contradictoires soient-elles, ne peuvent étre
rejetées en bloc comme émanant d’une police néo-colonialiste. Bien au
contraire, la police représente une nouvelle créolité, véritablement diverse et
conflictuelle, qui manifeste ses contradictions sociales et culturelles, sans

idéalisme.?"*

C’est pourquoi le roman déconstruit progressivement le clivage initial, binaire, d’un
« nous » contre un « ils » pour mettre en ceuvre une initiation de la police a la crise existentielle
antillaise. Les divisions sociales, linguistiques et culturelles ne suivent pas une démarcation
claire. Bien au contraire, le brigadier Bouaffesse est socialement plus proche de ses victimes que
de I’inspecteur Evariste Pilon qui « pétitionne pour le créole a I’école et sursaute quand ses
enfants I’emploient en s’adressant a lui » (110). Citons également Justin Philibon, représentant
comique de cette fausse conscience linguistique qui, lorsque Doudou-Ménar fait irruption dans

I’hotel de police, la sermonne :

Car, brodait-il, c’est pas comme ¢a Maame, vous étes ici chez la police et

pas au marché-poissons, y’a I’officialité, y’a le reglement, y’a le code de

373 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.125-126.

374 Chancé, « Patrick Chamoiseau est-il un homme de dialogue » dans Hazaél-Massieux et Bertrand, Langue et
identité narrative, p.114.
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principe pénal et un tas de machins comme ¢a, tu comprends s’il vous
plait ?... (48)

Le contraste parodique entre le relachement de I’énonciation (« Maame », « y’a »), son
approximation (« un tas de machins ») et I’énoncé appelant I’interlocutrice au respect du
« reglement » signale encore une fois la distance sociolinguistique et culturelle entre un énoncé
et son locuteur.

Ce paradoxe d’une police qui réprime une créolité dont elle fait partie sans le savoir se
dénoue dans I’idée d’un refoulé de I’histoire. Le contrdle sociolinguistique exerce par la police
refléte la violence d’un contrdle exercé a plus grande échelle par la société sur elle-méme®”. La
« répression policiére »%’® dénoncée dans I’ceuvre de Chamoiseau rend visible la violence
intériorisée d’une société aliénée qui criminalise sa propre culture. Face a des suspects qui ne
sont que d’innocents « imbéciles », cette police est confrontée a son propre refoulé, sous la forme
d’une visite a un « quimboiseur expert en morts étranges, que le brigadier-chef connut et
consulta aux heures de ses déceptions en matiére d’horoscope. » (204) Lorsque ce « sorcier »
confirme I’existence de I’égorgette de la parole, que Congo — a qui il ressemble — avait
diagnostiquée dés le début de I’affaire, Pilon « se trouva si accablé que [Bouaffesse] le soutint
par une aisselle. » (205).

Le roman insiste tant sur ses échecs, ceux de I’enquéte comme ceux du marqueur de

paroles, que nous sommes tentés d’interpréter contre le grain cette insistance sur I’acte manqué

375 “Police officers guard the boundaries of the social order, but their actions are also indicative of the extent to

which self-policing takes place in Chamoiseau’s Martinique.” Knepper, Patrick Chamoiseau: a critical introduction,
p.80.

376 Panaité. « Poétiques de récupération, poétiques de créolisation. » Littérature, 2008, p.69.
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pour en débusquer le sens réussi. Car en somme, en se concluant par I’aveu de I’inspecteur fautif,
cette enquéte pathétique a été le prétexte a une transformation du discours policier, qui se
découvre partie prenante de la communauté qu’il réprime. En se révélant a elle-méme son
appartenance a I’histoire commune, la police outrepasse le clivage historique et rejoint le
« magma » de la créolité. Bien que Solibo Magnifique feigne de nous entrainer dans un skaz
bouffon, folklorique et grotesque®’’, la tonalité tragique et mélancolique qui domine la derniére
partie met en lumiére un travail de déliaison et de dégrammaticalisation. 1l s’agit de faire dire la
réalité de la créolité par ceux-la mémes qui la refoulent et la répriment. Comme le dit Jean
Bessiére, « la réalité martiniquaise, figurée par la mort de Solibo, n’est littéralement inédite que
pour la police »"® Le grand Autre de Solibo Magnifique, c’est la police initiée au miroir de sa
créolité.

Cet « inédit » n’a pourtant cessé de se dire dans les dépositions des témoins, mais « Toute
cette histoire n’a pas de sens !... gémit Pilon. » (203), pour qui le langage de la créolité reste

longtemps inaudible.

Dans la téte d’Evariste Pilon, I’affaire saisonnait, sinueuse, vaine,
dérisoire, fructifére que sur un nom, une silhouette : Solibo Magnifique. Ce
que les suspects avaient dit de cet homme, et qu’il avait si peu écouté,

s’organisait dans sa mémoire, ainsi que I’inondation d’une nouvelle source

377 « Dans Solibo il y a aussi le coté rabelaisien de la caricature, du grotesque, qui devait discréditer I’histoire
policiére. Je crois que je I’ai discréditée en annongant tout de suite que Solibo était mort d’une ‘égorgette de la
parole’ et non pas assassiné. Bien s{r le mot ‘égorgette’ avait un petit c6té mystérieux mais au moins ¢a c’était
réglé, ce qui fait que ce faux roman policier était tout de suite invalidé, dés le départ. Mais il fallait encore
I’invalider par le grotesque de certaines situations, I’exagéré de certaines attitudes, le c6té marionnettes de ces
personnages qui appliquent une législation extérieure, qui ne comprennent pas I’imaginaire local. » dixit
Chamoiseau dans Plumecocq et Chamoiseau. « Entretien avec Patrick Chamoiseau », p.131.

378 Bessiére, Patrick Chamoiseau et les récits de |’inédit, 1995, p.283.
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irrésistiblement se régente en riviere. Apres s’étre demandé avec peu
d’éléments : Qui a tué Solibo ?, il se retrouvait disponible devant I’autre
question : Qui, mais qui était ce Solibo, et pourquoi « Magnifique » ? (205)

La métaphore d’une « riviére » régentant ses affluents désigne d’une formule un peu plate
la polyphonie convergente et le travail de synthese opéré par le « policier a cerveau », « policier
a téte fine » (110), qui devient le double du narrateur. En effet, seuls le narrateur et I’inspecteur
semblent dotés d’une conscience dialogique®’®, tous deux exposés au « mot pénétrant »%° des
amis de Solibo (et de Solibo lui-méme pour le marqueur de paroles). La force du langage de la
créolité reléve-t-elle de la « fonction utopique » du langage®* qui consacre le triomphe des
modalités de I’enquéte littéraire sur celles de I’enquéte policiére ? Sa capacité a faire dérailler le
train de I’interrogatoire en questionnant les questions et en digressant dans les paradoxes soutient
la plupart des interventions. La fausse polyphonie, si elle est d’abord un accord sémantique
(« toutes les dépositions furent les mémes »), prend sens en effet dans cette maniere commune de
répondre a la police : la disjonction des dialogues entre la langue des questions et le métalangage
de réponses détournées qui interrogent le sens des mots. A la question de I’inspecteur « VVous

étes restés combien de temps a écouter ce solo ? », les témoins répondent :

(...) le temps c’est quoi, monsieur I’inspectere ?... (...) Chamzibié,
marqueur de paroles, lui renvoya des questions insensées : Comment savoir

le temps qui passe, monsieur I’inspectére ? Le temps c’est des graines de

379 Une vertu dont Chamoiseau fera usage a nouveau dans un autre faux roman policier en mettant I’inspecteur
Pilon aux prises avec un psychopathe bavard. Chamoiseau, Hypérion victimaire : Martiniquais épouvantable, 2013.

380 Dans L ’Idiot, Mychkine est « porteur du mot pénétrant, c’est-a-dire d’un mot capable de se méler activement
et avec fermeté au dialogue intérieur d’un autre homme, en I’aidant & reconnaitre sa propre voix. » Le « mot
pénétrant » s’oppose au « mot autoritaire » dans Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.312.

31 Barthes, Lecon, p.21.
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riz ? (...) Ti-Cal se réfugia en politique abstruse : Quel temps ? mais quel
temps ? Sans Autonomie ou sans Indépendance, il n’y a que tempéte ou
temps mort... ---- Aux marchés, dirent Pipi et Didon, le djob ne rythmait
plus la vie, les brouettes ne grincaient plus, alors qu’est-ce que le temps ? ---
- (...) Congo créolisa d’un temps de manioc, (...) Quant a pour Sidonise, il

fut un temps ou (...) etc. (134-135)

Ce rapport aux mots, qui reléve d’une culture commune plus que d’une tactique, prend
également des formes philosophiques — maniére d’interroger les idées toutes faites et les
significations établies. A la question « Le conteur cesse brusquement de parler, et ce silence

inattendu ne vous inquiete pas ? » (137), les réponses offrent des vertiges de sagesse paradoxale :

Toutes les dépositions furent les mémes : un silence est une parole. On
attendait a I’aise méme, car de la parole tu bétis le village mais du silence
ho ! c’est le monde que tu construis. En plus, il y a autant de silences dans la
parole, que de paroles dans le silence. Qui a peur du silence par ici ? Le
silence sonne et résonne, et signifie autant que la voix. (...) Incroyable !
s’excitait Pilon entre chaque témoin, tout cela n’a pas de sens ! Cette

apologie du silence tombe a point pour arranger tout le monde ! (137)

Pipi, héros de Chronique des sept miséres, et analphabeéte qui signe sa déposition « de

deux croix », porte un jugement plein de sagesse sur les questions de la police :

Puis, se penchant vers Pilon, il dit : Sans vouloir te conseiller (tu es une
maitre-piece de la policerie, et je le sais), chercher qui a tué Solibo n’appelle
aucune Vvérite. La vraie question est : Qui est Solibo ?... Quand maintenant
tu ajoutes : Et pourquoi Magnifique ?..., je suis content. Je suis content parce
gu’ici il faut sarcler les vraies questions. Questionner la terre-1a, la mer-Ia, le

ciel-1a, la maniére de ce morne, le nom de cette rue-Ia, I’horizon ou parfois



des pays inconnus pointent leur ombre. (...) Eh bien, j’ai appris cela de
Solibo : apprendre a questionner, plus de certitudes ou d’évidences, mais la
question, toute la question. C’était ¢a, Solibo. (173-174)

Ou Béte-Longue, plus savant que I’inspecteur sur les meeurs locales, et qui connait

I’absurdité de cette enquéte :

Je ne veux pas te montrer ton métier, excuse inspectére, mais cela fait
guarante ans que je traine dans la boue de Fort-de-France, je connais tous les
vices des gangsters vagabonds, (...). Alors, tu veux connaitre mon
sentiment ? C’est petite peine pour moi : ici, inspectére, on ne tue pas les

paroleurs (yo paka senyen majol¢ isiya)... (176)

Enfin la Fiévre, esquivant les questions par des réponses enigmatiques :

-- L’avez-vous rencontré durant la journée ?

-- On rencontre le vent qui vient de I’horizon, mais jamais I’horizon. Et
dire : on ne rencontre sa propre vie qu’a I’heure de I’aprés-vie, mais la
question c’est, inspectere : qu’est la vie d’ici ? et que dire face a la mort ?
(180-181)

La progression du récit est donc dialectique : d’une situation de départ, celle de la

382 3 une situation

collectivité construite « par le truchement nécessaire d’un antagonisme »
d’arrivée ou la communauté a absorbé ses contradictions et peut s’énoncer en un « nouveau

‘nous’, de moins en moins identitaire et univoque »%, le texte opére par un nivellement

382 Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, p.260.
383 |bid. p.261
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stylistique des locuteurs, qui les rend capables de dépasser le clivage vers le contrepoint®4, Cela
non sans le sacrifice de Congo, dont le monolinguisme sonne la condamnation.

Ce style commun, cette poétique partagée ouvre une fenétre sur I’imaginaire de la
créolité, celui que la police précisément refoule (et voudrait « coincer ») et que Chamoiseau a
pour projet de libérer : « Mon probléme, confie-t-il a Silvyane Larcher, c’est de pouvoir changer
I’imaginaire, non d’effectuer un travail politique. (...) Vouloir étre indépendant alors que 1’0n a
un imaginaire dominé, peut faire craindre le pire. »*° Comment ne pas objecter que « changer
I’imaginaire » n’est rien moins qu’un projet politique ? d’une politique entendue dans le sens de
Ranciére qui considere la littérature comme le chantier de notre perception du monde, la cause et
I’effet de notre « partage du sensible »%¢, Afin que I’imaginaire ne soit plus doming, il faut le
récupérer comme pouvoir, c’est-a-dire refaire de la littérature ce « pouvoir immémorial de
fabuler un monde et le partage universel de ce pouvoir. »*7 Quelques années aprés Solibo, le
marqueur de paroles ne s’efface-t-il pas au profit d’une nouvelle figure auctoriale définie par sa

résistance a I’imaginaire dominé, un « Guerrier de I’imaginaire »38 ?

384 Figure que I’on préfere a celle de la synthése car elle préserve les différences. Voir notre introduction.

385 | archer et Chamoiseau. « Les identités dans la totalité-monde, entretien avec Patrick Chamoiseau. » Cités,
2007, p.125.

386 Ranciere, Le Partage du sensible : esthétique et politique, 2000.
37 Ranciere, Politique de la littérature, p.163.

388 Dans le chapitre « Poétique du Guerrier » de Ecrire en pays dominé, Chamoiseau affirme « un jeu d’alliance
entre [s]on Ecrire et [s]a résistance. » et définit sa profession de foi : « Je n’étais plus seulement un ‘Marqueur de
paroles’, ni méme un combattant : je devenais Guerrier, avec ce que ce mot charge de concorde pacifique entre les
impossibles, de gestes résolus et d’interrogation, de rires qui doutent et d’ironie rituelle, d’ossature et de fluidités, de
lucidités et de croyances, d’un vouloir de chair tendre contre le formol des momies satisfaites. Guerrier de
I’imaginaire. » Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, p.302-303.
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La police commanditaire

Evariste Pilon est le résultat d’une conscience décomposee, la conscience linguistique et
culturelle de I’auteur qui construit dans I’écriture son destinataire idéal, ici un représentant de
I’ordre hésitant, « garant des procédures » (109) et bientdt commanditaire du testament de
Solibo. En effet, Solibo Magnifique ne s’adresse pas plus au Francais de métropole qu’au
créolophone, il s’adresse a Evariste Pilon, « Martiniquais moderne » et « negre savant », dont
I’identité culturelle est déchirée entre son regret de la bataille perdue pour I’indépendance (ou
comme dit Chamoiseau de la « colonisation réussie ») et sa reconnaissance amere d’un centre de
pouvoir lointain qui acculture la Martinique. Solitaire comme le célébre Commissaire Maigret3®°,

rempli de contradictions, qui :

pétitionne pour le créole a I’école et sursaute quand ses enfants
I’emploient en s’adressant a lui, sacre Césaire grand poéte sans I’avoir
jamais lu (...), cultive un sanglot sur I’Indépendance, un battement de cceur
sur I’Autonomie, tout le reste sur la Départementalisation, final, vit comme
nous tous, a deux vitesses, sans trop savoir s’il faut freiner dans le morne ou

acceélérer dans la descente. (110-111)

Ayant accepté I’échec de son enquéte et entendu la « voix collective » de la créolité,
I’inspecteur évolue du cadre littéral et rigide d’une « logique glaciale » (110), vers la conscience
de soi, I’incertitude, et la melancolie convoyee par I’acces a la signification symbolique de

I’événement. C’est lui qui, finalement, devient porteur du lien poétique.

389 Héros extrémement populaire de plus de soixante-dix romans de Georges Simenon, adaptés a I’écran en
plusieurs séries télévisées et films de 1960 & 2005.
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En confiant a I’inspecteur la prise en charge énonciative du dernier portrait de Solibo,
Chamoiseau réussit un tour de force. En effet, le langage de I’inspecteur évolue, du proces-verbal
a un style que I’on peut qualifier de « chamoisifié » lorsqu’il confie au marqueur de paroles son
sentiment final sur Solibo et dresse le portrait mélancolique du déclin du Magnifique. Le
traitement énonciatif de ce passage réserve une surprise au lecteur. 1l fonctionne précisément
comme le continuum que nous avons décrit au sein du groupe de témoins. En effet, bien
gu’exprimant le point de vue de I’inspecteur, ce dont on ne peut douter, compte tenu de
I’encadrement narratif, ce discours est progressivement rapporté au mode indirect libre qui

permet de le fondre dans le style du marqueur de paroles :

Pendant pres de huit mois, le personnage de Solibo I’avait obsédé, il

[Pilon] avait poursuivi une enquéte toute personnelle (et inoffensive) sur les

conteurs et sur celui qui, a ses yeux, en était le symbole. Il [Pilon] avait
appris que, dans ses derniers temps, le Magnifique ne trouvait plus de

tribunes. 1l [Solibo] tenait a inscrire sa parole dans notre vie ordinaire, or

cette vie n’en avait plus I’oreille, ni méme de ces creux ou s’éternise I’écho.

(...) 1 [Solibo] avait vu mourir les contes, défaillir le créole, il avait vu

notre parole perdre de cette vitesse. (...) Un flot de verbe devait lui torturer
le ventre, lui vibrionner la poitrine, guetter ce terrible moment du carnaval
ou un cyclone lui jaillit de la gorge — dévastateur. 1l fallait, conclut Pilon,
transmettre au moins I’essentiel de ce qui, en fait, avait été son testament...
(207-209)

Comment le style baroque de ce passage, avec son bizarre « flot de verbe » qui
« vibrionne » et son abandon aux hyperboles (« cyclone », « jaillir », « dévastateur ») peut-il étre

le fait de I’inspecteur ? Pourtant les verba dicendi (« conclut Pilon ») indiquent clairement que le
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responsable de ce discours est bien Evariste Pilon, converti a la cause de I’autre, éveillé a la
fragilité d’une culture qu’il reconnait maintenant comme la sienne. Son discours aux accents
immanquablement créolisés, est désormais le lieu d’une rencontre des points de vue, le topos
d’un lien social. En faisant délivrer le témoignage final par I’inspecteur, « téte fine » (110) de
I’ceuvre mais aussi figure de la Loi*®°, Chamoiseau prétend-il valider la cause de la créolité ? De
méme, en le désignant comme le commanditaire d’un testament en bonne et due forme au
marqueur de paroles, Chamoiseau fait de I’inspecteur le garant de I’auteur. C’est a lui que le
marqueur de paroles transmet les dits de Solibo magnifique, car il lui est « inexplicablement
nécessaire qu’il disposat d’au moins cela, lui qui n’avait pas connu Solibo dans ses jours les plus
beaux. » (211) L’histoire que nous lisons est donc en partie au moins adressee a cet inspecteur
que I’on retrouvera vingt-cing ans plus tard protagoniste passif, et pensif, du roman Hypérion
victimaire3®?,

C’est en définitive la Loi qui décide du sens en validant ce que les amis de Solibo n’ont
cessé d’affirmer. Le renversement du sens qui s’opére pour Evariste Pilon dans la derniére partie
du roman révele un processus discursif d’autorisation de la parole qui permet d’en affirmer la
valeur et le sens. La parole commune qui n’a cessé de s’affirmer, méme sous la torture, méme
dans le silence d’un mort, se trouve donc validée par celui qui incarne la Loi et I’Ordre dans un
ultime renversement du sens qui montre que ces discours hétérogénes étaient nécessaires a la co-

énonciation finale d’une vérité une. On suppose que de surcroit, I’initiation de la police a la crise

390 |1 est intéressant de noter que lorsque Doudou-Ménar part en quéte d’un médecin pour Solibo, elle se rend au
commissariat et interpelle la police en ces termes : « La Loi ! appelle la Médecine (...) tu m’entends, la Loi ? » (47).
Ce a quoi Justin Philibon répond « Madame, je suis gardien de la paix, la loi ¢’est un autre butin, ¢a se fait en
France, voyez-vous. » (48) De méme, un peu plus loin, le récit primaire mentionne « le car de la Loi » (78).

391 Chamoiseau, Hypérion victimaire.
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culturelle antillaise rend possible un transfert de valeur vers le lecteur qui se trouve depuis le
début absorbé dans I’adhésion commune a la cause de la créolité.

Il faut toutefois dissiper I’impression fugitive d’une grande musique de la créolisation qui
entrainerait tous et chacun a danser ensemble le b&lé3®2, Car au-dela du rassemblement, I’enjeu
demeure de faire entrer de la singularité dans la Loi. L’utopie du langage commun — dont le
portrait final de Solibo par Pilon figure la grammaire — fait-elle le lien entre des singularités ou
bien les gomme-t-elle au nom d’un bien supérieur ?

Reconnaitre I’autre en soi, éclairer, en soi, les zones d’ombre — et la violence qui
maintient dans I’ombre, implique une fragilisation de soi. Lorsque I’inédit du texte signale le
non-dit social d’une communauté, la perspective gu’il ouvre ne peut étre que mélancolique.
Comment ne pas déliter le sujet dans une posture schizophréne ? Ou comment, pour reprendre la
question de Guillaume Bridet, lecteur d’Edward Said, mobiliser un peuple qui se reconnait dans
le clivage et la perte®®3? Comment faire entendre une parole commune qui intégre un
antagonisme intrinseque, et maintienne une force de mobilisation sociale ? Chamoiseau prend
I’hétérogénéité créole de front et répond au dilemme posé par une politique de I’énonciation
littéraire. C’est un processus d’autorisation de la parole de I’autre qui permet d’affirmer
I’hétérogénéité de la parole commune et de créer du lien entre les éléments divers de la société.

La lucidité piege-t-elle I’agir politique ? Le pouvoir d’agir a-t-il besoin d’homogénéité ?

392 A Porigine un mouvement culturel martiniquais qui soutenait I’entraide des « nouveaux libres », le belé est
désormais un genre de féte qui réunit musique, danse et conte. Palatin, Petit dictionnaire insolite des cultures et des
langues créoles. Guadeloupe - Guyane - Martinique, 2013, p.83.

3% Bridet. « Universalité de I’exil ? Edward. W. Said, Réflexions sur I’exil et autres essais »Critique, 2013.
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Inversement, I’apologie du divers est-elle naive ? Sommes-nous piégés entre melancolie et
naiveté ?
Loin de répondre a ces questions, le marqueur de paroles offre a la communauté les

moyens de se penser, comme le conteur qui inspire son art du « donner-voix-avec » :

Cette fonction de ‘donner-voix-avec’ se confirme aussi quand les
conteurs de Lebielle disent s’adresser aux ‘petits’, aux ‘humbles’. Le lieu de
la veillée c’est celui du partage des valeurs et des différences. En répondant
E kraa, ce groupe hétéroclite, d’origines culturelles diverses, dit en réalité

Nous. C’était crier une cohésion en pleine diversité quasi indéchiffrable.3%

C’est la le pouvoir du langage non police, non policier, appelé a couvert par les dits de
Solibo, dont la transcription in fine, rejoint la validation unanime du Nous de la créolité. En
s’efforcant de récupérer le sujet souverain d’une parole commune, I’écrivain toutefois multiplie
les lieux d’élocution sans vraiment multiplier les points de vue. Solibo Magnifique manceuvre-t-il
entre Charybde et Scylla, ttmoignant de la mélancolie existentielle des Antillais en méme temps
qu’il récupere une forme de sujet homogeéne qui ne soit pas naif ni totalitaire ? C’est en tant
qu’identité fictive, identité a produire par son énonciation, que le projet prend sens. Par sa mise
en tension de la langue dominante, celle qui assigne identité sociale et culturelle, et d’un langage
créolisant, Solibo Magnifique déstabilise les discours existants et désigne I’espace vide d’une
identité commune, impossible et pourtant désirable, une identité hantée par la perte de son

origine (la mort du conteur par une « égorgette de la parole »)3%. Par conséquent la question

394 Chamoiseau et Confiant, Lettres créoles, p.62.

3% Chris Bongie va plus loin et affirme que cette origine perdue n’est rien d’autre que la perte-méme et que la
quéte identitaire caribéenne est vouée a I’échec. Bongie, Islands and Exiles.
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n’est pas seulement celle de I’identification du lecteur avec I’autre, mais celle de son
identification avec I'impossible identité de 1’autre®®®. La mélancolie du marqueur de paroles
hanté par la vanité de son projet reléve de la méme logique de I’identité impossible et du virage
pris a la fin de I’ceuvre : la scéne d’énonciation change pour un métadiscours par lequel le
marqueur de paroles explique sa technique de reconstitution des dits de Solibo et la vanité du
geste qui consiste a transmettre « une version réduite, organisée, écrite, sorte d’ersatz de ce
qu’avait été le Maitre cette nuit-1a... parole perdue. » (211). Le récit en skaz de Chamoiseau,
parcellaire, protéiforme, velléitaire, viendrait la comme compensation, consolation de I’écrivain
démuni de pouvoir. Pourtant, puisqu’elle n’a nul besoin de bouche pour s’articuler, puisqu’elle
n’existe que sur la scéne de la littérature, la poétique de Chamoiseau va convertir a une creolité
imaginaire un lectorat sans lieu distinct, ce qui s’avere étre a la fois une expérience de lecture et
une expérience déterminante dans la constitution du sujet dont seule la littérature semble capable

de penser I’hétérogénéite.

Conclusions

Lorsque de nouveaux locuteurs prennent la parole, celle-ci est investie d’une nouvelle

conception de I’échange social, celle qu’en définitive Bakhtine observe dans le skaz et ses efforts

3% Cette notion, centrale dans la philosophie politique de Ranciére, nous renvoie a la dimension utopique de la
fiction.
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pour imposer une altérité dans le concert littéraire. En 1929, Voloshinov/Bakhtine anticipent

gu’en prenant la parole,

le prolétariat apportera avec lui de nouvelles formes d’échange socio-
verbal, d’interaction verbale des locuteurs et tout un monde nouveau
d’intonations et d’accents sociaux. Il apportera également avec lui une
nouvelle conception linguistique de la personne parlante, du Mot lui-méme,

de la vérité linguistique.3®’

N’importe quel sujet hors de la littérature, sujet en voie de subjectivation, peut prendre la
place de ce que Voloshinov/Bakhtine nomment « prolétariat » et transformer a son tour
I’esthétique du discours rapporté afin de faire résonner sa langue et son langage dans la lettre
muette du roman. Cependant, ainsi que nous espérons I’avoir démontré, les antagonismes
polaires n’opérent plus et ce que notre littérature réclame, c’est un style capable de mettre en
forme le continuum moderne de la parole en liberté. C’est pourquoi I’engagement de
Chamoiseau envers la littérature s’est épanoui dans la créolité, qui est devenue pour lui un
répertoire de formes vivantes.

L’un comme I’autre, Djebar et Chamoiseau proposent des formes trés abouties de
distribution de la parole dans le roman. Mais tandis que Djebar n’a que des égards pour la langue
francaise, Chamoiseau, au contraire, déjoue la langue apprise et gére les différences linguistiques

de telle sorte que son narrateur parvient & mettre en ceuvre ce « parler avec » auquel Djebar

397 Voloshinov et Bakhtine, Marxisme et philosophie du langage, p.453. NB « mot » est la traduction du terme
russe slovo qui signifie autant « parole » que « discours ». Voir notre introduction.
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aspire®®®. Nous avons vu notamment que le rapport trés révérencieux de Djebar au frangais pose
des limites a son projet de médiation. Son refus du folklorique de méme que la sublimation de la
parole féminine résonnent dans son usage exclusif d’un francais de « variété haute » réserve aux
activités prestigieuses. A contrario, la liberté linguistique de Chamoiseau, qui manie les langues

comme « une argile verbale »*%°

, met en marche la fonction utopique du langage et enrichit sa
voix d’écrivain d’un authentique « parler avec ». Suivant le projet linguistique d’une langue
inclusive des différences dans une société minée par de multiples clivages, le mode opératoire de
cette énonciation modélise des moyens de s’affranchir de I’ordre sociolinguistique, des formes
narratives et un usage du langage qui effacent la ligne de séparation entre les gens qui peuvent
parler et ceux qui ne le peuvent pas. Mettant en tension la langue dominante qui assigne identité
sociale et culturelle, avec un langage créolisant dont nous avons vu les procédés jubilatoires, ce
roman offre une expérience de lecture déterminante dans la constitution d’une parole lestée de la
conscience du commun. Il s’agit de renverser la hiérarchie sociale de la parole dans le roman en
faisant énoncer par le représentant de la Loi ce que les sans-paroles n’ont cessé de répéter.
Emerge ainsi un inédit, un co-énoncé, qui qualifie Solibo Magnifique pour donner un sujet
collectif au discours de la créolité.

Ce faux roman policier cache une authentique conspiration qui n’est pas celle que

soupconnent Bouaffesse et Pilon. Si nul n’a assassiné Solibo en Vérité, tous conspirent sous la

plume de I’écrivain pour faire dire le portrait de Solibo a la police, comme si la crise de la

3% \/oir notre lecture de la prétérition « ne pas parler pour » dans la préface de Femmes d’Alger dans leur
appartement.

399 Chamoiseau et Chavanne. « Créer une argile verbale. »
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mémoire antillaise ne pouvait se penser sans interpeler les étres singuliers qui incarnent, par leur
violence et leur refoulement de I’histoire commune, la mauvaise conscience de la créolité.

La conscience, néanmoins, n’a pas dit son dernier mot. Avec I’ceuvre de Condé nous
allons analyser en effet une autre réponse a la crise existentielle antillaise qui promeut
I’introspection plutdt que la confrontation et offre un contrepoint remarquable au roman de
Chamoiseau. A la tendance unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du méme finit par saboter
quelque peu I’altérité, Traversée de la mangrove répond par une authentique polyphonie qui

dément la réalité d’une quelcongue identité commune, fat-elle fictive.
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Chapitre 111

Traversée de la mangrove : veeux pieux ?

Bien qu’issus de contextes incomparables, Loin de Médine et Solibo Magnifique se
rejoignent par leurs démarches narratives. Avec des objectifs et des procédés différents, les deux
romanciers reviennent sur les pas d’une mise au silence de la parole de I’autre et tentent d’en
réparer les méfaits. Par son alchimie, convertissant le « bruit de la parole » (233) en discours —
cité et citable, autant que par sa faculté de reconstituer des lieux communs pour ses débats en
réfléchissant sa propre scénographie, I’écriture y combat le silence assassin et la monologie du
pouVvoir.

On remarque également que la narratrice de Loin de Médine tout comme le narrateur de
Solibo Magnifique flirtent avec la posture auctoriale et jouent de leur instabilité énonciative pour
se livrer a un double discours : celui du récit et celui de I’écriture. Leur discours métanarratif est
assez élaboré pour concurrencer, dans la pure veine postmoderne, le récit lui-méme. Cette
persona narrative légitime savamment le récit d’un tort interprétatif et emporte notre adhésion
par une subjectivation dérivée qui nous rend solidaires, dans I’un, des femmes de I’hegire
ressuscitees, et, dans I’autre, des badauds de carnaval créole aux prises avec une police aliénee.

Nous avons néanmoins observeé que les esthétiques de Djebar et Chamoiseau se

distinguent radicalement dans leurs traitements divergents de la langue francaise. Tandis que
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Chamoiseau s’empare du francais comme d’une « argile verbale » pour y modeler le continuum
créole et donner une voix unie a des positions sociolinguistiques éparses, Djebar conserve une
distance « polie » avec le francais traité comme une langue étrangére, mais, ce faisant, restreint
les possibilités de déconstruire le langage méme du tort qu’elle dénonce.

Traversée de la mangrove, de Maryse Condé, offre un contrepoint remarquable a ces
deux romans. Motivé, comme eux, par la mort d’une figure emblématique de la communauté (ici
une figure contrapuntique, celle de I’étranger), Traversée de la Mangrove fait jouer de multiples
points de vue dans une variation polyphonigue qui sonde la communauté d’un village
guadeloupéen a travers sa représentation discursive. Mais par le traitement différent de la posture
narrative et, surtout, par une remise en cause du rapport entre la parole et le silence, Maryse
Condé éclaire les zones d’ombre créées par I’écriture-porte-parole et endosse, comme a son
habitude dans le champ de la littérature francophone postcoloniale, une position sceptique qui
fait émerger d’autres problématiques et prend une valeur épistémologique.

Alors que nous étions captés par I’effet de convergence des fausses polyphonies
déployées par Djebar et Chamoiseau autour d’un point focal énonciatif, le dispositif narratif de
Maryse Condé agit au contraire de maniere centrifuge, éloignant de tout centre ses éléments,
dispersant les points de vue dans une dynamique de rupture. Le style de la romanciere autant que
la construction en étoile des récits*®, oppose sa discordance & la concordance chamoisienne,
impose un mouvement divergent qui défait les liens malades d’une communauté sclérosée dont

les membres révent de prendre la tangente.

400 Nous utilisons la topologie anglaise du réseau hub and spoke, en frangais « réseau en étoile », pour
représenter métaphoriquement la succession radiale des points de vue autour du corps de Sancher.
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Les récits de Traversée de la mangrove s’organisent donc en étoile autour d’un corps,
celui de Francis Sancher, figure d’une inquiétante étrangeté, trouvé un soir mort dans la boue de
la mangrove, au village (fictif) de Riviere-au-sel en Guadeloupe, aprés avoir incarné le corps
fantasme du plaisir sexuel ou de la rivalité virile pour les villageois. La premiére partie du récit
décrit, au mode extra et héterodiégétique, la découverte du corps par Leocadie Timothée,
« institutrice en retraite depuis une vingtaine d’années » (13), et nous présente les habitants de
Riviére-au-sel, en s’attardant sur les notables Lameaulnes et Ramsaran, et le cadre étouffant de
leur ascension sociale. Chacun a son avis sur cette mort que le défunt semble avoir méritée. Mais
quatre jours plus tard, I’autopsie ayant conclu & une mort naturelle*®*, le cadavre est rendu aux
villageois qui se réunissent chez lui pour la veillée mortuaire. « Bientdt donc, certains reprirent
leurs blagues et leurs rires. D autres en silence se mirent a penser a Francis Sancher, sugotant
leurs souvenirs comme des dents creuses. » (26). Ce sont ces « dents creuses » qui constituent la
deuxiéme partie, divisée en vingt chapitres, dont chacun est consacré a un point de vue différent
sur Sancher (seule la belle Mira bénéficie de deux chapitres). Tous les personnages féminins se
voient attribuer un monologue intérieur a la premiere personne, tandis que parmi les personnages
masculins, seuls I’enfant Joby Lameaulnes et le fou Xantippe jouissent du méme privilége. Des
souvenirs de désirs frustrés et de souffrance sociale assiégent chacune, suivis de prises de
conscience et de décisions libératrices. Quant aux hommes, I’usage du style indirect libre pour

raconter leurs souvenirs soutient I’ironie outrancierement moralisatrice de leur portrait. Enfin,

401 On remarque que I’autopsie qui conclut a la « rupture d’anévrisme » (23) de Francis Sancher intervient dés le
premier chapitre, dissuadant ainsi toute intervention policiére, a rebours du procédé de Chamoiseau dont « I’enquéte
criminelle » se passe entierement avant les résultats de I’autopsie de Solibo.
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lorsque le jour se léve, la troisieme partie du roman conclut la veillée au discours indirect libre

sur le mode d’un « happy end » douteux qui fait de Francis Sancher une figure christique :

Devant ce bouleversement, des interrogations superstitieuses naissaient
en leur esprit. Qui était-il en réalité cet homme qui avait choisi de mourir
parmi eux ? N’était-il pas un envoyé, le messager de quelque force
surnaturelle ? (...) Peut-étre faudrait-il déesormais guetter les lucarnes
mouillées du ciel pour le voir réapparaitre souverain et recueillir enfin le
miel de sa sagesse ? Comme certains se rapprochaient de la fenétre pour
guetter la couleur du devant-jour, ils virent se dessiner un arc-en-ciel et cela
leur parut un signe que le défunt n’était en vérité pas ordinaire.

Subrepticement, ils se signérent. (251).

Cette fin délibérément optimiste qui puise dans I’esthétique du porte-bonheur et d’un
christianisme naif, jette le doute sur les bonnes résolutions des personnages. Les lecteurs de
Traversée de la mangrove tendent dans I’ensemble a passer a coté de ce scepticisme et a se
réjouir de la fin heureuse qui signe la libération des personnages empétrés dans leurs entraves
sociales et sentimentales*%2. Cette conclusion ironique ouvre pourtant une question importante :
les introspections critiques des veilleuses sont-elles des transformations — comme les lecteurs du
roman veulent généralement le croire — ou des veeux pieux d’insomniaques, destinés a soulager
leur conscience coupable ? L’auteure, dont la voix demeure discrete, ne se moque-t-elle pas

sarcastiquement*®® de ces pauvres reclus, les sachant dégradés par la rumeur, par le « on dit » qui

492 Frangoise Lionnet y trouve un « nouvel humanisme ». Voir “Toward a new Antillean humanism” dans
Lionnet, Postcolonial representations: women, literature, identity, 1995, p.69.

403 Condé affirme “Ever since Crossing the Mangrove, I have been writing much less didactically, bringing in
more and more derision, humor, and mockery, so that the message, if there ever was a message, has become so
muddled that it is difficult to perceive.” In Broichhagen, Lachman et Simek, Feasting on words : Maryse Conde,
cannibalism, and the Caribbean text, 2006, p.12.
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fait loi et détermine leurs actes ? Rien en effet dans le roman ne permet d’affirmer que leurs
bonnes résolutions puissent étre suivies d’effets.

Si aucun lecteur ne livre cette interprétation®

, c’est qu’elle pointe dangereusement du
coté d’autres veeux pieux, ceux d’une machine littéraire antillaise, qui, apres de hautes
proclamations d’indépendance culturelle, remporte des prix parisiens et n’imagine pas les
refuser. A moins qu’il ne s’agisse de dénoncer I’incohérence d’un discours non suivi d’actes,
représentatif de la situation des Antillais, partagés entre un réve ancien d’indépendance et une
conduite d’obédience a I’Etat francais dont les acquis socialistes ne se refusent pas. Condé ne
joue-t-elle pas le réle d’« écrivain politiqguement incorrecte »*% ? La critique sociale au premier
plan de la polyphonie qu’est Traversée de la mangrove a pourtant été négligée, voire passée sous
silence.0®

La généalogie du roman oriente notre lecture vers le dialogue intertextuel. Selon toute

vraisemblance, Traversée de la Mangrove est écrit en réponse a Solibo Magnifique*®’ et propose

un traitement alternatif de la crise de conscience antillaise analysée par Solibo.

404 Rendons justice toutefois a Yvette Bozon-Scalzitti qui n’est pas dupe de cet « excés sémiotique (...) un peu
moqueur » et affirme que « la conclusion quasi miraculeuse du roman reproduit le dénouement utopique des romans
révolutionnaires édifiants, ou la traversée de la nuit, du sang et de la mort mene inévitablement aux lendemains qui
chantent. » Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ou I’adieu aux armes de Maryse Condé dans Traversee de
la mangrove. » Women in French studies, 1998, p.72.

405 | "Euvre de Maryse Condé : a propos dune écrivaine politiquement incorrecte, 1997.

408 A ’exception de la thése de Kathryn Lachman, “The Music of Voice”, qui, a travers une lecture bakhtinienne,
identifie la représentation polyphonique de la communauté comme la mangrove elle-méme. Voir Lachman. “The
Music of Voice: Transnational Encounters Between Music, Theory and Fiction.” Ph.D. Princeton University, 2008.

407 Une opinion partagée par Lachman, qui recense quelques-unes des allusions a Solibo dans Traversée, et par
Marie-Rose Réjouis qui en voit la preuve dans la requéte de Maryse Condé a Patrick Chamoiseau d’étre son
« premier lecteur » officiel. (voir la traduction anglaise du texte lu en francais a la radio : Chamoiseau et Balutansky.
« Reflections on Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove. » Callaloo, 1991.). Voir Réjouis, Veillées pour les
mots, p.82.

Ajoutons que Traversée de la Mangrove ne peut pas avoir été achevé avant la publication de Solibo Magnifique
puisque Traversée fait allusion & I’élection de Leslie Manigat & la présidence d’Haiti (« Manigat ? Pourquoi pas ? »
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En prenant a la lettre I’idée de conscience commune, Condé élabore son roman sur une
conscience collective en ceuvre : la rumeur du monde. La rumeur devient la parole du village, la
métaphore du commun. Liquide et fertile comme la mangrove, elle convoie les réles attribués a
chacun sans dire son nom. Avec Condé, nous retrouvons un imaginaire du village comme mode
oppressif du vivre ensemble, familier aux lecteurs francophones qui se souviennent peut-étre

autant du village des Bastides blanches dans Jean de Florette*®

que de celui de Fond Zombi
dans Pluie et vent sur Télumée Miracle*®. La représentation de la parole dans Traversée de la
mangrove va donc a I’encontre d’une vision idéalisée de I’oralité. Parole-mangrove qui
s’enracine et croit dans les consciences ordinaires, parole-boue plutét que sirop, sujet collectif
anonyme (« on » plutdt que « nous »), la réalité invoquée ici sonne comme une correction
infligée a la candeur des créolistes. Quand Solibo fait circuler la parole, Traversée déconstruit la
circulation elle-méme. En outre, a ce flux incontrélable de la rumeur, Condé oppose un autre
flux, le courant de conscience, dans I’héritage moderniste anglo-saxon dont nous analyserons les
implications. Si Solibo veut faire parler, Traversée veut faire penser. Le contre-manifeste a

I’Eloge de la Créolité ne s’intitule-t-il pas Penser la Créolité*!? ? Il s’agit bien d’opposer la

pensée a I’éloge, c’est-a-dire un acte de réflexion a un acte de parole.

p.75), une élection qui s’est déroulée en février 1988, quelques semaines apreés la sortie en librairie du roman de
Chamoiseau. Pour mémoire, le dép6t Iégal de Solibo est daté de janvier 1988, celui de Traversée de novembre 1989.
Entretemps a été prononcé I’« Eloge de la Créolité » le 22 mai 1988 au festival caraibe de la Seine-Saint-Denis, un
texte achevé d’imprimer un an plus tard en avril 1989. Bernabé, Chamoiseau et Confiant, Eloge de la créolité.

408 pagnol, Jean de Florette, 1963.

409 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972. Il y a bien sOr une tradition littéraire et
cinématographique de représentation du village comme microcosme politique ou prennent naissance le fascisme
aussi bien que la résistance. Des exemples récents incluent le film franco-germano-italo-autrichien Le Ruban blanc
de Michael Haneke, Dogville de Lars Von Trier et le roman québécois Les Fous de Bassan d’Anne Hébert.

410 «Condé’s critical work in the 1990s focuses almost exclusively on the debate surrounding Creole identity and
literature following the creolists” 1989 manifesto” Typhaine Leservot dans Forsdick et Murphy, Postcolonial
thought in the French-speaking world, 2009, p.46.
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Il est bien établi que Condé a provoqué un regard critique sur le systéme de valeurs
promu par les créolistes, posant des garde-fous a leur assaut sur la littérature antillaise**.
Pourtant, on n’a pas assez considéré le dialogue intertextuel de son ceuvre romanesque avec le
credo de la Créolité. Empéche-t-elle leur langage de « prendre » ? Car ce langage exclut Maryse
Conde de I’avant-garde antillaise en la rejetant dans le camp des aliénés au francais, elle
qu’« on » soupgonne d’étre « une blanche » quand elle s’exprime a la radio**?. Envoyer le
manuscrit de Traversée de la mangrove a Chamoiseau en lui demandant, suivant la coutume
locale, d’en étre le premier lecteur officiel, est une fagon habile de s’assurer la place de la
dissidence dans le débat culturel. Protégée en quelque sorte par son rival, Condé joue la un coup
sur I’échiquier de la République des Lettres francophones**. Pourtant, il serait futile d’en rester
la. C’est le roman lui-méme qui parle pour son auteur dans une guerre des langages (et non des

langues) qui veut plonger dans la mangrove ce piédestal littéraire et ce marchepied identitaire

qu’est la Créolité.

4L A titre d’exemple, “Condé enters the discussion as a challenger: she discounts the ordering imperative of
créolité as articulated by Bernabé, Chamoiseau, and Confiant, and she offers her own literary and critical exploration
of Creole Caribbean identity despite the dismissal of her work by the créolistes.” Smyth. ““Roots beyond Roots’
Heteroglossia and Feminist Creolization in Myal and Crossing the Mangrove. ” Small Axe, 2002, p.13.

412 « On appela la station pour se plaindre : ‘“Mais qui est Maryse Condé ? Elle parle frangais, est-ce que c’est
une femme blanche ?°” » Clark. « "Je me suis réconciliée avec mon Tle": une interview de Maryse Condé. »
Callaloo, 1989, p.110.

413 Condé “is heavily involved in the work of criticism and in shaping readers’ responses, as well as her own
self-image, through criticism and theory. | argue that Condé, like Chamoiseau (who is often viewed as the more
‘theoretical’ writer), tends to supply the tools for analysis of her own writing through a strong awareness of, and
ongoing contribution to, the critical field in which her work is read. Both authors thus work to consolidate their own,
and often in turn each other’s, position as canonical authors.” McCusker. “Authorising a tradition: Theory, criticism
and (self-)canonisation in French Caribbean writing.” French Cultural Studies, 2013.
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Méme s’il est indéniable que Condé se présente comme un écrivain contestataire et que,
selon ses propres mots**, le role de I’écrivain est de dire des vérités déplaisantes*'®, son écriture
n’illustre pas cette profession de foi avec la radicalité qu’on lui préte. Chris Bongie pose
d’ailleurs le doigt sur cette ambiguité lorsqu’il interroge la médiocrité de I’ceuvre et du lectorat
de Maryse Condé*'®. Du reste, I’analyse critique de Traversée est souvent décevante qui, tout en
soutenant I’autoportrait de I’auteure en dissidente*’, laisse a désirer sur le plan des arguments
littéraires.*!® S’il est de toute évidence nécessaire d’historiciser notre lecture des ceuvres,*'? il ne
faut pas négliger I’histoire littéraire elle-méme comme histoire des formes. Ainsi éviterait-on des
contre-sens sur les « innovations » de Maryse Condé qui, pour répondre a Solibo Magnifique,

recourt a des techniques modernistes.

414 \oir par exemple les récents entretiens filmés : Condé, An Interview With Maryse Condé, 2008.

415 “My duty is to make people realize that everything is not perfect. That is how I see the role of the writer. I

wish to be the kind of person everybody is fed up with. ‘Cannot she be quiet for a while?’ That is the type of role I
would like to play with my friends.” Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé and Rita Dove.” Callaloo,
1991, p.360.

416 Bongie, Friends and enemies : the scribal politics of post/colonial literature, 2008.
417 \Joir Carruggi. Maryse Condé. Rébellion et transgressions., 2010.

418 Par exemple, Celia Britton démontre “a subtle and profound kind of irreverence and a radical breaking of the
rules” en se focalisant sur des audaces narratives qui n’en sont plus, lorsqu’elle lit Traversée avec le Barthes de S/Z,
ignorant au passage des décennies de modernisme, I’histoire des formes de représentation de la conscience et la
déconstruction du récit par le nouveau-roman. Britton va jusqu’a affirmer que “this refusal to attach more
importance to some meanings than others is in itself a radical form or irreverence to the rule that structures a literary
text in terms of its overall unity, composed of a central theme, a build up, a climax and a dénouement.” Britton,
Language and literary form in French Caribbean writing, 2014, p.82. Or, comme le rappelle Dominique Combe,
qu’est-ce qui caractérise mieux la littérature européenne moderne que la transgression des normes de genre ?
Combe, Les Genres littéraires, 1995. D’ailleurs, le roman a-t-il jamais suivi les regles d’écriture du scénario
hollywoodien qu’évoque Britton ? Diane Fulton lit quant a elle Traversée comme une allégorie de la lecture qui met
en question la tendance a interpréter sans lire. Il est évidemment préférable de lire pour interpréter. Fulton, Signs of
dissent.

419 \oir le célebre impératif de Jameson “Always historicize I : Jameson, The Political Unconscious. Narrative
as a Socially Symbolic Act, 2006.
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C’est en effet par le biais du monologue intérieur que Traversée de la mangrove montre
les limites du modele identitaire et dresse un contreportrait sarcastique de la communauté créole
et de I’oralité, offrant ainsi un contrepoint unique au roman de Chamoiseau. A la tendance
unificatrice de Solibo, dont la rhétorique du méme finit par saboter quelque peu I’altérité,
Traversée de la mangrove répond par une authentique polyphonie qui dément la réalité d’une
identité commune, ft-elle fictive. Au contraire de Chamoiseau, qui vise a réformer les normes
sociales dans I’utopie du langage commun, Condé met en tension ces mémes normes avec les
désirs individuels. La relation entre I’individu et la communauté se tisse alors dans le conflit
d’intéréts et la désidentification finale déclenchée par la rencontre avec I’étranger-familier qui
sert de révélateur, a la fagcon du mystérieux visiteur dans le film Teorema“?°, déchainant les
désirs et les passions contre I’ordre (bourgeois) établi.

Ce chapitre décrira dans un premier temps la scénographie moderniste de Traversée afin
de poser les jalons d’une approche littéraire du roman attentive aux formes qui I’inscrivent dans
une tradition esthétique et I’en distinguent. Comme dans Solibo, la représentation de la parole
met en avant son altérité constitutive, son autre intérieur, mais nous verrons que Condé ne
répartit pas les bruits et les silences comme le fait Chamoiseau, et que le refoulé de la mangrove
n’est pas I’inédit de la police créole. Aussi porterons-nous I’éclairage sur la mise en scéne
critique de la parole commune, car elle permet a Condé de faire jouer au roman lui-méme le réle
d’étranger-natif et de redéfinir ainsi, selon une esthétique moderniste créolisée, le partage
critique entre la parole, la pensée et I’écriture. Contre la confusion de Chamoiseau, son

continuum et son chaudron culturel, contre son imaginaire de la terre matrice, Traversée trace

420 pasolini, Teorema, Koch Lorber Films, 2005.
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des lignes de partage et des lignes de fuite. Son élément est I’eau de la mangrove, que nul ne peut
traverser jusqu’a la terre ferme des certitudes. La question restera donc ouverte : la prise de
conscience est-elle le premier acte d’une révolution ou le veeu pieux d’une nuit sans sommeil que
le jour dissipera ? Question plus vaste qui interroge le réle de la littérature dans la décolonisation

des esprits*?L,

I Une scénographie moderniste de la conscience

Roman contre roman, pensée contre parole

Il n’est pas utile de revenir sur I’opposition de Maryse Condé a Eloge de la Créolité dans

les années 1990%%2 et nous ne lirons pas Traversée de la mangrove en référence a ce manifeste.

421 |_>ouvrage fondamental de Wa Thiong’o Ngugi est paru depuis peu au moment ol Condé écrit Traversée :
Ngugi, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature, 1986.

422 \/oir la liste dressée par McCusker. “Authorising a tradition”. La position contestataire de Condé a I’égard
des revendications de la Créolité, qu’ont observée dans ses romans des lecteurs tels que Lydie Moudileno, Dawn
Fulton ou Chris Bongie (voir Moudileno. « Stéréotypes et Préjugés dans L’Espace Créole: Maryse Condé et les
"Voisins Haitiens". » Journal of Caribbean Literatures, 2006., Fulton, Signs of dissent., Bongie, Friends and
enemies.) oppose aux Créolistes des valeurs humanistes — la liberté individuelle et créatrice — que leur vision de la
littérature mettrait en danger, eux qu’elle déclare « coupables de terrorisme intellectuel » (“guilty of intellectual
terrorism” Interview avec Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse Condé”, p.366.). La créolité est également
attaquée comme « étendard rétrospectif et nostalgique » inapte a représenter la Martinique contemporaine dans
Burton, Le roman marron. Dans Condé. “Order, Disorder, Freedom, and the West Indian Writer.” Yale French
Studies, 2000., I’ardente défenseure de la liberté littéraire, qualifie de mystification le discours des écrivains antillais
et fustige une littérature du « bric-a-brac » (164) révolutionnaire qui s’asservit au mythe du héros libérateur
directement issu du roman européen, et qui, ce faisant, en vérité protége les lecteurs contre une vision lucide de la
réalité : “On the contrary, in the West Indies, literature seems to exist to provide the reader with a few reassuring
images of himself and his land. (...) does the writer wish to protect the reader and himself against the ugliness of the
past, the hardships of the present, and the uncertainty of the futur?” (164) On ne s’étonnera donc pas de lire sous la
plume des critiques que le titre de Traversée de la mangrove est un « calembour intertextuel » avec la « mangrove
de virtualités » évoquée dans I’Eloge (p.28) : Balutansky K.M. « La Créolité in Question : Caliban in Maryse
Condé’s Traversée de la mangrove » dans Condé et Cottenet-Hage, Penser la Creéolité, p.106, ou encore, sous la
plume d’Heather Smyth que le roman est dirigé contre la “gender politics” de la créolité, “its focus on essence rather
than process, and its limiting and prescriptive literary model.” Condé “pinpoints the flaws in theories of créolité that
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En effet, avant le dialogue théorique explicite qui apparait dans Penser la Créolité*?® et Order,
Disorder, Freedom, and the West Indian Writer*?* c’est par la fiction et a la fiction que Maryse
Conde choisit de répondre lorsque la problématique identitaire créole se fait jour dans la

425 que Traversée de la mangrove soit déja

littérature antillaise. Il est d’ailleurs fort probable
achevé lorsque I’Eloge est publié en mai 1989. Quatre mois plus tard en effet, le roman de Condé
est en librairie, et I’on sait que les délais de publication pour les livres parus a I’automne exigent
que les manuscrits soient remis a I’éditeur avant I’été. 1l parait donc chronologiquement plus
juste, si I’on lit Traversée comme une réponse, de le lire en réponse a Solibo Magnifique, roman
de la créolité qui précede de quinze mois la publication du manifeste. C’est fiction contre fiction,
roman contre roman, que nous voulons aborder I’ceuvre de Chamoiseau et de Condé pour
comprendre comment la littérature pense la crise identitaire et la littérature antillaises. Par
exemple, point focal des romans, les personnages qui leur donnent une perspective
communautaire, le conteur et I’étranger, ont des modes opératoires antithétiques. Au conteur
Solibo qui n’était que réponses — ses énoncés mis en exergue et cités comme paroles d’évangile,
Condé oppose un « étranger-natif » qui n’est que questions*?® et déparle avec le tout-venant. Le

mystéere de Solibo lui est conféré par sa mort inattendue, le mystére de Sancher est existentiel et

sa mort annonceée et attendue. Le « testament » de Solibo, public et collectif, s’adresse a tous, et

link Creole identity with an exclusionary, unchanging, and ‘authentic’ representation of community”. Smyth.
““Roots beyond Roots, p.15.

423 Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité.
424 Condé. “Order, Disorder, Freedom”.

425 |_a genese de Traversée de la mangrove fait I’objet d’une recherche extérieure a cette these. La question
principale étant de savoir si Maryse Condé a entendu la conférence de Saint-Denis qui expose le manifeste un an
avant sa publication.

426 |_amiot. “A Question of Questions Through a Mangrove Wood.” Callaloo, 1992, p.142.
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méme a la police, tandis que si Sancher est porteur d’un message, chacun le déchiffre librement
dans le secret de sa conscience.

C’est sur les différences de technique narrative que nous voulons porter I’attention car
c’est en analysant la technique narrative polyphonique de Traversée de la Mangrove en
contrepoint de Solibo Magnifique que I’on saisit le fonctionnement d’une politique littéraire de
I’énonciation. Si cet angle d’approche permet de saisir un avertissement contre la dimension
oppressive de la politique identitaire de Solibo, c’est aussi parce que nous portons une attention
particuliére a I’axiologie de la parole qui se déploie dans Traversée, et qui remet en lumiere
I’individu face au groupe. En effet, des multiples études qui comparent les deux romans*?’,
aucune ne semble préter attention a cette axiologie antithétique : objet de vénération et attribut
des maitres pour Chamoiseau, la parole se fait boue et délire chez Condé qui expose la puissance

impersonnelle de la rumeur.

Le roman est composé de trois parties : le serein, la nuit et le devant-jour*?®. La premiére
partie, contrairement a ce qui est souvent dit, ne correspond pas a la soirée qui précéde la nuit de
la veillée, mais a celle ou Léocadie découvre le corps de Sancher, quatre jours avant la veillée. Il
faut donc compter cette ellipse temporelle qu’est I’autopsie. La deuxiéme partie est divisée en
vingt chapitres qui correspondent aux pensées de dix-neuf personnages réunis pour veiller le

mort. La troisiéme partie constitue I’épilogue. Alors que « le serein » et « le devant-jour » sont

427 Les allusions a Solibo Magnifique qui jalonnent Traversée de la mangrove sont connues et répertoriées dans
Lachman, The Music of Voice. On trouve plusieurs références au contre-portrait du conteur (Cyrille) comme
intertexte. A titre d’exemple, citons également Smyth qui lit le roman de Condé comme une « castration (...) of the
male figure of créolité, the conteur. » Smyth. ““Roots beyond Roots .

428 |_es lecteurs auront compris qu’il s’agit de mots créoles pour désigner « le crépuscule, la nuit, I’aube ».
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narrés au mode extradiégétique par une narratrice omnisciente, les chapitres qui composent « la
nuit » font alterner les monologues intérieurs pour les personnages féminins, I’enfant Joby et le
marginal Xantippe, avec du psycho-récit*?® et des pensées indirectes libres pour les personnages
masculins. Le procédé est systématique. 1l s’agit d’un récit multiperspectiviste ouvert*® qui a
pour particularité de présenter des points de vue divergents, a rebours de la convergence finale
orchestrée dans Solibo Magnifique.

Plus qu’au Nouveau Roman*3!, cette structure en faisceau renvoie a des ceuvres
exemplaires du modernisme narratif, telles que le film Citizen Kane**? et le roman de Faulkner,
As | Lay Dying*® ou encore le roman Chronique d 'une mort annoncée de Gabriel Garcia
Marquez*** : la polyphonie s’y organise en étoile autour d’un-e mort-e dont le corps silencieux

agit comme un point focal pour les personnages réunis le temps d’une veillée. Condé multiplie et

429 \oir plus loin pour une définition de ces termes.

430 ««Open’ forms of multiperspectivity, on the other hand, are marked by an overall quality of dissonance,
contradiction and dialogism. They usually feature discordant, sometimes kaleidoscopic arrangements of conflicting
perspectives which cannot be resolved and therefore often possess an implicitly subversive or alienating quality.”
Hartner, Multiperspectivity, 2014.

431 Nous déclinons I’invitation de Leah Hewitt a lire Traversée de la mangrove comme le « nouveau roman
antillais » : Hewitt. “Inventing Antillean Narrative: Maryse Condé and Literary Tradition.” Studies in 20th & 21st
Century Literature, 1993, p.84.

432 \Welles, Citizen Kane (Warner Home Video, 2011). Le film de Kurosawa, Rashomon (the VVoyager Company,
1989), a également été identifié comme source formelle du récit moderniste de Condé Mitsch. « Maryse Condé’s
Mangroves. » Research in African Literatures, 1997. On pourrait multiplier les exemples cinématographiques,
notamment la parodie déguisée de Francois Ozon avec 8 Femmes (Universal Studios, 2002).

433 Faulkner et Gorra, As | lay dying : authoritative text, backgrounds and contexts, criticism, 2010.. Condé
admet I’influence prépondérante de ce roman sur la rédaction de Traversée de la mangrove, pendant laquelle, dit-
elle : “I had in mind and in fact on my desk Faulkner’s As | Lay Dying.” Taleb-Khyar. “An Interview With Maryse
Condé”, p.362. Plus tard, elle précise que Faulkner est un de ses « auteurs préférés » et surtout « As | Lay Dying ou
tout s’organise autour du corps de Addie Bundren. » Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé : suivis d 'une
bibliographie compléte, 1993, p.109. Michael Lucey compare les deux romans dans “Voices accounting for the
past” dans Condé. L ’héritage de Caliban, 1992, p.123-132.

434 Francis Sancher n’est pas sans rappeler en effet le fameux Santiago Nasar de Garcia Marquez, Chronique
d’une mort annoncée, 1981.
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juxtapose donc les points de vue en autant de chapitres qui s’éclairent ou s’obscurcissent
mutuellement, rendant impossible la domination d’un récit sur un autre. Comme dans As | Lay
Dying, les pensées des différents personnages sont juxtaposées sans intermede narratif. Alors
qu’elle est fortement personnalisée chez Djebar et Chamoiseau, la voix narrative auctoriale de
Conde ne prend pas figure humaine et se réduit aux inévitables modalisateurs et déictiques.
Aussi, quand un récit se fait a la premiére personne dans la polyphonie de Traversee, n’y-a-t-il
aucune ambiguité sur le point de vue énonciatif. Loin des jeux ambivalents de Chamoiseau et de
son marqueur de paroles, chaque je de Traversée renvoie au nom propre qui I’annonce.

En effacant le point de vue auctorial, la narration accentue le nivellement des voix
intériorisées, et rend difficile la mesure de I’adhésion auctoriale au discours du personnage.
Aucune voix ne semble prendre le dessus. Nul récit ne semble plus véridique qu’un autre.*®®

Cependant, le statut exact de ce que nous appelons maladroitement des « voix » demande
quelques éclaircissements. La ou Djebar et Chamoiseau, par les déclarations polémiques de leurs
personnages, créaient des scenes communes ou confronter des points de vue divergents et
déployer un désaccord fondamental sur I’interprétation des mots, Condé choisit le silence et
I’intériorisation. Alors que Solibo meurt pour faire parler ceux qui n’ont pas la parole, et donner

a Chamoiseau I’occasion d’en témoigner, ¢’est un examen de conscience que la mort de Sancher

435 James Arnold voit dans la fragmentation du récit et surtout dans I’abolition du privilége narratif une résistance
au roman réaliste. Arnold. “The Novelist as Critic.” World Literature Today, 1993, p.715-716. Mais le roman
réaliste est-il encore d’actualité lorsque Condé écrit Traversée de la mangrove ? C’est la semble-t-il un exemple de
cette fausse perspective omniprésente dans les études postcoloniales, qui consiste a encourager une contre-écriture
des genres littéraires occidentaux « classiques », comme si ces genres eux-mémes n’étaient pas en permanente
évolution, comme si les formes auxquelles les textes postcoloniaux répondent étaient des formes sans histoire, figées
a I’époque coloniale. Voir I’histoire des genres de Combe, Les Genres littéraires.
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suscite chez les villageois de Riviére-au-Sel*®, et bien que cette distinction soit des plus
conséquentes pour la compréhension du roman, elle fait I’objet d’un malentendu ou peut-étre
d’une négligence. La majorité des lectures critiques applaudissent en effet la prise de parole des
femmes de Riviére-au-sel sans préter attention a la réalité formelle du roman®*’. Quelques
lectures critiques néanmoins, notamment celles de Katryn Lachman et de Suzanne Crosta, font
état du silence et de la solitude des veilleuses et des veilleurs*®. La narratrice n’a-t-elle pas
clairement annoncé a la fin de la premiere partie, que « d’autres en silence se mirent a penser a

Francis Sancher, sucotant leurs souvenirs comme des dents creuses. » (26) ?

Discours silencieux indirects

Formellement, les vingt chapitres de la deuxiéme partie présentent trois formes de

représentation de la pensée que nous pourrions simplement décalquer des catégories du discours

436 Annabelle Réa note que ce qui intéresse Condé dans le temps post-mortem de la veillée, ¢’est le « passage
tout intérieur » de « I’examen de conscience que font les vivants au moment de la mort de quelqu’un. » : Rea. « Le
Roman-enquéte: Les Fous de Bassan, un modéle pour Traversée de la mangrove? » L ‘oeuvre de Maryse Condé : a
propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, 1997, p.132. Réa voit le modele narratif de Traversée dans :
Hébert, Les fous de Bassan, 1982. De fait, en 1985, Maryse Condé a enseigné un cours a Occidental College sur les
femmes écrivain du XXe siécle qui incluait Les Fous de Bassan. Rea, Le Roman-enquéte, 1997, p.127.

437 11 va de soi que cette négligence ouvre de nouvelles questions sur la tendance de Maryse Condé a disposer des
leurres dans ses textes, leurres destinés a « faire mordre » ses lecteurs académiques. De Lydie Moudileno elle-
méme, qui évoque les voix mélées de la communauté et la prise de parole [taking the floor] des femmes dans
Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer: Maryse Condé’s Traversée de la Mangrove and Les
Derniers Rois Mages.” Callaloo, 1995, p.630, et Frangoise Lionnet qui se félicite du dialogue des personnages :
“[TThe narrative serves as a site of encounter and recognition, as a crucible in which the various cultures represented
by the various characters sustain a mutual dialogue - among themselves and with the readers” dans Postcolonial
representations, p.80, a Dawn Fulton qui croit entendre des revendications concurrentes : “nineteen characters
clamor for their right to tell Sancher’s story” dans Fulton, Signs of dissent, p.61, I’erreur s’est répétée a chaque
occasion. Citons encore Mitsch. “Maryse Condé 's Mangroves”, p.68, ou ce recueil Carruggi. Maryse Condé.
Rébellion et transgressions., dont un chapitre consacré a Traversée s’intitule « Paroles de femmes, paroles de
transgression ». Méme Rose-Myriam Réjouis décrit la veillée de Traversée comme « temps de la parole partagée en
communauté » dans Réjouis, Veillées pour les mots, p.68. Nous espérons nous prémunir contre ce contre-sens.

438 |_achman, The Music of Voice ; Crosta. “Narrative and Discursive Strategies in Maryse Condé’s Traversée de
la Mangrove.” Callaloo, 1992.
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rapporté : pensée directe, pensée indirecte et pensée indirecte libre. Cependant, cet emprunt
d’une typologie de la représentation de la parole commande la prudence. La narratologie nous
offre des outils plus pertinents pour interroger les formes de représentation de la pensée,
notamment parce que, comme I’écrit Ann Banfield dans une incise sur le développement du
roman, le roman est « ce genre littéraire consacré a la représentation du moi subjectif non
parlant »*°, Voulant corriger I’erreur commune qui consiste & analyser la représentation de la
pensée comme du discours parlé, « simplifiant & I’excés le probléme littéraire »**°, Dorrit Cohn
la premiére*! lui consacre un ouvrage. Elle y affirme que la possibilité du récit de pensée est
propre a la fiction littéraire et souligne I’importance de la mimesis de la conscience [the mimesis
of consciousness] pour I’histoire du roman*#?. De fait, puisque représenter la conscience est une
spécificité littéraire**®, Condé réaffirme une puissance propre a I’écriture et sa technique

narrative mérite une lecture formelle qui I’inscrit dans une histoire des formes littéraires. Il faut

439 « Ce n’est pas un hasard si le développement du roman (ce genre littéraire consacré a la représentation du moi
subjectif non parlant) et le rdle central accordé au sujet conscient dans la philosophie moderne et a I’ego inarticulé
dans la psychologie se produisent, dans I’histoire, simultanément a I’apparition linguistique d’un sujet qui n’est pas
le sujet parlant dans la parole et la pensée représentées. » Banfield. « Ou I’épistémologie, le style et la grammaire
rencontrent 1’histoire littéraire : le développement de la parole et de la pensée représentées. » Langue francaise,
1979, p.19.

440 <<oversimplifies the literary problem’’ : Cohn, Transparent minds : narrative modes for presenting
consciousness in fiction, 1978, p.11. Plus récemment, Brian McHale fait valoir que les phénomenes de
représentation de la conscience, “exceed those [speech] categories in various ways. Speech categories “bleed” at
their edges, trailing off into less category-bound forms of fictional mind. At one edge, for instance, I[ndirect]
D[iscourse] bleeds into psycho-narration, whereby the narrator takes charge of analyzing the character’s mind,
including subconscious levels that might not be accessible to the character herself, or habitual dispositions that
might not manifest themselves in inner speech.” McHale, Speech Representation.

441 |_a premiere selon Alan Palmer dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative
theory.

442 Cohn, Transparent minds, p.9.

443 C’est plus exactement une spécificité poétique récupérée et transformée par le roman moderne. A I’exception
de quelques ceuvres qui expérimentent avec leurs limites, les autres arts ne permettent pas de pénétrer dans I’esprit
d’une autre personne.
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lire son roman a la lumiére de I’héritage moderniste de Joyce et de Virginia Woolf, de Dujardin
et de Proust autant que de Faulkner. Richard Philcox, traducteur de ses ceuvres en anglais,
n’affirme-t-il pas lui-méme s’étre inspiré du stream of consciousness de Virginia Woolf,
notamment dans To the Lighthouse*** pour traduire Traversée de la mangrove en anglais**® ?
Dorrit Cohn identifie donc des techniques narratives spécifiques a la représentation de la pensee.
Son « monologue raconté » [narrated monologue] est généralement assimilé au style indirect
libre, parce que la narration y maintient les verbes au passé et un sujet distancé a la troisieme
personne, tout en reproduisant textuellement le « discours mental » du personnage : « a
character’s mental discourse in the guise of the narrator’s discourse »*. On en trouve de
nombreux exemples dans Traversée, tels que le monologue raconté au style indirect libre de
Cyrille : « Bon Dieu merci, Riviére au Sel était a I’abri de ces crimes fréquents dans le reste du
pays, vols, viols et meurtres ! Ou allait-on ? » (157) ou celui d’Aristide, plus proche du psycho-
récit avec ses possibilités diégétiques*’ : « A peine ébranlé, il lui avait tourné le dos et s’en était
allé engueuler les ouvriers haitiens qui croyaient qu’ils pouvaient gagner leur argent a ne rien
faire. » (67) Bien que I’énoncé sur les ouvriers haitiens soient pris en charge par la voix narrative
extra et hétérodiégétique, c’est de toute évidence le discours mental du personnage (Aristide en

I’occurrence) qu’il exprime. Mais rien dans la grammaire de la phrase ne permet de I’affirmer et

444 Woolf, To the Lighthouse, 1927.
445 Richard Philcox : « Traduire Traversée de la mangrove » dans L ’OEuvre de Maryse Condé.

446 Cohn, Transparent minds, p.14. Pour des approches générales fondatrices sur la représentation
linguistique/littéraire de la parole et de la conscience, voir Fludernik, The fictions of language and the languages of
fiction : the linguistic representation of speech and consciousness, 1993, et Palmer, Fictional minds. Pour un état
des lieux de la représentation de la conscience au XX® siécle : Fludernik et Ebooks Corporation., An Introduction to
Narratology, 2009, p.78.

447 e psycho-récit fournit davantage d’informations objectives sur I’état psychologique du personnage.
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si I’on avait une phrase comme « ... engueuler les ouvriers haitiens qui enfilaient leurs bottes a
I’entrée de la serre », on ne distinguerait pas le point de vue narratif de celui du personnage. La
distinction entre la pensée indirecte et la pensée indirecte libre est sémantique. Plus loin, le
registre familier du mot « braque » dans « Toute braque et fantasque qu’elle était, elle était assez
belle et avait la peau assez claire pour attirer les maris. » (68) établit a nouveau clairement le
point de vue du personnage a travers son registre. En revanche, bien que le passage suivant nous
présente encore le point de vue d’Aristide (son regard, son exclamation), I’auteure fait surface
dans son choix artistique d’une métonymie originale pour dire I’inconfort et exprimer le mépris

social d’Aristide :

Aristide effaré regarda la piece ou ils se trouvaient. C’était la le cadre
gu’elle avait choisi pour sa vie ! Une table, quelques chaises de bois blanc.
Posée sur un tabouret, une télévision en noir et blanc. Aussi Monique, la
speakerine-vedette, en perdait-elle tout le fard de ses yeux. Par terre, un

ventilateur qui luttait en grincant contre la chaleur humide de Iair. (69)

Il est peu vraisemblable que cette phrase finale reproduise le discours mental d’Aristide,
ne serait-ce que parce qu’elle s’appuie sur un gérondif, forme qui signale I’écriture. Nous
supposons en effet que le langage mental suit le méme principe d’économie que le langage parlé,
comme on le voit dans la phrase au début de I’extrait suivant, dont I’absence de verbe principal

est typique du langage parlé :

Rien a voir avec les Négres qu’il envoyait rouler d’un coup de poing a la
lisiere des champs de canne. Francis Sancher lui avait bourré les cotes de
coups de pied, I’avait vicieusement pris a la gorge et I’avait laissé haletant,

hoquetant dans la poussiere. (69-70)
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A I’exception des participes présents finaux qui éloignent le lecteur du personnage,

minimisant ainsi la possibilité de sympathie pour sa defaite, ce paragraphe témoigne du point de
vue d’Aristide. L’expression « rien a voir » qui donne un acces immédiat a la scene présente est
relayée par I’adverbe « vicieusement » dont le sens partisan définit le vaincu de cette bagarre
avant méme qu’un retour a la narration objectivante ne nous détourne d’un spectacle pitoyable.
Avec cette technique, I’auteure exerce un contréle minutieux des sympathies du lecteur : notre
pitié est congédiée aussitot qu’évoquée, et la briéveté des incursions dans I’expérience du
personnage satisfait notre curiosité sans investissement affectif majeur. Un peu plus loin, c’est le
psycho-récit qui guide I’examen de conscience d’Aristide : « Lui, qu’avait-il fait ? Rien sinon
bécher un corps proche du sien. Un dégodt de lui-méme I’avait saisi et il avait tourné la téte vers
la mer comme si son sel pouvait le purifier. » (79) Mais la prise de conscience culmine avec un

authentique monologue raconteé :

Partir, comme ses deux fréres avant lui, tres tot las des coups de gueule et
des coups de pied de Loulou et qui faisaient leurs vies, I’un en métropole,
I’autre & La Pointe.

Partir. Oh, cela ne se ferait pas sans mal. Il demanderait a Loulou le fruit
de son travail de tant d’années et si le vieux grippe-sou ne I’entendait pas de
cette oreille, il le menacerait.

Oui, il quitterait cette ile sans ampleur ou, hormis les dimensions de son
pénis, rien ne dit a I’homme qu’il est homme. Les fleurs n’ont pas de patrie.

Elles embaument sur tous terrains. Alors Amérique ? Europe ? (79)

Le discours mental d’Aristide prend le pas sur la voix narrative qui, littéralement,
autorise le personnage a s’exprimer librement. De la le « libre » de « pensée indirecte libre » ?

S’il va de soi que le discours du personnage demeure, ultimement, le fait de I’auteure, puisqu’il
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s’agit d’un texte de fiction, une bivocalité apparait néanmoins. Le jeu d’une distance qu’il
appartient a I’auteure de réduire ou de développer (comme nous en avons vu des exemples dans
Loin de Médine aussi bien que dans Solibo magnifique) permet un commentaire implicite sur la
conscience du personnage**®. Dans leur revue des procédés narratifs, Geoffrey Leech et Michael

Short, soulignent la discrétion de la pensée indirecte libre dans la manipulation du point de vue :

This negative feature of speech and thought presentation, that it is often
difficult to tell which mode is being used, is something which can be
positively exploited in the manipulation of point of view. It allows an author
to slip from narrative statement to interior portrayal without the reader
noticing what has occurred, and as the reader has little choice but to take on

trust the views of the narrator, when character and narrator are merged in

this way he tends to take over the view of the character t0o.44°

Or Leech et Short nous mettent en garde contre la confusion de la pensée indirecte libre

avec le discours indirect libre qui produisent des effets opposes :

while FIS [Free Indirect Speech] distances us somewhat from the
characters producing the speech, FIT [Free Indirect Thought] has the
opposite effect, apparently putting us directly inside the character’s mind.
The reason for this is that the norm or baseline for the presentation of
thought is IT [Indirect Thought], whereas the norm for speech was DS
[Direct Speech]**°

448 \/oir Cohn, Transparent minds, p.14.
449 |_eech et Short, Style in fiction: a linguistic introduction to English fictional prose, 1981, p.340.
450 |bid. p.344
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Il est en effet intéressant de constater que les normes différentes de représentation
romanesque nous font éprouver le discours indirect libre comme une intervention plus grande de
I’auteur tandis que la pensée indirecte libre nous semble au contraire favoriser le point du vue du
personnage.*! Leech et Short ne mentionnent pas toutefois qu’en persistant a désigner le
personnage a la troisieme personne, le texte maintient la présence d’une voix narrative autre que
celle du personnage, et que cette bivocalité perceptible a chaque pronom, chaque déictique,
chaque verbe, si elle ne contrebalance pas par I’ironie ou le sarcasme narratifs la pensée citéee, lui
donne une portée inégalable. Nous tolérons le détestable Aristide (patron raciste*?, sexiste, frére
incestueux, violent, fils haineux) par la vertu méme du mode discursif qui I’autorise.

A la différence d’Aristide, son pére Loulou Lameaulnes fait I’objet d’un psycho-récit,
technique plus diégétique que mimétique, qui permet de montrer une part inconsciente du
personnage et suscite peu la sympathie du lecteur. La pensée indirecte libre y est tres réduite et le
psycho-récit maintient le personnage a distance. Par exemple, quand Loulou pense au manque
d’amour maternel apres avoir révé pour la éniéme fois que la reine d’Angleterre admirait son
travail, les motivations inconscientes de sa méchanceté font surface (sa mere ne I’a pas aime),

mais ne I’excusent pas aux yeux du lecteur :

Quand le réve lui était venu une deuxieme fois, il s’était dit que c’était
peut-étre I’indication d’un avenir qui amenerait enfin un sourire sur des
levres pour lui toujours pincées. Sa mere comprendrait son amour. Elle

apprécierait ses efforts. Mais les années avaient passé et le réve ne s’était

51 “away from the author’s most directly interpretative control and into the active mind of the character.” Ibid.
p.345

452 « Avristide, qui avait toujours méprisé ces hommes a cause de la couleur de leur peau et parce que la Pépiniére
de son pére assurait leur survie » (77)
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pas réalisé.

Loulou éprouva le besoin de s’en aller retrouver la chaleur de son lit.
(...) Pourquoi ne I’avait-elle pas aimé ? Une fois de plus, Loulou se posa
cette question. (122-123)

A la différence du mode indirect libre (« Sa mere comprendrait son amour. »), le psycho-
récit (« Loulou se posa cette question ») ne dirige pas notre sympathie pour le personnage, il
objective celui-ci sans pitié.

En outre, lorsque les pensées conscientes de Loulou sont rapportées, c’est sur le mode
direct, démarqué du discours narratif par les guillemets : « Non, non, non ! Ce n’est pas ainsi
qu’il aurait d0 mourir. Trop propre, trop douce, cette mort ! (...) Et je n’ai rien fait non plus. »
(123) Cette technique permet la plus grande distance entre le discours du personnage et celui du
narrateur. Dans I’exemple cité, elle permet a I’auteur de faire passer son examen de conscience a
Loulou qui manifeste des regrets (« Et je n’ai rien fait non plus. ») tout en dissociant clairement
la voix narrative de son jugement sur la mort de Sancher.

A quoi correspondent ces jeux de distanciation ? que fait I’auteur en optant pour le
psycho-récit au détriment du monologue rapporté, ou pour la pensée indirecte libre plutdt que
pour le psycho-récit ? pourquoi distinguer ainsi le fils et le pére ? Nous avons vu avec Loin de
Médine I’exemple d’une narration consonante qui appuyait discrétement, presque
insidieusement, la pensée du personnage, lui donnant ainsi une autorité qui fait défaut au
discours direct. Pourtant dans le cas de Traversée, il serait douteux que le racisme et le sexisme
(pour ne citer que ceux-1a) soient défendus par Condé. L’hypothése la plus vraisemblable, selon

nous, est I’impératif catégorique de représentativité que se donne Condé. Comme Chamoiseau,
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453 'mais contrairement a son

I’écrivaine entend représenter des individus réputés « insignifiants »
prédécesseur martiniquais, elle utilise la technique de la pensée indirecte libre pour exprimer les
points de vue immoraux (ou « incorrects ») des personnages sans forcer de confrontation sociale
ouverte. S’agit-il d’une posture dissidente de Condé, qui devancerait ainsi la critique de Chris
Bongie lorsque, dénoncant I’hypocrisie du champ des études postcoloniales, « ostensiblement

populiste mais sournoisement élitiste » [ostensibly populist but surreptitiously elitist field of

postcolonial studies]***, il déclare :

If we are to believe its own self-presentation, postcolonial literary studies
writes back against the hierarchical distinctions of the “Western canon”, and
renders audible the silenced voices of marginalized peoples; in fact, though,
in its unstated reliance on a high/middlebrow vision of literature and its
reluctance to take ‘inauthentic’popularity seriously into account, it
perpetuates a watered-down version of canonical thinking and only bothers
to give a voice to the ‘people’ when they say, do, and consume the ‘right’
thing.**®

Comment Traversée de la mangrove contourne-t-il cet écueil ? Plus nuancée que
I’opposition schématique que peint Solibo magnifique entre les braves gens et les méchants
policiers (avant la conversion d’Evariste Pilon), la perspective de Traversée est indissociable de
sa distribution discursive. Elle s’appuie sur la différence d’interprétation entre la représentation

de la parole et celle de la pensée. Comment, pour I’auteure, ne pas se compromettre sur cette

453 “I’m in a small village among people who are not heroes, who are just ordinary men and women, and whose
life seems totally meaningless.” Dit-elle dans un entretien sur Traversée de la mangrove dans Taleb-Khyar. “An
Interview With Maryse Condé”, p.357.

454 Bongie, Friends and enemies, p.292.
45 |bid. p.291
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scéne ? Comment s’assure-t-elle que sa voix narrative réprouve les discours « incorrects » et les
attribue aux personnages, tout en sollicitant notre sympathie ?°® Précisément par ce jeu narratif
que nous venons d’analyser : effacée mais grammaticalement présente dans le mode indirect, la
Voix narrative s’écarte du discours du personnage lorsqu’elle présente sa pensée comme un objet
au mode indirect, mais s’en rapproche lorsqu’elle lui laisse une emprise sur son privilége narratif
au mode indirect libre.

Qu’en est-il maintenant du mode direct utilisé pour représenter les pensées des
personnages féminins ? Nous allons voir que les conclusions apportées jusqu’a présent sur les
monologues féminins sont particulierement discutables. Quelle rhétorique justifie la
différenciation entre les récits a la premiére personne des pensées féminines et les récits a la
troisieme personne des pensées masculines ? Une hypothése courante propose d’y voir le signe
d’une moindre soumission des femmes a I’ordre social, comme si les voix féminines étaient
davantage portées a individualiser leur point de vue. Nous suggérons au contraire que leur
relation & I’ordre commun ne se distingue pas en quantité de « soumission » mais dans les formes

de leur conscience sociale.

Conscience de soi, parole de |’autre

Tandis que les pensées des personnages masculins bénéficient de la technique du

monologue raconté, c’est celle du monologue cité, dans la typologie de Cohn [quoted

46 Sans rentrer dans les détails de cette question, précisons néanmoins qu’elle a opposé les magistrats lors du
procés de Madame Bovary. Le réquisitoire de Pinard présente la « couleur lascive » du roman de Flaubert qui peint
le vice sans retenue. Dans sa plaidoirie, Sénard présente le roman comme « I’excitation a la vertu par I’horreur du
vice ».Voir Thierry, Le Proces de Madame Bovary. Cour d ‘appel d’Amiens, discours prononce a | ’audience
solennelle de rentree du 16 septembre 1964, 1966, p.15.
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monologue] qui est dévolue aux personnages féminins (ainsi que Joby et Xantippe). Plus
couramment appelé « monologue intérieur », ce mode direct, univocal, identifiable par I’'usage
autoréférentiel de la premiére personne et du présent comme temps de I’énonciation®’, ne
permet pas au point de vue narratif de peser dans la lecture, notamment parce qu’a la différence
des personnages masculins, nul psycho-récit n’introduit ici les pensées des personnages.
L’auteure, dépourvue de voix narrative, délégue au personnage I’aspect diégétique du récit*°8,
Par son mimétisme avec le genre autobiographique®®®, le monologue intérieur met en évidence la
relation entre le soi présent et le soi passé du personnage, ce qui permet de montrer I’esprit en
train de se saisir lui-méme dans un processus dialogique conscient. Aussi ne faut-il pas
confondre la bivocalité, qui caractérise le style indirect libre, et le dialogisme du monologue
intérieur (mal nommeé puisqu’il est en fait un « dialogue intérieur »). Enfin, n’étant pas soutenu
par le point de vue auctorial comme I’est le monologue raconté (bien que ce dernier soit a double
tranchant), le monologue intérieur ne bénéficie pas de I’autorité que confere le mode indirect.
Conde attribue a chaque personnage féminin ce discours intérieur, monologique ou dialogique,
qui se souvient et s’examine en silence.

Nous I’avons dit, certaines lectures tentent vainement de déceler un ton subversif des voix

féminines*®. Elles postulent que les conventions sociales et les stéréotypes ont moins d’emprise

sur les personnages féminins que masculins. Les connotations attachées au monologue intérieur

457 Cohn, Transparent minds, p.13.

458 Nous suggérons que c’est peut-étre pour préserver la fonction diégétique de la voix narrative que Woolf
préfere le style indirect libre au monologue direct, évitant ainsi I’aspect un peu artificiel du récit direct.

459 Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge encyclopedia of narrative theory.

460 \/oir notamment Crosta. “Narrative and Discursive Strategies”, p.150, O’Regan, Postcolonial echoes and
evocations: the intertextual appeal of Maryse Condé, 2006, p.159, et Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher;
portrait de Riviere au Sel: apport des voix et des témoignages polyvalents. » European Scientific Journal, 2013.
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(et son héritage dramatique autant que documentaire qui favorisent un ton confessionnel)

appuient également I’hypothese que le ‘je’ des femmes serait plus « authentique » que le ‘il’ des

461

hommes?*®! et font fi des dénégations de Condé*®? en lisant la différence genrée des procédés

littéraires en faveur des personnages féminins. Pour Suzanne Crosta, les procédés utilisés pour
les personnages masculins exposent leur adhésion au discours social (sans que I’on sache bien ce

qu’est le « discours social »)*%, mais,

In sharp contrast to the narratives in the third person, those in the first
person resist on a discursive level integrating themselves into the dominant
discourse. The female subject refuses to submit herself to the history of the
subject where the masculine objectivity-claiming discourse took precedence.
If male objectivity has led to the effacement of the subject, the author is here
facilitating the emergence of a female subject that will not be fettered by the

dominant social discourse. »*64

Cette interprétation est éminemment contestable. 1l nous semble qu’au contraire, le

discours mental des femmes émerge dans un langage tout aussi construit idéologiquement que

461 Jatoe-Kaleo. « Portrait de Francis Sancher ». Sur cette question d’authenticité, nous remettons également en
question I’affirmation d’O’Regan’ selon laquelle: “from the female character’s autonomy to tell their stories in the
first person, the reader infers that, for Condé, the authentic, worthy storytellers of Antillean reality are, in fact,
women.” : O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.167. de méme que la conclusion de Crosta qui fait
prévaloir les autobiographies féminines pour leur authenticité ou leur capacité & « subvertir non seulement le
discours patriarcal mais aussi le discours colonial dans lequel elles s’inscrivent. » [subvert not only patriarchal
discourse but also the colonial discourse within which [they are] inscribed.]: Crosta. “Narrative and Discursive
Strategies”, p.147.

462 Maryse Condé a réfuté le qualificatif de « féministe », donnant pour explication & son choix narratif :
“Because with the men there is a greater distance; when I write about a woman, it’s a bit of myself, disguised as an
Indian woman — Rosa Ramsaran — or disguised as Mira. It’s always me.”: Britton, Language and literary form,
p.174.

463 “The subtle use of narrative voice, free indirect discourse and punctuation expose the verbal trappings of the

social discourse prevalent in the speech of the male characters” Crosta. “Narrative and Discursive Strategies”,
p.150.

484 1bid.
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celui des pensées masculines, et témoigne pour une bonne part de ces entraves que le discours
social dominant place sur leur chemin. En effet, pas plus que les hommes, les femmes ne
semblent capables de résister a la pression sociale qui leur fait intérioriser les stéréotypes. Nick
Nesbitt va jusqu’a affirmer que c’est I’intériorisation des stéreotypes qui constitue la subjectivité
dans Traversée de la mangrove*®®. De fait, les exemples abondent de réflexions féminines
fondées sur des stéréotypes collectifs non moins racistes que ceux de Loulou et Aristide. Prenons

I’exemple de Man Sonson contrariée que son fils épouse une blanche :

Une femme blanche ! J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. C’est
gue nous ne sommes pas n’importe quelle qualité de Négres. Les yeux des
Blancs n’ont jamais brilé les nétres. (...) Une femme blanche dans notre
famille ! (82)

Ce racisme hérité prend racine dans I’histoire familiale et non dans I’expérience
personnelle de Man Sonson. Aussi ne voit-on pas tres bien en quoi il témoignerait d’une
résistance féminine au préjugé ou d’un individualisme social. En revanche, la forme du
monologue intérieur permet une mise en scéne du dialogisme interne. Man Sonson se remémore
les propos de son fils « Il faut vivre avec son temps. » et y répond en son for intérieur,

témoignant d’une polyphonie psychologique :

Peut-étre qu’il a raison. Peut-étre qu’il faut déraciner de nos tétes I’herbe
de Guinée et le chiendent des vieilles ranceeurs. Peut-étre qu’il faut
apprendre de nouveaux battements a nos cceurs. Peut-étre que ces mots-1a,

noirs, blancs, ne signifient plus grand-chose ! (82)

465 Neshitt, Caribbean critique: Antillean critical theory from Toussaint to Glissant, 2013, p.125-126.
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D’autre part, le monologue intérieur est une forme narrative qui permet d’exprimer la
perception consciente de soi-méme. Et a cet égard, les personnages féminins semblent avoir
parfaitement intériorisé I’image que la société leur renvoie, sans la moindre distance critique a
I’égard des stéréotypes. Ainsi de I’autoportrait de Léocadie Timothée : Lorsque, prenant son
courage a deux mains, elle s’appréte a se déclarer a I’homme qu’elle désire, elle découvre la

terreur qu’elle lui inspire et se résigne a incarner la « vieille fille » du village :

Quand je me réveillai le lendemain matin, je me regardai dans ma glace
et je me vis encore plus laide, encore plus noire avec une expression que je
ne me connaissais pas : un air méchant et dur, fermé comme une porte de
prison. Je compris que j’étais devenue une autre femme. Sans amour, le
ceeur des femmes se durcit. Il devient une savane désolée ou ne poussent

que les cactus. (147)

Le miroir renvoie a Léocadie un regard social impitoyable qu’elle intériorise d’autant
plus facilement qu’une sorte de dicton dépersonnalisé (« le cceur des femmes. .. ») le justifie.
Cette objectivation de soi dans le miroir social révele que le monologue intérieur n’est pas, par sa
seule forme grammaticale, propice a la subjectivation. Il ne suffit pas de dire ‘je’, ni méme ‘je
désire’ pour étre sujet. La parfaite cohérence que les souvenirs des femmes éclairent entre la
conscience qu’elles ont d’elles-mémes et le reflet que la communauté leur renvoie, laisse deviner
que ce ‘je’ dont les dote I’auteure n’est ni plus ni moins qu’un produit social. 1l en va de méme
avec I’antithése de Léocadie, la belle, jeune et farouche Mira qui se baigne nue dans la ravine la
nuit. Erotomane, elle se reconnait dans I’image fantasmatique que lui renvoient le désir des

hommes et la haine des femmes :
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Les gens de Riviére au Sel ne m’aiment pas. Les femmes récitent leurs
prieres a la Sainte Vierge quand elles croisent mon chemin. Les hommes se
rappellent leurs réves de la nuit quand ils ont trempé leurs draps et ils ont

honte. Alors, ils me bravent des yeux pour cacher leur désir. (57)

Le réve qui I’habite entérine cette objectivation de soi-méme stéréotypée :

J’étais enfermée dans une maison sans porte ni fenétre et j’essayais
vainement de sortir. Soudain, quelqu’un frappait a une cloison qui se
Iézardait, tombait en morceaux et je me trouvais devant un inconnu, solide

comme un pié-bwa et qui me délivrait. (54)

On reconnait la un réve de conte de fée, figurant une princesse prisonniére et son sauveur
le prince charmant. Et en effet, Sancher fait figure de sauveur lorsqu’il rencontre Mira dans sa
ravine secréete et réveille un désir qui la délivre de son foyer haineux et incestueux (sauveur qui
tente toutefois par la suite de I’avorter a son insu avant de I’abandonner enceinte). D’un
stéréotype a un autre, les monologues intérieurs ne paraissent pas témoigner de capacités
supérieures d’émancipation. Le langage mental est poreux. Il absorbe les mots de la communauté
et intériorise les assignations sociales véhiculées par le discours collectif pour les personnages
des deux sexes.

En revanche, la narration a la premiére personne met en lumiere un dialogisme interne
spécifique. Rappelons que pour Bakhtine, dans ses commentaires sur Les Fréres Karamasov et
Le Double, le style indirect libre problématise le rapport de la conscience a la parole de I’autre
dans une zone trouble qui tente de préserver un ‘je’ assailli par les voix autres. Bakhtine décrit un
phénomene d’intersubjectivité par lequel le discours du personnage anticipe sans répit la

perception qu’autrui a de lui. Cette conscience de soi scindée et conflictuelle résulte de
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I’intériorisation du regard social*®®. Le dialogisme intérieur fonctionne sur la base d’un
antagonisme ou d’une sympathie entre le personnage et la parole d’autrui qui pénétre sa

conscience. Il figure des consciences décomposées*®’

, certes, mais aussi tissées aux paroles
d’autrui, en dialogue incessant avec le discours social. Selon cette perspective externe, que nous
appellerons « intermentale » pour emprunter le concept productif d’Alan Palmer*%, nous
considérons que Traversée de la mangrove est formellement équipé pour représenter la
conscience dans son interaction avec le discours social et qu’il importe de distinguer ce qu’il s’y
dit de ce qu’il s’y pense, et, finalement, d’identifier les paroles des uns citées dans la pensée des
autres. L’intermental et I’intramental, « intensely dialogic »*¢°, distinguent les consciences
masculines et féminines. Car la convocation routiniére des paroles d’autrui est omniprésente

chez les personnages féminins, dont les pensées résonnent sans répit des énoncés environnants,

incluant les leurs, incluant méme des prosopopées comme celle de la lune :

Je venais de remonter de la Ravine, déserte, dont I’eau s’était enroulée
comme un linceul autour de mon corps méprisé. Pourquoi avait-il demandé :

« Est-ce que je te reverrai ? », s’il ne savait pas la signification de ces

466 Dans Le Double c’est le conflit intérieur de Goliadkine qui constitue le véritable sujet de la nouvelle. Les
événements extérieurs ne sont pas decrits, ils servent de déclencheur aux voix intérieures. Les relations entre les
voix fournissent la matiere de I’intrigue. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, p.278.

%7 |bid. p.286

468 Contre un systéme conceptuel qui implique une vision isolée et passive de la conscience, incluant les concepts
de “private minds, intramental thought, personal identity, first-person attribution, subjectivity or self, focalization,
introspection, stream of consciousness, interior monologue” Alan Palmer défend une perspective externe
rassemblant les concepts de “social minds, intermental thought, situated identity, third-person attribution,
subjectivity of others, aspectuality, theory of mind, continuing consciousness, bakhtinian dialogicality ». Il décrit
ainsi la vie sociale de la conscience en adaptant les catégories linguistiques du discours rapporté a la pensée
représentée en intersubjectivité, phénomene qu’il appelle “intermental”. Palmer, Social minds, p.40. Voir aussi son
entrée “Thought and consciousness representation (literature)” dans Herman, Manfred et Marie-Laure, Routledge
encyclopedia of narrative theory, p.602-607.

469 palmer, Social minds, p.106.
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paroles-la, s’il ne savait pas que c’était un rendez-vous qu’il me donnait ?

Tout au long du chemin, la lune oblongue avait marché devant moi, se
moquant de mon chagrin :

-- Mira, Mira Lameaulnes, qu’est-ce que tu es devenue a présent ? Une
poupée de chiffon qui pleure pour un homme. (63)

Procédé qu’on retrouve chez Léocadie Timothée qui « fait parler » la mer :

Aussi je me tenais loin de la mer qui me hélait de sa voix de femme
folle :

-- Approche-toi pres, tout pres. Arrache tes vétements. Plonge. Laisse-
moi te rouler, te serrer, frotter ton corps de mes algues. Tu ne sais pas que
c’est de moi que tu es née ? Tu ne sais pas que tu me portes en toi ? Sans

moi, ta vie n’existerait pas. (141)

Du reste, certains énoncés prennent parfois le détour d’un dialogue intériorisé pour
résonner pleinement, comme ces mots de Sancher venu conseiller a Dodose Pélagie un

traitement pour son enfant mentalement déficiente :

Je reste avec ma peine et mon regret de ne pas I’avoir écouté jusqu’au

bout. Pourtant, il m’a montré la voie.
J’ai commencé a m’interroger dans le secret de mon cceur. Est-ce que
j’aime réellement mon malheureux Sonny ? (...) (213-214)

Ce que nous voyons se dessiner, davantage qu’une résistance supérieure aux stéréotypes,
c’est un rapport a la parole d’autrui différent dans ses formes : le discours indirect libre et le
psycho-récit des personnages masculins permettent de rendre visible une altérité constitutive,
mais inconsciente de leur subjectivité. En d’autres termes, les personnages masculins dominants
s’ignorent comme objets et se masquent a eux-mémes la présence de I’autre que la voix narrative

révele dans la bivocalité de I’indirect libre. En revanche, les personnages féminins suscitent le
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dialogisme en convoquant la parole d’autrui qui divise leur ‘je’. C’est ainsi que se produit la
pensee. Avec les mots des autres en conscience, I’altérité internalisée s’exhibe, se réfléchit mais
se dilue souvent dans une subjectivité poreuse.

Par conséquent, et pour rectifier une lecture naive de ces monologues intérieurs qui n’y

470

verrait qu’un potentiel d’émancipation®’®, nous allons voir comment le roman offre une scene

critique a la parole commune en mettant en lumiére ce que le style direct recéle d’indirect.

I1 Vox populi : la rumeur du monde

« le chuchotement calomnieux de bouches invisibles »

Au début de ma vie ici, quand dans le serein je prenais le frais avec mon
malheureux Sonny, toutes les persiennes se baissaient a notre passage tandis
que le chuchotement calomnieux de bouches invisibles accompagnait notre
marche :

-- Regardez-les! C’est une femme qui a mené la vie a La Pointe. Et lui

c’est la Croix que le Bon Dieu lui a donné a porter. (212)

Avec le bruissement des mots d’autrui dans les consciences dialogiques des personnages,
véritable omniprésence de la parole dans la pensée, Condé problématise les questions de la

conscience commune et de la parole créole dont Chamoiseau couronne Solibo Magnifique. En un

470 Qutre les lectures erronées qui croient entendre les personnages féminins prendre la parole face au groupe et
converser avec leurs comparses, une lecture littérale veut que les introspections soient des actes d’émancipation. Il
faudrait d’abord pour cela démontrer qu’une pensée d’indépendance est un acte de langage.
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sens, chagque personnage de Traversée est un peu marqueur de paroles en penséee (penseur de
paroles donc), hanté par les dires d’autrui. Le mode direct qui représente la pensee des
personnages féminins ne doit donc pas masquer cette polyphonie intérieure, elle-méme
reconstituée au mode direct. C’est en effet sans intervention sur les mots des autres que les
personnages les convoquent mentalement.

Les verba dicendi encadrant ces citations sont certes parfois dépréciatifs, comme dans
I’exemple de Dodose Pélagie, qui, méprisant son mari, ne peut « supporter le bruit de ses paroles
quand il péerorait a table » (207). Mais dans I’ensemble, la majorité des verba dicendi respectent
I’intégrité des mots des autres, se limitant a en peindre I’intonation ou I’allure, sans les invalider
ni les fondre a la conscience encadrante puisque les énoncés demeurent grammaticalement

distincts :

Parfois, mon pere me regardait :

-- Il faut que je te cherche un mari ! Quand j’aurai du temps pour toi !
(54)

Elle avait dit tranquillement :

-- Il dit la vérité. Il n’était pas le premier ! (70)

Il était fier d’avoir des garcons. Il répétait :

-- Le morceau de fer marche bien ! (162)

La maitresse a I’école s’étonnait :

-- Ou est-ce qu’elle a été chercher cette intelligence-la ? (186)

Pris individuellement, les mots des autres ne manqguent pas de valeur, de sens ni de
portée. En revanche, dés lors que leur origine devient incertaine ou invisible, le texte opére un
renversement axiologique dont la sélection suivante donne un apercu représentatif : « les gens

parlent » (50), « les gens prétendent que » (34, 43), « la méchanceté des gens de Riviére au Sel
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qui ne savent qu’afflter le couteau de leurs paroles de médisance » (52) « les gens disaient » (73)
et « les gens qui disent que » (87), sélection qui se doit de mentionner cette synecdoque
radicalement péjorative : « Bient6t toutes les langues de Riviere au Sel ne tardérent pas a se
mettre en mouvement a son sujet. » (143). Avec la récurrence du sujet « les gens » dans le
langage mental des personnages aussi bien que dans la narration extradiégétique, une
dissociation est opérée entre le locuteur et I’énonciateur d’un propos. Le locuteur, lui-méme doté
d’un nom, d’une voix et d’un contexte d’élocution, en citant I’énonciateur « les gens », crédite la
communauté entiére pour le propos cité. De la communauté, ce n’est pas I’unanime parole ni
méme la majorité qui est alors invoquée, mais I’autorité. En d’autres termes, un quelconque
énoncé attribué aux « gens » véhicule a la fois une exigence de conformité sociale et le mépris
qui lui est attaché : « Les gens croient que ses yeux verts peuvent les tourner en chiens. (...) Moi
je crois seulement que son ceeur (...) est dur et gris comme une roche. » (190)

Les paroles des individus se noient dans la rumeur de Riviére au Sel, village évidemment
inspiré de Riviere salée, ou Condé s’est installée lors de son retour en Guadeloupe. Cette
communauté congue comme rumeur n’est pas sans rappeler I’ceuvre de Robert Pinget et sa
construction/déconstruction de la communauté comme flux de paroles sans sujet ni objet. Les
monologues intérieurs y montrent que le « flux de conscience » est bien plutdt en veérité un « flux
de paroles » intériorisées/extériorisées. *’* Faire partie d’une communauté c’est participer a la

rumeur du monde qu’on habite, ‘on’ indiquant ici la dilution de I’individu dans son milieu.

471 \Voir commentaire dans Rabatel, Homo Narrans : pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit,
2008, p.491.
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Il est hautement significatif que ce soit cette forme dégradée et dégradante de la parole
qui domine le dialogisme intérieur des personnages. En faisant de cette communauté un espace
de médisance, le roman vide la parole du peuple de subjectivité et, partant, de responsabilité.

« les gens disent n’importe quoi » (44). Nul discours n’échappe a cette dépréciation générale : les
discussions politiques ne sont que des radotages (115) et la poésie se « braille » (137 ; 148).
Quant aux écrivains, ils « pérorent » (219). Avec tout ce « patati-patata » (95), nul sens ne peut
s’imposer dans « le bruit de la parole » (233).

En outre, en donnant autorité au on-dit et au qu’en dira-t-on, les personnages nivellent
toute parole, effacant par exemple la frontiére entre la rumeur et la sagesse populaire. Les
proverbes sur la « méchanceté du coeur des Négres » (63), rappellent le “perpetual chorus of
doom™*72 des villageois de Pluie et vent sur Télumée-miracle*’® de Simone Schwarz-Bart. Le
dénigrement de soi revient comme un refrain : « Je sais que sur le ceeur des Negres la lumiére de

la bonté ne brille jamais. » (83)

Il y avait ceux qui ne pouvaient pas supporter le vacarme de ses chiens
(...). Il y avait ceux qui ne toléraient pas de le voir assis (...). Surtout il y

avait ceux qui ne décoléraient pas qu’il ait pris Mira (...). (83)

La rumeur, aussi incertaine et mouvante soit-elle, se substitue a I’auteur pour nous faire
connaitre la vie de Sancher. Autant que le lecteur, les personnages sont tributaires de la rumeur

sur cette « Tle a ragots » (63), car avant de faire I’objet de récits individuels, Sancher est en effet

472 Ormerod. “The Boat and the Tree: Simone Schwarz-Bart’s: The Bridge of Beyond.” An introduction to the
French Caribbean novel, 1985, p.116.

473 Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle.
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d’abord produit par la rumeur. Les souvenirs des personnages se déroulant tous plus ou moins
suivant le motif suivant : Annonce de la rencontre a venir avec Sancher. Mention de la réputation
de Sancher (« les gens disent »). Rencontre et dialogue avec Sancher. Réévaluation du jugement
commun : « Je me demande ce qu’on pouvait reprocher a Francis Sancher qui était bon comme
le bon pain. » (83) ou « Ceux qui disent que cet homme-la est mauvais, un danger public,
slrement ne I’ont pas regardé dans les yeux. » (168). La rumeur joue le r6le de récit partagé. Elle
sert de cantus firmus aux récits individuels construits en contrepoint. Elle est le discours indirect
libre d’une voix auctoriale qui se retire derriere le sujet collectif. N’est-ce pas ainsi que naissent
les légendes ?*"* Ainsi de quelques informations succinctes telles que « Sa famille vient d’ici et il
cherche ses traces. C’étaient des békés qui ont fui apres I’abolition. » (61) recoupées avec les

annonces publiques de Sancher sur la mort qui I’attend, I’inconnu prend forme :

Bient6t se mirent a circuler des informations venues d’une autre source, a
savoir de Sylvanie, la femme d’Emile Etienne, qui répétait ou déformait des
propos de son mari. A I’en croire, Francis Sancher se prendrait pour le
descendant d’un béké maudit par ses esclaves et revenant errer sur les lieux
de ses crimes passes. Si de telles histoires laissent sceptiques les
intellectuels, les @mes populaires s’en délectent et tout le monde épiait
Francis Sancher quand il venait refaire sa provision de rhum au bourg, lui

trouvant la mine bien maudite. (224).

En insistant sur la circulation de la parole plutdt que sur son origine, Condé offre un

contrepoint frappant a la fable de la parole commune défendue par Chamoiseau. Elle montre la

474 Selon une perspective moins glorifiante, la littérature postmoderne, notamment I’ceuvre de Robert Pinget, y
voit « la perte de I’autonomie énonciative au profit de la rumeur du monde » : Rabatel, Homo Narrans, p.491.
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production polymorphe de cette parole dont elle déploie les devenirs de répétition en

déformation.

La production de la parole commune

Nous y lisons une réponse de Condé au « roman du nous » qui donnerait forme a la
conscience d’une identité collective, appelé par Glissant*’® et construit par Chamoiseau dans
Solibo. Condé éclaire la vérité de ce ‘nous’ qui, de maniere significative, dans la langue parlée
elle-méme revendiquée par Chamoiseau, se dit ‘on’. De ‘nous’ il n’y a pas, sinon camouflé sous
I’autorité d’un ‘on’ et d’un “ils’, incertains et anonymes. La substance mise a nu de la parole

commune n’est qu’une reconstitution de « on dit » :

On n’avait pas fini de se moquer, surnommant Carmélien par dérision
‘Dokte’, quand il avait fait creuser deux bassins au flanc des terres de son
pére et s’était mis a élever des ouassous. (22)

On se borna a murmurer sournoisement (35)

On riait, méme si une question taraudait les esprits. Est-il fou ? (182)

Le pluriel se convertit en singulier. ‘On’ fait référence a un sujet défini autant qu’a la
vacance du sujet. Ce que la linguistique appelle le ‘ON-locuteur’*’® reléve en méme temps du
sujet anonyme et de la communauté linguistique définie. 1l permet de faire circuler la doxa. La

résidence Alexis ? Hantée, infréquentable :

475 Glissant, Le Discours antillais.

476 Anscombre. « Le On-locuteur, une entité aux multiples visages. » Dialogisme et polyphonie : approches
linguistiques. Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, édité par Bres, 2005.
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Enfants et adultes qui s’y aventurérent prirent leurs jambes a leur cou,
grelottant, bredouillant, incapables d’expliquer clairement ce qu’ils avaient

ressenti. (...) On commenga a éviter 1’endroit. (32)

Le bébé mort-né ? La faute au mauvais ceil de Sonny, handicapé mental :

On assurait que c’était de sa faute si Luciana, la toute jeune femme de
Lucien, le charpentier, avait porté des mois durant un enfant mort pour en

accoucher un matin dans la désolation de son mari. (111)

La véritable fonction de ces énoncés dont la valeur informative est quasiment nulle reléve
de I’injonction collective, c’est-a-dire de la pragmatique. Le mot d’ordre le plus chargé est
énoncé par Vilma lorsque Sancher évoque le titre du roman qu’il n’a pas encore écrit,
significativement intitulé « Traversée de la mangrove ». Vilma hausse les épaules : « On ne
traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on étouffe
dans la boue saumatre. » (192) Que désigne le ‘on’ qui s’énonce ici ? N’importe qui ? Tout le
monde ? Vilma elle-méme ? S’agit-il d’un ‘nous’ familier, d’un ‘je” anéanti ou d’un ‘ils’
déguisé ? Le savoir spécifique a la mangrove resserre le sujet sur un milieu bien déterminé dont
sont exclus, par exemple, tous ceux qui n’ont pas I’expérience de la mangrove et de ses
palétuviers. Le ‘on’ trace donc une ligne de démarcation différente de celle qui oppose le ‘nous’
et le “ils’. « en démantelant ou du moins en compliquant les oppositions du ‘nous’ et du ‘ils’ »,

[« dismantling or at least complicating we/they oppositions »]*’7, I’usage du ‘on’ brouille la ligne
de démarcation entre un locuteur et sa communauté. Avec le ‘on’, nulle opposition tranchée entre

soi et les autres : ils ne sont qu’une seule et méme chose, seules les circonstances font varier le

477 Hewitt. “Conde’s Critical Seesaw.” Callaloo, 1995, p.641.
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point de vue. Phénomeéne qui va de pair avec le « processus de transmission non déclarée »,
repéré par la linguistique : lorsque rien n’indique dans le propos d’un locuteur qu’il le tient d’un
autre locuteur et qu’il ne fait que répéter ce qu’il a entendu.*’® De fait, outre les « on-dit »
parsemés dans le texte, combien de propos orphelins, répétés machinalement par « les langues »
de Riviére au Sel ?

En réplique a I’articulation du ‘nous’ et du ‘je’ chez Chamoiseau, Condé problématise la
difficile négociation de I’individu avec cette « doxa anonyme ».#’® L assimilation & I’échelle
individuelle de ce ‘on’ sert I’absorption plus large des membres d’une communauté sous les
traits fictifs du ‘méme’. Opérant des inclusions et des exclusions de part et d’autre d’une ligne de
démarcation sans cesse redéfinie, la parole-mangrove établit les mots d’ordre. C’était la police
qui énoncait le mot d’ordre dans Solibo. A Riviére au Sel, hostile & la police*?, ¢’est ‘on’ qui
donne le mot d’ordre. La premiére partie du roman résume au mode indirect libre ces régles non

écrites, cette parole littéralement commune, qui constituent et I’histoire et la doxa du village :

Néanmoins les envieux et les malcontents n’allaient pas tarder a piquer
de vraies coléres quand Carmélien, le petit-fils de Rodrigue et le fils de
Sylvestre, était parti étudier la médecine en France. Quoi ! Un Ramsaran
médecin ! Les gens ne savent pas rester a leur place ! La place des

Ramsaran était dans la terre, canne ou pas ! (...)

478 « On peut certes, en tant que linguiste attentif au signifiant, ne pas vouloir s’attarder sur ces transmissions non
déclarées, mais il me semble que c’est une obligation intellectuelle — et parfois morale — de ne pas laisser ignorer la
portée immense de ce phénomeéne. Songeons en effet & tout ce que nous recevons et ‘passons au suivant’, comme un
ballon, en omettant la mention d’origine, et dailleurs, souvent, en n’ayant plus aucune conscience nette d’une
origine » (Grunig 1994 : 129), cité dans Grunig et Rabatel. « L ‘Effacement énonciatif », p.16.

479 Anscombre, Le On-locuteur, 2005.

480 | e rejet de la police est le critére qui détermine Désinor, Haitien sans papier, a s’y installer. (200).
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‘On’ se produit comme sujet en réduisant chaque ‘je’ au silence. Il est I’énonciateur
anonyme que se cache a lui-méme le ‘nous’ de la Créolité. Condé souligne ainsi un danger
inhérent a I’identification collective : I’exclusion de ce qui, en chacun, n’obéit pas au mot
d’ordre produit par le langage en liberté de la rumeur.

C’est en désignant la monologie impersonnelle du « on » comme veritable sujet de la
parole commune que Condé pose un véritable défi a I’ccuvre de Chamoiseau. La mise au premier
plan du « On » comme sujet de la parole d’autrui (parole citée par les personnages, invocation
récurrente du « on dit »), est une réplique imparable au « nous » révé de Chamoiseau. Le sens
demeure éclaté et contradictoire car la mise en scéne de I’énonciation problématise la difficile
négociation de I’individu avec le discours impersonnel que produit le langage social. Mais ce
n’est pas tant le langage social qui produit de I’impersonnel que la pensée. Alors que la parole a
un corps et ce corps un nom, son écho en pensée abolit I’origine de I’énoncé, devenu orphelin,
anonyme, désincarné*®t. Hormis le personnage de Dinah, qui reconstitue la chaine de la rumeur
en citant nominalement les locuteurs*®?, la plupart des personnages convertissent les propos en
« on dit », effacant la singularité de chaque énonciateur qui se trouve ainsi sacrifié sur I’autel de
la parole commune qui fonde le lien social.

Le récit polyphonique n’est-il pas devenu « un procédé quasiment obligatoire des romans

antillais » *8% comme I’observe Anne Douaire, « congu pour doter la parole de légitimité »%8* 2

481 Semblable au texte, « parole muette » et « errante », que Ranciére identifie dans le roman moderne. Voir
Ranciére, La Parole muette, p.82.

482 pour preuve : « Ce sont les bonnes que j’ai entendues les premieres parler de Francis Sancher. Cornélia
racontait a Gitane comment il cherchait partout un charpentier et était venu demander a Marval, son mari, de
I’aider. » (104).

483 Douaire, Contrechamps tragiques : contribution antillaise a la théorie du littéraire, 2005, p.212.
484 |bid. p.197.
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Dans Traversée de la Mangrove, Condé met en ceuvre une forme de résistance a cette fonction
critique que la théorie postcoloniale assigne au récit polyphonique, en déconstruisant la
polyphonie comme discours de la vérité. Son insistance sur la circulation de la parole plutét que
sur son origine, avec la mise au premier plan du « qu’en dira-t-on », révele les limites de la
représentation de la conscience créole et déconstruit la polyphonie de Solibo comme discours de
Verité.

Faut-il rappeler qu’a la différence de la polyphonie musicale qui est I’ceuvre de plusieurs
voix, la polyphonie littéraire est presque toujours feinte par un auteur solitaire ?*¢° La polyphonie
peut étre une forme hypocrite, un alibi qui permet a I’auteur de maintenir une monodie sans
I’assumer et d’imposer son discours a couvert. C’est effectivement ce a quoi Traverseée fait
ressembler la polyphonie de Chamoiseau : un alibi. En éclairant par contrepoint la monodie
cachée dans la polyphonie, Condé résiste ironiqguement a la fonction critique assignée a la
littérature francophone par les théories postcoloniales. Elle-méme se montre plus attentive a
mener une veéritable polyphonie, discordante et impossible a tisser, comme le montrent les
raccords d’un monologue a I’autre, qui reposent sur un changement de focalisation négligeant,
presque hasardeux. Nul portrait uni, secret, ne se dessine et, comme avec Citizen Kane, I’essence
volatile du personnage qui donne leur perspective aux points de vue échappe a I’appréhension du

lecteur. La multiplication des locuteurs n’est donc pas garante d’un portrait plus fidele ni d’une

485 |_a musique elle-méme peut feindre la polyphonie, comme le compositeur Henri Pousseur le déplore : « A la
longue pourtant, et en particulier sous I’effet de I’invention d’instruments permettant a une seule personne
d’exécuter des textes contrapunctiques, cela va amener la réduction des polyphonies réelles (I’expression d’un
pluralisme social) & un discours certes stratifié, mais assimilable par une seule conscience dominatrice. » Pousseur,
Musique, sémantique, société, p.36.
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quelconqgue vérité, a fortiori quand les locuteurs entonnent un refrain dont I’énonciateur
désubjectivé ne répond a aucun nom.

Aussi, bien que polyphonique, la narration est-elle unifiée par I’usage quasi-monotone du
discours indirect introduit par le « on dit » qui régne sur la communauté. 1l y a bel et bien
puissance de la parole, mais elle réside dans sa répétition, de citation en amplification, et fait
office d’ordre du discours dans une société qui méprise I’écrit. Si, par le phénomeéne universel de
la rumeur, la parole désubjectivée ne peut prétendre a I’autorité, elle exerce le pouvoir dit de
« I’opinion ». Parole sans sujet, « on dit » de la médisance et de la malédiction, répétition
inlassable des stéréotypes, la rumeur a Riviéere au Sel informe la vie des individus et soumet leurs
désirs a un ordre impersonnel dont ils ne sont que les relais. Le ‘on’ peut bien étre anonyme, il
n’en produit pas moins un sujet commun qui efface la pluralité dans un singulier homogene, sujet
commun dont la présence quasi diluée garantit le maintien au cceur de chaque parole partagée. La
mangrove est le lieu d’une dérive de la parole. Parole boueuse et traitre lorsqu’elle n’est pas
pesée par une conscience critique, la rumeur condamne Francis Sancher a la mort littérale et
métaphorique dans la boue de la médisance. On ne traverse pas la mangrove, certes, car c’est elle

qui nous traverse. Le titre « traversée de la mangrove » ne doit-il pas aussi se lire en ce sens 4%

486 |_"allusion a « la condition-mangrove », un poéme de Césaire qui la qualifie de « méphitique » (puante et
mortelle) est frappante. Voir Césaire, Cadastre, suivi de Moi, laminaire.. 2006, p.115. Nous ne rentrons pas dans la
controverse des années 1990 sur la revalorisation littéraire de la mangrove réclamée par Raphaél Confiant qui
vilipende Césaire. Confiant, Aime Cesaire : une traversee paradoxale du siecle, 1993. N oublions pas que Condé est
I’auteure du Profil de Cahier d’un retour au pays natal. Condé, Cahier d’un retour au pays natal : Cesaire : analyse
critique, 1978.
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Conscience antisociale

« Sur quel mode une communauté implique-t-elle les individus qui la composent ? »
demande Edouard Glissant dans Le Discours antillais*®’. Nous avons vu que la conquéte d’un
‘nous’ souhaitée par Glissant et Chamoiseau ne peut guere survivre au ‘on’ brandi par Condé.
Mais qu’en est-il de la relation du pronom sujet ‘je’ au ‘on’ ? Il a été dit que Traversée présentait
I’histoire d’une réconciliation de la communauté autour de son pharmakon®. Nous postulons au
contraire une lecture antisociale du roman. Récit de I’émancipation des désirs individuels contre
I’ordre social, il abonde en antagonismes entre I’individu et la communauté. C’est ainsi que le lit
Derek O’Regan qui souligne, au-dela de leurs perspectives conflictuelles, le « besoin quasi-
pathologique » “%° de confidentialité des personnages au sein d’une communauté oppressive qui
se repait du spectacle de I’autre. Au sein de cette méchanceté bien partagée, seul I’artifice
littéraire fraye un passage pour les voix singuliéres en souffrance. « La solitude est ma
compagne. C’est elle qui m’a bercée, nourrie. » (50) se dit Mira. « J’aurais aimé me confier a
quelqu’un. Mais a qui ? Qui m’aurait écoutée ? J’ai porté mon secret dans la solitude. » (167)
pense Rosa. Les monologues intérieurs révélent les secrets des individus, désirs et blessures
inavoués, mais aussi, comme chez Faulkner, « la communauté comme Vvéritable
protagoniste. »*%°. A travers I’éclatement polyphonique émerge « I’asservissement individuel aux

conventions sociales »**. De fait, chaque monologue intérieur, chaque récit de pensée,

487 Glissant, Le Discours antillais, p.265.

488 |_jonnet, Postcolonial representations.

489 O’Regan, Postcolonial echoes and evocations, p.138.
490 |hid. p.139

491 “the individual’s enslavement to social convention.” : ibid. p.150.
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commence comme un aparté. L’individu s’isole du groupe, s’écarte volontairement, ainsi
d’Aristide (65) ou Loulou (119) qui s’extraient du groupe des buveurs de rhum. La solitude
apparait dans le récit comme la solution existentielle d’individus acculés par le regard social
avide de spectacle. 1l en va ainsi pour presque tous les personnages, notamment I’emblématique
Mira qui rappelle la farouche Manon des sources (68), insaisissable, « sauvageonne au coeur

saignant » (107), fille de la ravine. Lorsqu’elle fait son entrée dans la chambre mortuaire :

A son entrée, il y eut un grand mouvement de curiosité. Toutes les tétes
se leverent, tous les yeux se braquérent, tous les doigts oubliérent de rouler
les grains des chapelets. Comment, comment allait-elle se comporter devant

celle qui s’était glissée dans la méme couche qu’elle ? (24)

La voix narrative, extradiégétique, passe d’un point de vue extérieur sur la communauté
(« toutes les tétes ») a une incursion au style indirect libre dans les esprits indifférenciés de ses
membres. Leur uniforme « avidité » pour un « scandale sacrilege » (25) de Mira devant le corps
de son amant infidele résume I’identité commune des villageois au méme titre que leur
propension au ragot et a la médisance.

Le dialogisme interne des personnages féminins de Traversée implique une relation
individuelle au groupe, une confrontation du sujet au ‘on’ dont il participe. Certes rassemblés
pour une raison sociale — la veillée funébre, mais isolés et recueillis dans des méditations
individuelles, les personnages féminins peuvent, par le dialogisme intérieur, se découvrir partie
d’un tout énonciatif, caisses de résonnance du ‘on dit’ mais capables aussi de s’extraire de cette
absorption sociale aliénante. En effet, alors qu’elle réalise cet enregistrement des voix du monde

et met en ceuvre le grand tissage social, la conscience féminine se prend au piege d’un
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refoulement du corps, du libre arbitre, des désirs privés antagonistes a la dynamique
communautaire. Le corps féminin se soumet en méme temps qu’il résiste au faire-corps.*%
Isolés, séparés, les corps sont seuls au lit (Dinah, Moise), en promenade (Léocadie, Sonny,

Mira), dans leurs projets (Emile, Lucien), dans leurs travaux (Désinor, Moise, Aristide), dans
leur cceur (Vilma, Loulou, Sylvestre), etc. Surtout, ils sont seul-e-s avec les autres. Comme
I’observe Ruthmarie Mitsch, « méme face & la mort, ils n’apparaissent pas rassemblés. »*%
Inversement, pris dans un partage de I’espace fortement hiérarchisé et sexualisé qui
assigne aux unes et aux autres leur espace propre, les membres de la communauteé trahissent dans
leur usage du ‘on’ un désir de langage commun. De fait, le recours au ‘on’ n’évoque pas
seulement I’abrutissement de I’individu par la rumeur. Il en traduit également le désir et la
jouissance, tout rapport au langage étant habité d’une dimension libidinale. Puisque dire ‘on’,
c’est ériger un commun des individus qui se sacrifient en tant que tels pour ne compter que dans
I’unicité d’un sujet dilué, nous envisageons ce phénoméne comme le probable effet d’un désir
d’espace public : espace commun barré, parole publique déniée et seulement autorisée sous cette
forme dévoyée et dégradante, mais puissante, qu’est le ‘on dit’. Si Jean-Xavier Ridon note a juste

titre la nécessité de « faire entendre le langage de toutes celles et ceux qui sont opprimés par la

structure communautaire »*°*, il serait erroné de ne lire qu’une victimisation dans le langage de

492 \/oir I’argument d’un faire-corps social dans Lamiot, Christophe « Maryse Condé, la république des corps »
dans Condé et Cottenet-Hage, Penser la Créolité, p.282.

493 “Even in the face of death, they do not appear to join together. Unlike the medieval danse macabre that

portrays the peasant and prince with joined hands and bodies moving to the same rhythm and in the same direction
as they follow Death, Condé’s characters appear to remain stationary, immobilized in their chairs or standing against
the wall at the veille ; they present a fragmented appearance.”: Mitsch. “Maryse Condé’s Mangroves”, p.68.

4% Ridon. « Maryse Condé et le fantome d’une communauté inopérante. » Francophonies et identités culturelles,
1999, p.223.
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I’oppression a Riviere au Sel. L’analyse du rapport a la parole d’autrui éclaire précisément
I’ambiguité de la relation individuelle au groupe. A la fagon de témoignages psychanalytiques,
chaque récit présente un double discours, un double sujet. Dans la répétition inlassable des mots
d’ordre, se dit certes le manque du corps qui résiste a ce “faire-corps’ : sa blessure et sa solitude.
Compte-tenu des souffrances autour desquelles gravitent les pensées des personnages,
I’invention du ‘on’ garde ainsi la trace du corps individuel qui lui est sacrifié. C’est dans le
solécisme généralisé que nous suivons la trace de ce sacrifice.

Figure particuliére aux désirs ambivalents, le solécisme et son arsenal de guerre froide est
parfois la seule alternative a I’espace pacifié de la reddition. Quelques manifestations de
solécisme frayent un discours subjectif a I’intérieur de I’impersonnel collectif. Ce sont des
formes dégradées de I’affirmation de soi puisque le solécisme témoigne d’un désir forclos qui ne
peut s’exprimer que s’il se dénie en méme temps. Nous nous référons au solécisme défini par
Quintilien et réactivé par Klossowski dans La Révocation de | ’Edit de Nantes : « Certains
pensent qu’il y a solécisme dans le geste également, toutes les fois que par un mouvement de la
téte ou de la main on fait entendre le contraire de ce que I’on dit. » **® Le personnage de Rosa en

est un exemple intéressant :

le regard de Rosa, sa femme, regard perpétuellement hostile,
perpétuellement accusateur, démentant a tous les instants la docilité de son

comportement. (137)

4% Et Quintilien, Institution oratoire, 1,V,10: « In gestu nonnuli putant idem vitium inesse, quum aliud voce,
aliud nutu vel manu demonstratur ». Klossowski, Les lois de I’hospitalité, 1965, p.14.
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Tu verras comme tu seras contente quand ton ventre poussera (...). Ses
yeux démentaient ses paroles. On sentait qu’elle n’y croyait pas, qu’elle
récitait une lecon ! (188)

Ces épisodes de solécisme signifient a la fois que le mécanisme de répression s’accomplit
et que ce mécanisme est imparfait, laissant filtrer I’altérité et sa répression dans I’expression du
regard. Le récit est ici issu du point de vue de Rosa, la fille de Vilma. Le point d’exclamation
dans le passage cité identifie le sentiment (« On sentait ») de I’événement par la fille de Rosa. En
méme temps, sa facon dépersonnalisée de reconnaitre le solécisme de sa mére a travers un ‘on’ la
prive du bénéfice de I’expérience maternelle et I’enferme dans la méme malédiction des désirs
réprimés. Car si la jeune fille entend « la lecon », elle I’entend bel et bien comme telle, c’est-a-
dire comme message dominant, auquel I’inhibition du démenti maternel donne encore plus de
pouvoir. Encore une fois, ‘on’ triomphe des individus, voués & communiquer par le truchement
des mots d’ordre, voués & une certaine subalternite.

Est-ce un hasard si Condé attribue ces solécismes a un personnage de femme indienne ?
Rosa Ramsaran déclare elle-méme n’avoir « jamais fait que servir » (171). Par allusion ironique
peut-étre au fameux texte de Spivak qui dénonce le double discours des subalternistes indiens,
Condé fait jouer une contradiction de I’interdit qui ne peut que s’inter-dire. De la meére indienne
soumise et audible dans I’inter-diction du solécisme a la fille amoureuse qui réclame le sati
(Vilma : « Je voudrais étre mon aieule indienne pour le suivre au bdcher funéraire. » 195), on

trouve dans Condé une allusion furtive aux questions abordées par Spivak.*%

4% \/oir Spivak, Can the subaltern speak?, 2010. Quant aux thémes du subalternisme des Haitiens aux Antilles,
et du racisme conjoint, que I’on retrouve disséminés dans toute I’ceuvre de Condé, ils font 1’0bjet d’une lecture
subalterniste par Viala. « Maryse Condé et I’ile qui se répéte; poétique tragique postcoloniale dans Traversée de la
mangrove. » Francofonia, 2011.
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Bien qu’il ttmoigne sans ambiguité de I’oppression du groupe sur I’individu, c’est
comme signe de résistance au mot d’ordre que le solécisme nous semble intéressant a considérer.
Figure du langage du corps, il exprime la subjugation imparfaite de celui-ci. Le corps n’est-il pas
I’instrument privilégié du réveil des consciences ? car seul lui peut exprimer dans un langage
silencieux des désirs contraires au faire-corps social.

La mort de Francis Sancher rassemble la communauté pour des introspections
systématiques des désirs bafoués. En rendant possibles des événements antisociaux —
I’expression de ces désirs étant antisociale par définition, le visiteur rétablit le locuteur dans la
singularité de son énonciation, capable de dire ‘je’ contre une mangrove de ‘on dit’. Aussi ce que
certaines lectures voient comme une perturbation*®” mérite-t-il une interprétation plus originale.

Retour sur une apparition.

I11 Le roman étranger-natif

La séduisante étrangeté

Etranger de retour, familier inconnu, le personnage de Francis Sancher, dont le statut

incertain et paradoxal ne cesse d’inquiéter et d’exciter les esprits et les langues a Riviére au Sel,

497 Voir Maximin, Littératures caribéennes comparées, 1996, p.64 : « Méfiance, distance critique et absence de
communion constituent le paradoxe de cette féte artificielle. La veillée jette un voile presque transparent sur des
blessures profondes. Corps étranger vivant puis défunt, Francis Sancher perturbe le trés fragile métabolisme d’un
organisme affaibli. »
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répond aux critéres freudiens du « unheimlich »*%, critéres eux-mémes définis par référence a
des récits fantastiques et a des expeériences personnelles. Rappelons que I’expérience relatée par
Freud est celle de son propre reflet dans un miroir inattendu. Freud se trouve dans un wagon-lit
et les secousses ouvrent la porte des toilettes, lui révélant son propre reflet qu’il prend d’abord
pour un étranger qui s’est trompé de cabine. Comme il se léve pour le réorienter, il comprend

que I’étranger n’est autre que lui-méme :

Comme I’inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille,
il est intéressant de nous rendre compte de I’effet que produit sur nous
I’apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. (...) Je puis
raconter une aventure analogue arrivée a moi-méme. J’étais assis seul dans
un compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d’un violent cahot de la
marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin s’ouvrit et un
homme d’un certain &ge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra
chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de direction en sortant des
cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu’il était entré
dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je
m’apercus, tout interdit, que I’intrus n’était autre que ma propre image
reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle
encore que cette apparition m’avait profondément déplu. Au lieu de nous
effrayer de notre double, nous ne I’avions tout simplement, - Mach et moi, -

tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n’était tout de

498 _a traduction anglaise d’uncanny rend mieux compte du concept que I’expression francaise « inquiétante
étrangeté ». De I’aveu méme des traductrices originales, le terme « unheimliche » semble « en réalité intraduisible
en francgais » Freud. « L’ inquiétante étrangeté. » Essais de psychanalyse appliquée, 1971, p.6. Ajoutons que, du
reste, ce n’est pas tant I’étrangeté qui est inquiétante pour Freud, que I’inquiétude qui est étrange.
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méme pas un reste de cette réaction archaique que ressent le double comme

étant étrangement inquiétant ?4%°

D’une part, nous savons que Francis Sancher, en surgissant dans « une société
violemment xénophobe »°% sans identité définie, lui que I’on pense cubain sans raison, est a
leurs yeux un étranger a expulser « comme les Haitiens et les Dominicains » (95, 105, 139). Il

provoque I’inquiétude d’une communauté qui se sent menacée par son étrangete :

Les histoires les plus folles se mirent a circuler. En réalité, Francis
Sancher aurait tué un homme dans son pays et aurait empoché son magot.
Ce serait un trafiquant de drogue dure (...), les esprits s’enfiévraient. Ce qui
était sdr, c’est que les revenus de Francis Sancher étaient d’origine louche.
(...) Seul celui qui a vécu entre les quatre murs d’une petite communauté

connait sa méchanceté et sa peur de I’étranger. (38-39)

Condé elle-méme insiste sur ce statut d’« étranger marginalisé, rejeté par tout le monde
sauf deux femmes, Mira et Vilma. » 5°* Héritier probable de la résidence Alexis abandonnée
depuis longtemps, Sancher est pourtant un enfant du pays. En réalité, il serait devenu étranger,
comme Maryse Condé elle-méme qui mentionne dans ses commentaires sur Traversée de la

mangrove son intérét pour

le personnage de I’étranger : moi, par exemple, a Montebello, Francis

Sancher a Riviére au Sel. Comment les gens réagissent autour de lui,

49 |bid. p.30-31.
500 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher », p.69.

501 Condé et Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, p.105.
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comment ils se déterminent par rapport a lui, son influence sur eux, leur

influence sur lui.>%?

Freud définit le double comme reflet du moi réprimé par son instance critique. Double

parce qu’écarté, a la fois semblable et marqué par le processus de refoulement :

Cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais
bien plutdt quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et
que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au
refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d’apres
laquelle I’ « Unheimliche », I’inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui

aurait dd demeurer caché et qui a reparu. »%

L apparition de Sancher dans le village inquiete parce qu’elle est en réalité une
réapparition qu’on ne peut nommer. Parce que face a du refoulé qui refait surface nous
éprouvons I’angoisse particuliere a I’inquiétante étrangeté, nous faisons « un effort de défense
qui projette le double hors du moi comme quelque chose d’étranger. »%%*

Mais il serait trompeur de réduire le double a un démon intérieur, Freud encore met en

avant ses traits séducteurs :

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est pas la seule chose a
pouvoir étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités
non réalisées de notre destinée dont I’imagination ne veut pas démordre,

toutes les aspirations du moi qui n’ont pu s’accomplir par suite des

502 |bid. p.106.
503 Freud, L inquiétante étrangeté, 1971, p.12.
504 |id. p.20.
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circonstances extérieures, de méme que toutes ces decisions réprimees de la

volonté qui ont produit I’illusion du libre arbitre.>%

Ainsi I’attraction sexuelle qu’exerce Sancher souligne une dimension érotique de
I’inquiétante étrangeté qui n’est pas sans rappeler la puissance troublante du film Théoréme de
Pasolini. Semblable au mystérieux visiteur sans nom du film°, I’étranger est un amant
irrésistible dont chacun-e recherche ou fantasme les faveurs. Il devine et exauce immédiatement

les désirs secrets de Dinah quand il la rencontre :

Malgré moi, j’ai pensé:
-- Bon Dieu ! Avoir ce morceau d’homme nuit aprés nuit dans son lit !
A ce moment précis, il a tourné la téte vers moi et ses yeux ont plongé
dans les miens comme s’il lisait mes pensées. (...)
Depuis des années, j’avais oublié a force que j’étais une femme et j’ai eu
peur des désirs qui brutalement reprenaient feu en moi.
Je suis rentrée a toute vitesse a la maison. Mais le méme soir, a travers

portes et fenétres closes, il est venu me rejoindre. » (105-106 )

Le style facile de cette rencontre amoureuse s’épargne des dépenses ornementales pour
dire I’événement simple qu’est la satisfaction de besoins longtemps frustrés. Les rencontres
successives du visiteur avec Mira et Vilma, plus développées puisqu’il s’agit d’incarner des
figures fantasmatiques plus héroiques (le sauveur, le vengeur), révelent la méme propension a

ébranler des désirs enfouis. Sans nul doute, c’est sa faculté a briser le cercle clos qui abrite les

%% 1hid.

506 Terence Stamp incarne le séduisant visiteur qui agit comme un miroir révélateur des désirs non-dits pour tous
les membres d’une famille bourgeoise dans I’Italie des années 1960 dans le film Théoreme de Pasolini. Lorsque le
visiteur s’en va, chacun se retrouve seul face a son destin, bouleversé. (Pasolini, Teorema.)
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névroses des familles bourgeoises qui fait de Francis Sancher le Terence Stamp de Riviére-au-
Sel. Refoulés, réprimés, travestis, les désirs qu’il ébranle réveillent les consciences de leur force
impérieuse (et croissent dans la rumeur comme les palétuviers dans la mangrove). Ainsi, de
fagon significative, en écho a son réve de délivrance par un « inconnu, solide comme un pié-

bwa » (54), Mira se libere de I’inceste avec son frére en désirant Sancher :

Jusque-Ia, je n’avais jamais caresse qu’un seul corps familier, sans
mysteére, aussi proche du mien que le tronc du gommier I’est du
philodendron épiphyte. A présent, il me fallait découvrir ce que cachait cette

forme étrangeére. (59)

Elle-méme ne tarde pas a reconnaitre qu’elle a été attirée par Sancher « parce qu’il venait
d’Ailleurs. D’Ailleurs. De I’autre coté de I’eau. 1l n’était pas né dans notre Tle a ragots, livrée aux
cyclones et aux ravages de la méchanceté du ceeur des Negres. » (63) Il incarne I’éminente
désirabilité d’un autre vraiment Autre et pourtant familier, celui des possibles révés. Dans les

mots de Ridon :

Sancher représente aussi la promesse d’un espace de liberté, il traine avec
lui la trace des pays et continents qu’il a traversés : I’Amérique, I’Afrique,
Cuba. En ce sens, il participe a un imaginaire de I’ Ailleurs qui semble étre la
négation de I’espace présent, c’est-a-dire qu’il participe a un désir de

fuite.507

Christopher Foster va jusqu’a considérer Traversée de la mangrove comme un roman

emblématique d’une « politique de la traversée » [“politics of crossing.”] :

507 Ridon. « Maryse Condé et le fantdme », p.219-220.
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Although Condé’s transnational intervention does not provide an
alternative model in the sense of a stable structure, the politics of crossing
gestures toward other ways or modes of affiliation: it represents a desire for

an “Elsewhere,” for cross-racial, cross-national, cross-gender, or cross-

sexual identifications or moments of solidarity.5%®

Les consciences en souffrance sont certes animées d’un désir de tangente sous
I’impulsion de I’étranger, besoin de fuir ou de recommencer, qui conclut chacun des chapitres
attribués aux personnages. « Partir. Oui, mais cette fois vers quelle Amérique ? » se demande
Moise (48). Dinah, guere plus précise : « Moi, ma résolution est prise. Je quitterai Loulou et
Riviere au Sel. Je prendrai mes garcons avec moi. Je chercherai le soleil et I’air et la lumiere
pour ce qui me reste d’années a vivre. » (109) Quant a Dodose, un long voyage I’attend

également :

Désormais, je prendrai soin de lui [Sonny]. (...) J’irai au bout du monde
s’il le faut. Je laisserai Emmanuel, enfermé dans ses rancoeurs et Riviére au
Sel, ses petitesses immuables. (...)

Voici venu le temps de mon re-commencement. (214)

Mais davantage que le désir bien compréhensible de fuir un village étouffant, le roman
met en ceuvre le processus d’émergence du refoulé. Si I’étranger inquiétant/séduisant peut opérer
la médiation, c’est parce qu’il fonctionne comme un double intérieur, soudain rendu visible, pour

la communauté habitée par ses non-dits et ses interdits (peurs et désirs®®). Et s’il est vrai que « le

508 Foster. “The Queer Politics of Crossing in Maryse Condé’s Crossing the Mangrove.” Small Axe, 2014.

509 Désirs qui ne se limitent pas aux désirs charnels puisque Moise projette en Sancher I’ami qu’il n’a jamais eu,
Rosa le confident dont elle a besoin, Man Sonson un compagnon de cueillette, Lucien la muse de son livre, etc.
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510 j] serait fautif de ne voir dans ce fantdme

fantdme représente la dimension d’un non-dit »
qu’une figure du passé venue hanter le présent. Conde élabore un point de jonction entre le passé
et I’avenir, I’origine et le devenir, apte a désactiver la force néfaste d’un présent malade.

Pour un autre étranger, Désinor I’Haitien, c’est sa fermeture qui rend la communauté de
Riviere au Sel attirante. Dans ce « coin (...) assez fermé, retiré, pour décourager le z¢le de la
police » les secrets sont bien gardés. « On sentait que ceux qui vivaient la ne devaient pas voir
plus loin gque le bout de leur nez, respirer d’autre odeur que celle de leur haleine. » (200) Sous ce
regne du méme identitaire dont I’image de I’haleine dit mieux qu’aucune autre I’air raréfié et
I’endogamie, comment I’intrusion de I’étranger-familier prend-elle une valeur thérapeutique et

interrompt I’engrenage de la violence sociale et psychologique que chacun-e>*! inflige a

chacun-e ?

Mal dire et déparler

Que Sancher se dise victime d’une malédiction dont on ignore presque tout dirige
I’attention des habitants sur leur héritage de violence subie et infligée. En effet Sancher est
accompagné d’une malédiction mystérieuse dont la rumeur nous apprend qu’elle le condamne a
mourir bientdt sous le coup d’une vengeance ancestrale, la méme ou beaucoup disent souhaiter
sa mort. De la malé-diction a la mé-disance ne semble opérer qu’un glissement de sens : dire le

mal et mal dire se renvoient I’un a I’autre comme des maux de la parole propres a affecter tous

510 Ridon. « Maryse Condé et le fantéme », p.220.

5L A I’exception de Sonny, enfant handicapé mental, derniére victime de la chaine de violence, inoffensif.
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ceux qui en participent. Nerf central de I’intolérance, le ricanement lui donne un véhicule social

efficace (qui n’aime pas rire ?) et facilite sa propagation :

Faut-il le dire ? Les méchants ricanerent. Cette amitié-la avait sale odeur
et les deux hommes étaient des makoumé ! Pour sQr !

(...) lls examinerent les comperes avec incrédulité. Moise, passe encore !
Mais Francis ! Il n’en avait pas I’air ! Néanmoins la plante malfaisante de
cette médisance cr(t et fleurit dans le terreau du village et ne s’étiola que
lorsque éclata la nouvelle de I’affaire avec Mira. Un violeur de femmes
peut-il en méme temps étre un makoumé ? Peut-on avoir go(t aux femmes
et en méme temps aux hommes ? On en discute encore « Chez Christian » a
Riviere au Sel. (36-37)

Ce présent incongru (« discute encore ») qui renvoie le lecteur au présent de I’auteur
donne soudain au bar « Chez Christian » une réalité inattendue qui signale ironiqguement un au-
dela du texte ou la rumeur est « encore » un mal social épidémique. L’ image de la « plante
malfaisante de la médisance » en souligne la dimension organique, le caractéere naturel.

Le roman ne se complait pas néanmoins dans le nihilisme généralisé et délivre quelques
signes paradoxaux d’une parole qui rivalise avec celle de Solibo. Alternative a I’acte manqué
réussi du marqueur de paroles qui se lamente brillamment de ne pouvoir écrire I’oralité.>?, le
paradoxe de la parole est tout autre chez Condé — quoiqu’il s’inscrive également dans I’héritage
d’Edouard Glissant. En effet, a la médisance des villageois et a la sagesse du conteur, Condé
oppose la pratique créole du « déparler » : inconnu du francais métropolitain, le mot « déparler »

reléve du vocabulaire créole et se traduit par « dire n’importe quoi, déblatérer » mais aussi

512 Rappelons-nous que la ot le marqueur de paroles échoue a transmettre la mémoire de Solibo, Patrick
Chamoiseau, auteur encensé, réussit fort bien.
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« délirer » dans le sens familier du mot. Il qualifie « le discours du délirant (quelqu’un pris d’une
forte fievre), du fou, ou simplement du bavard : ‘telman i ka palé, i ka dépalé’ (A force de parler,
il dit n’importe quoi.). »*** Sous I’apparence du délire verbal, le déparler sert a dire ce qu’’on’
n’ose pas dire, a se confier ou a faire des révélations. Pour Lydie Moudileno, Sancher, parce que
c’est un fou qui déparle est « a la fois une force de cohérence et un démystificateur de mythes
collectifs. »°** Dans le Discours antillais, Glissant analyse une société créole sous I’emprise du
délire verbal, paradoxalement en quéte de son discours propre, inhibé, refoulé, a travers le
déparler®®,

C’est pourquoi chez Glissant, le déparler se distingue du délire verbal, ainsi que

I’explique Dominique Chancé :

Le délire verbal serait le signe manifeste d’une non histoire, il ressemble
a un discours raisonnable. Alors que déparler est la déconstruction du
discours idéologique et de la narration traditionnelle qui constituent un déni

des histoires qui ont déterminé I’expérience antillaise.>

Plusieurs niveaux de discours se rencontrent donc dans le déparler qui ressemble a un
processus dialectique : il déconstruit un déni, c’est-a-dire qu’il expose la fabrique d’un
mensonge, d’un effacement de I’histoire. Aussi faut-il comprendre que si Francis Sancher ne fait

que déparler (124, 193, 243), c’est au délire verbal de la médisance et de la superstition qu’il

5B Francius. « Parler, Malparler, Déparler... en Parler. » Potomitan.
514 Moudileno et Higginson. “Portrait of the Artist as Dreamer”, p.629.
%15 Glissant, Le Discours antillais.

516 Chancé, Edouard Glissant, un « traité du déparler » : essai sur | ’'oeuvre romanesque d Edouard Glissant,
2002.
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répond. Son déparler a-t-il pour mission de rétablir une vérité dans ce « brouhaha » ? Ce n’est
certes pas son ceuvre d’écrivain, dont il déchire les pages sit6t ecrites (193), qui peut faire
émerger des Vérités enfouies. Le statut d’écrivain lui-méme est d’ailleurs vaguement consideré
comme une supercherie par les habitants de Riviere au Sel qui usent du mot comme d’un
sobriquet (38). Mais nous notons que Sancher « vivait dans le bruit de la parole » (233), attablé
au comptoir de « Chez Christian » dans le brouhaha des conversations, débitant « un flot de
paroles a demi incompréhensibles » (29). Véritable « moulin a paroles » (30) le jour, il est, la
nuit, hanté par des cauchemars, il hurle « des phrases sans signification » (41). « Tout ce blabla »
(97) n’est gqu’un « verbiage » (156). Pour Vilma, il tient « des discours qui résonnaient sonores et
sans signification » et la jeune fille « essay[e] sans guide de [s]e frayer un chemin dans ses
mots » (193).

Pourtant, dans le discours décousu de I’étranger se glisse, a trois reprises, un vers de
Saint-John Perse. Issu du poéme « Amitié du Prince » °Y7, lui-méme extrait de La Gloire des
Rois, le vers cité dit : « Je reviendrai chague saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. »
(137, 234, 251). Sans rentrer dans une lecture détaillée du poéme de Perse dont seul ce vers
figure dans le roman, nous supposons que celui qui dit ‘je’ dans ce vers est le poete voyageur,
auteur des éloges et ami du Prince (« 6 Prince par I’absurde »). Bien que ridiculisé par les
villageois, le poeme intrigue, a commencer par le lecteur. Pourquoi et a qui Francis Sancher
annonce-t-il le retour du poéte avec un perroquet ? Cette citation non identifiée fonctionne

comme un refrain, « braill[é] » (137) pour les uns, « déclam[é] » (234) selon d’autres, et « répété

517 Perse, Eloges, and other poems. Bilingual edition, 1956, p.80.
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encore et encore » (251) pour tous, I’annonce du retour finit par résonner dans les consciences

fatiguées a I’aube de la veillée :

Alors personne ne prétait attention a ses paroles qui se perdaient dans le
tumulte du rhum. Peut-étre faudrait-il désormais guetter les lucarnes
mouillées du ciel pour le voir réapparaitre souverain et recueillir enfin le

miel de sa sagesse ? (251)

« Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. » : ce qui
s’affirme dans la répétition de ce vers c’est la répétition méme, celle du retour et celle de la
parole, selon une mise en abime du poéme par le personnage du roman qui débarrasse le poeme
de son autotelisme. En revenant et en répétant qu’il reviendra accompagné d’un perroquet
(symbole d’une répétition absurde), Sancher ne dit-il rien d’autre qu’un retour du méme ? quel
salut les habitants peuvent-ils trouver dans la réapparition de ce qu’ils voulaient expulser ?

Post-mortem, Sancher ne serait plus qu’un fantéme identifiable, voire attendu comme le
Christ de la résurrection. Mais s’il inquiétait tant de son vivant, c’est qu’il représentait le retour
du refoulé, comme le revenant de Freud. Le vers de Perse change donc de sens en ce que le ‘je’
qui I’énonce dans Traverseée, arraché au poete antillais, ne dit pas son nom. Retour de la
médisance, de la malédiction, retour du refoulé, retour de I’enfant du pays... ce qui revient
dérange, et fascine. Lisant Freud, Sarah Kofman explique « L’ inquiétante étrangeté peut donner
un plaisir de type masochiste, une jouissance a partir méme de ce qui angoisse ; un plaisir aussi

qui reléve de la pulsion de mort parce que lié au retour et a la répétition. »**8 Face a son double,

518 Voir la lecture de Freud par Kofman. « Le Double e(s)t le diable. L’inquiétante étrangeté de L’Homme au
sable (Der Sandmann). » Quatre romans analytiques, 1973, p.140-141.
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la communauté est ainsi forcée de faire face a ses mécanismes répressifs — ceux-la méme peut-
étre qui, dans Solibo Magnifique, faisaient d’une police trés créole la premiére force de
répression de la créolite.

Le retour du méme transformé releve d’un mouvement dialectique qui de deux forces
opposées cherche la synthese. Ainsi Sancher n’est-il pas I’unique revenant de Riviere au Sel, ni
I’unique revenant a susciter haine et fascination. Le personnage de Xantippe, dont les habitants
ne cessent de relater I’inquiétante folie fait figure de double morbide de Sancher. Misérable,
dissimulé et inquiétant, il incarne I’opacité : personne ne comprend sa parole ; les raisons de sa
présence de méme que I’histoire de ses malheurs demeurent obscurément liées a la mort tragique
de sa famille. Pourtant, loin de déparler, silencieux ou incompréhensible dans les mots des

autres, Xantippe se confére dans ses propres mots le pouvoir de nommer :

J’ai nommeé tous les arbres de ce pays. Je suis monté a la téte du morne,
j’ai crié leur nom et ils ont répondu a mon appel.

Gommier blanc. Acomat-boucan. Bois pilori. Bois rada. Bois trompette.
Bois guépois. Bois d’encens. Bois pin (...)

C’est moi aussi qui ai nommeé les lianes. Siguine rouge. Siguine grand
bois. Jasmin bois. (...) J’ai nommé les roches au fond de I’eau et les

poissons gris comme les roches. En un mot, j’ai nommé ce pays. (241-242)

Unique personnage masculin adulte a bénéficier du monologue intérieur, Xantippe est

donc I’auteur des mots que Condé déclare avoir réappris pour « habiter » son pays :

Habiter ce pays a donc été d’abord le nommer. Connaitre les acomas,
acomas-boucans, acomas-grandfeuilles, malembés, poiriers-pays. Nommer

un a un tous les arbres de la forét, se les réapproprier. Ensuite aller vers la
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mangrove, redécouvrir les palétuviers. Et puis aller vers les cotes de la
Guadeloupe, les cotes a sable volcanique gris noir, les cbtes a sable blanc,
les falaises que I’on appelle madréporiques, les halliers, les graminées. (...)
Et cette réappropriation de la nature allait de pair avec une réappropriation
du langage. (...) reconnaitre et se réapproprier la nature des Antilles c’est

aussi connaitre et se réapproprier le langage, le créole.>*°

En faisant de Xantippe I’énonciateur premier des mots qu’elle se réapproprie, Condé rend
hommage a la puissance démiurgique des ancétres®? plus qu’a la langue vernaculaire elle-méme,
dont elle a dit a maintes occasions qu’elle ne la parlait pas®?*. La encore, le texte effectue un
retour, retour des mots au premier véritable « habitant », comme un geste de justice qui voudrait
« rendre & César ce qui est a César », établissant en méme temps le refus de toute affectation et le

projet d’une confrontation sincére avec ce qui, a la revenante, revient en souvenir.

Politique du retour

Sancher et Condé sont plus exactement ce que le langage courant anglais appelle, avec
I’inventivité qui lui est propre, des « native foreigners », expression désignant une personne qui
revient dans son pays natal aprés avoir séjourné longtemps ailleurs. Leah Hewitt y voit un statut

emblématique de I’écrivaine qui lui permet de « moduler son commentaire » sur la culture

519 Condé. « Habiter ce pays. » Chemins critiques, 1989, p.6-8.

520 Nous trouvons dans I’Hégésippe de Mahagony I’inspiration peut-étre de cette figure originelle. Hégésippe est
un esclave lettré en secret qui méne notamment une réflexion sur les noms. Glissant, Mahagony, p.41.

521 Notons que le créole apparait en citation, au discours direct, toujours de fagon typifiante (la vieille Man
Sonson, les enfants, les amis d’Emmanuel Pélagie), et ne pénétre pas dans la langue narrative résolument francaise.
Placer un lexique local ne suffit pas a faire un « frangais guadeloupéen » en dépit des intentions déclarées de
I’auteure : « Comme je suis brave, j’écris quand méme et le livre que j’écris, il s’appuie sur deux exigences
nouvelles. D’abord celle de la langue. Je vous ai dit que j’essaie d’écrire dans un francais qui serait le francais
guadeloupéen » Condé. « Notes sur un retour au pays natal. » Conjonction, 1987, p.22.
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antillaise, d’« étre a la fois a I’intérieur et a I’extéricur (...) critique et joueuse, combinant des
impératifs éthiques et des envolées de fantaisie littéraire »°?2, Car Condé, autant que Sancher,
porte sur le village sédentaire son regard nomade. Habité d’autres langages et d’une solitude
irrémissible, le discours de I’écrivaine revenue au pays remue I’eau stagnante de sa mangrove et,
par I’intermédiaire de son « messager » I’étranger-natif, agite I’ordre sclérose du village.

C’est pourquoi I’idée défendue par Foster d’une « politique de la traversée »°?® & I’ceuvre
dans Traversée de la mangrove nous semble trompeuse dans sa limitation & un mouvement vers
I’ailleurs. Par son effacement narratif Maryse Condé autorise un double discours qui
accompagne un double mouvement : Si elle représente les veeux de fuite de personnages
confrontés a I’émergence de leurs désirs refoulés, ¢’est un mouvement de retour qui est au ceeur
de leurs pensées représentées, comme nous I’avons défini : retour des désirs et des peurs
refoulés. Il est vrai que la plupart des personnages ne pensent qu’a partir, a I’instar d’Aristide
(79), Dinah, ou encore Dodose, mais le vague ailleurs, le « bout du monde » dont ils caressent
I’idée, n’est ni le moyen ni le but de la traversée que nous venons de lire, il n’est que I’effet de ce
retour a soi. Aucune de ces tangentes de I’esprit ne prend réalité dans le texte. Vilma ne dit-elle
pas clairement qu’« on ne traverse pas la mangrove » ? La mangrove ne se traverse pas, c’est elle
qui traverse, qui revient. La fuite ne serait qu’un leurre destiné a rendre le retour nécessaire.

Traversée de la mangrove est un roman sur le retour.

522 “The retention of third person narrative and the multiple voices allow her to modulate her commentary on

Antillean culture, to be both inside and outside it. Ultimately, we recognize Conde’s paradoxical status as ‘native
foreigner’ exemplary of the writer, both critical and playful, combining ethical imperatives and flights of literary
fancy.”: Hewitt. “Inventing Antillean Narrative™, p.93. Il faut rappeler a cet égard que Djebar elle aussi se disait

« étrangere de I’intérieur » : Asholt, Calle-Gruber, Combe et Centre culturel international de Cerisy-la-Salle. Assia
Djebar : littérature et transmission, p.19.

523 Foster. “The Queer Politics of Crossing”.
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Nous voyons finalement se dessiner la forme dialectique de ce « retour au pays natal »°24,
L’exil vient de I’intérieur. L’étrange nous est plus proche que nous ne le croyons, I’étrange est ce
qui ne se tient pas la ou nous pouvons le penser. L’étrange est impensé parce que mal place,
toujours plus proche que nous ne le pensions. L’inquiétant étranger déplace I’étrange, le fait
affleurer, impensé, a la conscience, ou il réorganise les voix du monde. Cela n’est pas sans
évoquer la politique de la littérature définie par Jacques Ranciére comme un dispositif de
déliaison des mots et des choses, un nouveau partage du sensible.>?® C’est pourquoi il semble
logique de parler a I’égard de Traversée de la mangrove d’une « politique du retour ».

Condé, qui dit ressentir I’exil sur son Tle apres avoir vécu vingt ans sur d’autres
continents, modélise un rapport a la parole de I’autre qui exige de se faire soi-méme étranger
pour retrouver son identité et, figurativement, de se distancer du soi construit dans la soumission
a la parole d’autrui. La traversée de la mangrove devrait donc se lire dans I’autre sens. S’il

semble nécessaire aux personnages de traverser la mangrove pour quitter leur village, c’est un

réve inverse qui hante I’imaginaire de Condé :

Pendant trente-trois ans dans tous mes réves, la Guadeloupe était
présente. Je révais, des le début de la nuit, que je partais a la dérive dans
I’océan, que j’atteignais une Tle, dont je ne savais pas le nom au moment ou
je partais, mais qui se révélait étre I’Tle natale. Et je retrouvais plantée au

milieu des palétuviers, au milieu de la mangrove, c’était assez étrange

524 Nous faisons évidemment référence au poéme tutélaire d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
1983.

525 Rancieére, Politique de la littérature, p.17.
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comme paysage, je retrouvais la maison dans laquelle j’étais née et

curieusement le jardin dans lequel j’avais grandi>?®

Ce réve récurrent qui méle significativement I’inconnu au familier et I’étrange a I’intime
mérite notre attention. Outre son caractére « unheimlich » et sa mention de la mangrove qui nous
signalent une parenté avec le roman, nous y retrouvons une confusion similaire a I’expérience de
Freud dans le wagon-lit. L ile inconnue se révéle I’le natale. Le paysage étrange celui de la
maison d’enfance. Le plus lointain est le plus proche. L’impossible traversée devient dérive vers
un reflet de soi. Freud captif d’un quiproquo avec lui-méme, voyageur égaré perdu entre le
propre et le figuré de son identité. Le voyage de retour est impossible parce que la destination est
un point du passé qui poursuit le voyageur comme leurs fantdmes poursuivent Xantippe, Sancher
et les villageois médisants.

Néanmoins Traversee de la Mangrove n’est pas un roman nihiliste. En donnant aux
villageois « le courage de refuser la défroque usée qu’ils enfilaient matin apres matin et qui
serrait aux entournures. » (251), Sancher apparait comme I’écrivain, révélateur des subjectivités
et de I’oppression subie, mais a son insu, hors de tout projet, dans une parole délirante, et de
maniere posthume. On ne peut mieux définir la puissance libératrice d’une littérature
« pensive », terme que I’on entend ici dans le sens de Ranciére®?’, lorsqu’il projette
I’indétermination de I’ceuvre dans la pensée du spectateur/lecteur, condition sine qua non d’un

art de I’émancipation qui ne peut anticiper son effet sous peine de perdre son pouvoir®?®, Quant a

5% Condé. « Habiter ce pays », p.5.

527 Plut6t que de Roland Barthes dont la définition du « texte pensif » dans S/Z est bien différente. Voir Barthes.
« SIZ. » Euvres Compleétes, édité par Marty, 1994.

528 \oir Ranciére, Le Spectateur émancipé.
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I’effacement de Condé elle-méme, ne parachéve-t-il pas ce diagnostic ? Son mouvement de
retour n’est pas le retour aux sources historiques de Djebar, ni le retour a une creolité a I’agonie
de Chamoiseau, c’est un retour a la fonction critique de la littérature, a cet humanisme antisocial
qui en fait I’alliée de la prise de conscience individuelle contre, par exemple, le
communautarisme identitaire d’autres écrivains antillais.

Traversée lui-méme devrait se comprendre comme roman « unheimlich », apte a
déclencher la pensée du lecteur. Mais pourquoi Sancher, « alter ego de I’auteur »%%° est-il
condamné a mourir ? Pourquoi Condé choisit-elle « de lui interdire d’écrire Traversée de la

mangrove ? »°%°

Si la mort de Francis Sancher intrigue davantage, c’est d’abord parce que
I’auteur en laisse vide le sens ultime, vide comme la malle « vide » (181)
que le défunt laisse derriére lui pour tout héritage. Au lieu de sens, Condé
lui préte des effets. Cette mort agit sur chacun des participants a la veillée
funéraire, désolant, pacifiant, purifiant, libérant, en tout cas transformant les

esprits®3!

Quel effet ultime le roman a-t-il sur ses lecteurs ? et sur quels lecteurs ? La serait la
grande force de cette mangrove : loin de désigner un paysage particulier a une région du monde,
la mangrove de Condé devient la métaphore de cette zone opaque de notre conscience ou se

mélent les paroles d’autrui subsumées au ‘on’ qui la régit. De la « condition-mangrove » que

529 Lionnet, Postcolonial representations, p.484.
530 Bozon-Scalzitti. « La Mort de Francis Sancher ».
531 |id. p.65
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Césaire attribue aux Antillais, Conde fait la condition de n’importe quel-le villageois-e aux prises
avec la répétition maladive d’un mal dire.
Francis Sancher meurt pour que chacun puisse devenir le « native foreigner » de lui-

méme. Partir. Et revenir.

Conclusions

Sommes-nous maintenant en mesure de répondre a notre question inaugurale ? La prise
de conscience des personnages fait-elle la démonstration d’un processus d’émancipation ou
n’est-elle qu’un veeu pieux ? La littérature, si forte a éclairer nos zones d’ombre, n’engendre-t-
elle que des promesses de I’aube ?

L’ironie finale de I’épilogue, que nous décrivions dans I’introduction de cette étude, nous
semblait en effet dirigée contre le peu de prix de résolutions sans effet. En se tournant vers
I’espoir d’un retour du revenant, les veilleurs ne tombent-ils pas dans le piége ancien du réve du
héros messianique ? Condé le rappellera plus tard : bien que ce soit les femmes qui tiennent la
vie a bout de bras aux Antilles®®2, le héros favori des créolistes reste le sauveur, dont le retour
révé éclaire I’avenir.53 Condé refuse d’étre I’écrivain qui protége ses lecteurs en flattant leurs

illusions. Le sourire ironique de son arc-en-ciel est une fausse fin, un appel a d’autres retours, car

532 Comme on le voit dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle ot Schwarz-Bart montre I’héroisme des femmes
antillaises qui sont au premier plan de la lutte quotidienne pour la survie. Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée
Miracle.

533 “However, in spite of this sociological reality, we have been fed upon triumphant portrayals of messianic
heroes coming back home to revolutionize their societies...”: Condé. “Order, Disorder, Freedom”, p.163.
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pas plus que la mort de Sancher n’apporte un point final aux récits épars de sa vie, la fin du
roman n’en détermine le sens final.

En proposant une politique du retour nouvelle, Condé prend donc le contrepied du motif
messianique qui ne porte qu’attente et patience. Comme nous espérons I’avoir démontre, la
figure de I’inquiétant — et séduisant — étranger conduit la force dialectique du retour pendant
toute la nuit de veille qui absorbe le roman. La politique du retour témoigne d’un brouillage des
temps et des lieux psychiques propice a inscrire Riviere au Sel dans une géographie imaginaire
mondiale des villages refermés sur des communautés névrosées. Et c’est a travers la circulation
de la parole dans la « mangrove » sociale que nous déchiffrons ses (im)possibilités politiques.
Contre I’esprit de clocher de communautés qui ne cessent de médire que pour déparler et mettre
a mort leur bouc émissaire, Conde fait I’apologie d’un individualisme solide, bati sur
I’introspection et I’examen de conscience.

Nous espérons avoir démontré que cette polyphonie silencieuse des monologues intérieurs faisait
contrepoint aux « rafales de blabla » de Solibo qui nous occupaient dans le chapitre précédent.>*
Lorsque I’écrivaine caribéenne s’empare de la polyphonie littéraire, elle en démonte le mythe en

mettant en question les logiques de la subjectivation par la parole commune réduite au mal social
de la rumeur.

On entend généralement I’expression « parole commune » chez les créolistes comme
désignant la voix du peuple antillais, celle que Glissant réclamait dans Le Discours antillais,

mais Condé répond différemment a I’appel de Glissant : tout d’abord en prenant « parole

534 Pour rendre justice & Chamoiseau, notons cependant I’évolution de son ceuvre qui — peut-étre en réaction aux
lecons de Traversée, écrit dans Biblique des derniers gestes : « Tout est faux et incertain quand on s’alimente aux
paroles sillonnantes et aux mémoires des gens. » Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, 2002.
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commune » dans le sens littéral du ‘on dit” et en représentant cette parole comme une mangrove
ou chacun s’enlise. Or, Glissant déplorait « que le discours du discours (le retour sur soi) vienne
trop tard et que nous ayons en tant que communauté perdu le sens de notre voix. »>*° C’est
précisement ce « retour sur soi » que figure la traversée de la mangrove et ce « discours du
discours » que délivre le roman de Conde.

Son éthique de la parole passe par la conscience de I’autre et pourtant, nous la qualifions
d’antisociale. Car Traversée de la mangrove montre la conscience moderne habitée et son
rapport a une parole autoritaire, communautaire, destructive. Pour que la force antisociale de la
conscience résiste a la dilution dans le ‘on’ qui I’étouffe, elle requiert I’intervention d’un
étranger inquiétant et séduisant — le retour du refoulé.

La crise psychique qui se déroule sous nos yeux présente sans nul doute une analogie
avec la fonction pensive de la littérature dont Condé espére mettre en ceuvre le pouvoir
dérangeant. En jetant le doute comme elle le fait sur les pouvoirs de la parole autant que de la
penseée, il nous semble que c’est a un projet plus général que Condé répond et que c’est la
substance littéraire méme qui est mise en cause, prise en défaut peut-étre, dans son dénigrement
incessant de la parole. Devons-nous Y lire le scepticisme de Condé envers I’entreprise de
décolonisation des esprits auquel la littérature postcoloniale est enjointe depuis Fanon®%, depuis
Ngugi®¥’ ? Il est vrai que parmi les forces en présence, que peut la littérature sinon déployer
quelques problémes, reformuler des identités naives, faire golter au point de vue de I’autre ?

Comme pour les villageois une fois I’intrus défunt, ce qui bruit dans la conscience du lecteur une

5% Glissant, Le Discours antillais, p.33.
536 Fanon, Les damnés de la terre, 1961.

537 Ngugi, Decolonising the Mind.
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fois le livre fermé, releve du dialogue intérieur. Ce n’est pas un héros que Condé envoie aux
lecteurs, mais une machine a penser le retour.

Nous avons brievement décrit le langage de cette « machine & penser » mais nos
considérations sur le rapport au langage dans Loin de Médine et Solibo Magnifique appellent
quelques éléments de comparaison supplémentaires. Le style de Traversée suscite peu

d’analyses®®®

au-dela des inévitables recensions des mots creoles, a commencer par celle que fait
Chamoiseau dans sa critique radiophonique du roman®3°. Or, lorsque Chamoiseau mesure la
valeur du créole chez la romanciére, c’est avec la supériorité du natif sur celle qui est devenue
une étrangere : “[some] words of your vocabulary (...) fail to invoke in me anything besides the
flavor of other places and other cultures (...)”%*°. On ne peut en vérité mieux reconnaitre la
position d’étrangére-native assumée par I’auteure qui ne s’approprie le vernaculaire qu’a des
effets pittoresques de couleur locale et limite I’usage du créole au discours des personnages, ce
qui contribue notamment a la bivocalité de son style indirect libre. A quelques exceptions pres, la
langue narrative reste en effet dans les limites d’un francais de convention écrite, non marqué par
les régionalismes ni I’illusion d’oralité et peu encline au néologisme. Le langage de Condé se fait
oublier dans une sorte de transparence a soi qui est tout le contraire de celui de Djebar et
Chamoiseau qui maintiennent avec le francais une relation tendue et métadiscursive.

L’effacement narratif favorise nettement la transparence a soi qui n’est peut-étre qu’une politesse

d’auteur gommant ses réflexions d’artiste.

538 Celia Britton a le mérite d’avoir identifié des phénomeénes qu’elle nomme looping et kidding Britton,
Language and literary form, p.79.

53 Faite a la demande de Condé, rappelons-le, et publiée en anglais : Chamoiseau et Balutansky. “Reflections on
Maryse Condé’s Traversee de la Mangrove”.

540 |hid, p.394.
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Ce roman qui révele les limites d’une parole commune déguisée en polyphonie, présente
donc lui-méme des limites dans son traitement monotone du langage des personnages que la
forme du monologue intérieur permettrait pourtant d’individualiser avec un style plus
idiomatique, comme le fait Faulkner dans As | Lay Dying. D’ailleurs Chamoiseau ne manque pas
de souligner, avec une nonchalance toute relative — presque une prétérition — ces faiblesses de

style :

I could, of course, discuss the lack of psychological breadth of certain
characters, probably due to a somewhat too-uniformly discursive strategy ; |
could discuss the vocabulary, often ill-suited to the cultural level of this or
that person ; I could discuss the choice of images that fail to stir my

heart(...). But what for ? Let us leave this task to the doctors of standards®#

La « langue du retour »**2 de Condé aux Antilles, avec son « fréole », témoignerait donc
de la posture paradoxale d’une prise de contact distante. En forcant le trait, peut-étre pourrions-
nous aller jusqu’a évoquer une fausse confrontation, c’est-a-dire une confrontation doublée d’un
évitement. Néanmoins il nous semble que la critique de Chamoiseau est inopportune dans la
mesure ou le romancier passe a c6té du sens de la poétique de Condé : le créole ne peut avoir
gu’un usage limité dans un roman qui renverse les positions et se focalise sur I’inscription de la
parole étrangére dans le vernaculaire. La parole d’autrui serait le vernaculaire du vernaculaire, ou

plutét I’idiolecte, singulier, traversant la mangrove commune et traversé par la mangrove.

%41 bid.

542 | *expression a été utilisée par Dominique Aurélia lors d’une conférence au Winthrop King Institute de la
Florida State University en 2014.



277

Conclusion

L ’autre en conscience

Il est temps de rassembler les fruits de nos travaux. Suivant I’hypothese que I’autorité du
roman contemporain et sa légitimité a défendre la cause de I’autre découlaient d’une indirection
du discours, nous avons exploré les formes discursives de la parole citée, représentée et
reconstituée dans trois romans emblématiques de la cause de I’autre dans la « postcolonie » vers
1990. Qu’il faille citer pour étre auteur n’est plus un paradoxe lorsque nous considérons le
raisonnement mené dans ce travail. Nous aurions pu suivre la pensée de Maurice Blanchot qui
conclut énigmatiquement « Le Pont de bois » dans Kafka sur Kafka par ces mots auquel nous

faisons écho :

« Pourquoi ce nom ? Est-ce bien un nom?

-- Ce serait une figure ?

-- Alors une figure qui ne figure que ce nom.

-- Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne peuvent-ils jamais
réussir, malgré |’apparence, a le nommer ? 1l faut étre au moins deux pour
le dire.

-- Je le sais. Il faut que nous soyons deux.

-- Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une méme
chose ?

-- C’est que celui qui la dit, ¢ ’est toujours I’autre. »>*3

54 Blanchot, De Kafka a Kafka, 1981, p.201.
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C’est toujours I’autre qui le dit. Abu Bakr parle au nom du prophéte et c’est Dieu qui
parle par la bouche du propheéte. Fatima répond-elle au nom du prophete ou du pére ? La police
exerce son pouvoir au nom de la loi, aux noms de toutes les lois, civiles ou non-dites. D’ailleurs
chacun participe de ce non-dit par sa soumission au ‘qu’en-dira-t-on’, au nom duquel I’individu
bride ses désirs et supprime sa parole. Mais il faut « deux paroles » écrit Blanchot, « pour dire
une méme chose ». L’ important n’est pas de savoir qui parle vraiment mais comment des
énoncés sont cités. Ou encore : pour que ma parole prenne sens en nommant quelque chose, il
faut qu’elle soit dite par un autre. Nous aurions pu parler d’une politique de la citation si le mot
« citation » ne dénotait trop étroitement un petit texte encadré par des guillemets. C’est un sens
plus large de la citation qui nous intéressait pour éclaircir les formes et les enjeux d’une politique
de I’énonciation. « Politique » parce que les formes de représentation de la parole portent une
responsabilité maximale sur la valeur de cette parole dans I’espace commun qu’elles figurent.
D’ailleurs, I’énonciation littéraire crée de nouveaux lieux communs pour la parole, qui sont
autant de scénes pour les torts figés dans les limbes de ce qui ne peut ni s’oublier ni se dire. Elle
rend intelligible — et sensible — la contingence des formes linguistiques de I’échange social en
étant, elle-méme, une parole autre a I’écart du réel.

Nous avons également défendu I’idée que toute parole est en vérité une parole
représentée et que la typologie des discours indirects et directs fausse la compréhension de la
parole. L’énonceé direct n’est qu’une des formes de représentation que se donne, par exemple, un
récit pris en charge par un « marqueur de paroles ». Le bavardage silencieux du dialogue
intérieur qui habite Traversée en est une autre forme, qui pointe vers une responsabilité a I’égard

du on-dit, et vers la possibilité qu’a chaque individu de stopper la rumeur par le silence et la
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réflexion. Cette parole, toujours venue d’ailleurs, a laquelle chacun confere un sens nouveau ou

une autorité en

excellence de |

sursis, nous la retrouvons encore chez Blanchot, lorsqu’il formule la question par

>écrivain :

(...) comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos —
sacré — de I’écrit, comment, auteur sans autorité, prétendrait-il ajouter une
parole, strictement individuelle, a I’Autre Parole, I’ancienne,
I’effroyablement ancienne, celle qui couvre, comprend, englobe toutes
choses, tout en demeurant dérobée au fond du tabernacle ou il se peut
qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit a I’avance
et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de
la parole, dépositaires muets, qu’a la garder en la répétant et aux autres a
I’écouter en I’interprétant ? Ecrivain, il lui faut aller — c’est I’exigence
irreductible — jusqu’a la source de I’écrit, car il ne commencera d’écrire que
s’il réussit a engager avec la parole originaire un rapport direct : mais, pour
approcher de ce haut lieu, il n’a d’autre moyen que de déja parler, c’est-a-
dire d’écrire, au risque, par cette parole prématurée, sans tradition, sans
justification, d’obscurcir encore davantage les rapports pour lui

impénétrables de la Parole et de son Sens.>*

La vision sacrée de la parole originaire qui parcourt I’ceuvre de Blanchot déploie une

écriture lancée

donnent sa traj

vers une Autre Parole qu’elle n’atteindra pas, mais dont la distance et I’étrangeté

ectoire a la parole de I’écrivain. L’invocation de cette parole premiére sert a

couvrir I’illégitimité du « littérateur sans mandat ». C’est la une vision de la littérature encore

tres marquée par le romantisme. Mais avec ce que nous appelons les « romans de la cause de

54 |bid. p.193
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I’autre », a cette parole originaire sacrée, nous voyons se substituer un discours profane : le refus
éloquent d’un pére protecteur et de sa fille spoliée, le ‘slam’ mémorable d’un conteur regretté,
les ‘on-dit’ médisants de villageois isolés. Ces discours diminuent I’autorité du mythe de la
parole originaire pour souligner les logiques du désaccord, du dialogue, de la circulation de la
parole et de la pensée qui déterminent la distribution du sens et sa constante évolution. Djebar,
Chamoiseau et Condé ont élaboré, comme nous I’avons vu, des techniques littéraires de
représentation de la parole ouvrant des possibilités a différents niveaux. Des possibilités
d’appropriation de la langue comme bien commun : Dans Loin de Médine, Djebar fait dire le
message féministe de I’Islam aux lectrices francophones. Le francais y devient la langue du
passage culturel, de I’écart du politique au religieux et de la mobilisation. « Loin de Médine », et
pour cause, puisque c’est a la France et a I’ Algérie que le texte s’adresse. Dans Solibo
Magnifique, Chamoiseau crée une poétique qui défait la division sociolinguistique prévalant aux
Antilles et triomphe de I’idéologie diglossique qui instrumentalise le francais pour dénier a
certains le pouvoir de parler. Son « marqueur » de paroles imprime sa marque aux paroles des
autres pour tracer, dans ce francgais, des chemins créoles et créer, de ce francais, un bien
commun. Dans Traversée de la mangrove, Condé retourne le ‘commun’ de ‘bien commun’ et de
‘parole commune’ pour suivre la circulation de la parole dans la communauté et en réveéle la
dimension oppressive. On ne traverse pas la mangrove c’est la mangrove qui nous traverse. Nous
avons vu qu’a cet égard, les romans ne manguaient pas eux-mémes de mettre en circulation de
nouveaux énonceés a I’intérieur de la langue : le lamento de Fatima, le déclin de la culture créole,
I’égoisme salutaire et secret de la pensée contre la rumeur. Enfin, nous I’avons dit, ce sont des

possibilités de subjectivation, en tant que le sujet est produit par le langage, qui sont déployées
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dans les trois romans. Loin de Médine fait la part belle a la subjectivation de I’ Algérienne de
1990 en opposition au pouvoir mais aussi a celle de la musulmane francaise d’aujourd’hui.
Solibo Magnifique construit un sujet collectif de la créolité qui inclut I’inédit et donne a la
conscience créole son inconscient. Condé demontre que le devenir sujet passe par un devenir
autre, une rupture avec sa propre familiarité. 1l s’agit de se rendre étranger a soi-méme pour,
littéralement, se remettre en circulation.

En arrivant a ces conclusions, nous sommes frappés par la récurrence d’un phénomeéne de
prétérition dont nous n’avons exploreé les enjeux que pour Djebar. De fait, les trois écrivains
semblent avoir désavoué leurs ceuvres a des degrés divers. Djebar qui reconstitue des paroles
oubliées en déclarant « ne pas parler pour » ; Chamoiseau, qui se lamente de ne pouvoir
transmettre la mémoire du conteur tout en inventant une langue pour son testament ; Condé,
résolue a ne pas représenter la Guadeloupe, mais qui livre un tableau saisissant des haines locales
et du refoulé émergeant de la mangrove. Pourquoi ce désaveu généralisé ? Peut-étre parce que
pour étre menée a bien, la conduite du récit nécessite une posture de déni d’autorité. Le pouvoir
nous force a parler sa langue. Il montre un langage qui parle tout seul et qui fait passer les
individus pour des perroquets ventriloques en les excluant de la subjectivation que parler devrait
induire. La littérature toutefois, comme dans la nature certaines plantes antidotes poussent pres
de plantes urticantes, montre de I’individualité en lutte avec cette langue, localisée dans des
rapports de domination spécifique, de I’individualité qui s’efforce de décomposer la langue et de
singulariser I’expérience du langage pour restaurer ses possibilités de subjectivation. La
littérature met en scéne ces forces antagonistes et dont la dialectique emporte le lecteur non sur

une scéne reconfigurée du visible mais sur celle de la reconfiguration elle-méme, comme
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processus mental qu’elle induit. C’est pour cette raison qu’en méme temps que le texte s’efforce
de conduire sa lecture il se défend de toute autorité sur le lecteur. Ce geste solécistique a autant a
voir avec la liberté d’un enfant désavouant dans le ‘comme si’ la réalité ou s’appuie sa parole
qu’avec I’acharnement de I’araignée tissant ensemble les points épars du monde en un texte qui
se substitue peu a peu au reéel.

Le travail de subjectivation littéraire cependant ne fonctionne pas comme celui de la
subjectivation politique : la littérature ne réorganise pas, comme la politique, le champ perceptif
autour d’un nouveau sujet d’énonciation, elle défait les sujets d’énonciation en les déliant de
leurs significations sociales. Les concepts de récit et de culture qui amalgament identification et
subjectivation font fausse route. Cette derniere n’a lieu que dans un intervalle, une distance entre
les identités. Ranciére écrit « Le lieu du sujet politique est un intervalle ou une faille ; un étre-
ensemble comme étre-entre : entre les noms, les identités ou les cultures. »** Le processus de
déliaison des corps et des identités, de désarticulation des significations qui leur sont attribuées,
opeére intensivement dans le roman dialogique. C’est-a-dire que le processus que Ranciére
qualifie de propre a la littérature moderne, et qui la rapproche tout en la distinguant du processus
de subjectivation politique, ne fonctionne a plein régime que dans un modele d’énonciation
dialogique qui compose un contrepoint tendu entre le sujet d’un assujettissement, produit par
I’adresse de I’autre, et le sujet autoproduit dans le refus ou le déni de cette adresse et des
significations qu’elle charrie. La littérarité d’une ccuvre se joue notamment dans cette tension par
laguelle le sujet se produit en se reconnaissant dans la méconnaissance qu’il subit.

Subjectivations politique et littéraire ont donc pour trait commun de se produire par le détour

54 Ranciere, Aux bords du politique, p.122.



283
d’une parole autre, indirecte. A I’insistance de Ranciére sur I’entre-deux de la subjectivation,
nous ajoutons donc ce que nos incursions dans le roman francophone font émerger : cette
nécessité du détour, art dans lequel la littérature excelle lorsqu’elle se mesure a la prolifération
des discours et des bruits. Détour de I’identité dans I’écart a soi, nécessaire pour qu’il y ait
subjectivation politique, mais surtout détour du discours indirect tel que déployé dans Loin de
Meédine : il faut faire dire et non pas dire. On n’énonce que la parole de I’autre.

Notre recherche démontre que la littérature ne triomphe jamais seule. La cause de I’autre
est la logique de I’égalité faite littérature. Ou encore : la cause de I’autre est la littérature au
service de I’égalité. Lorsqu’elle triomphe, c’est-a-dire lorsqu’elle ne se fourvoie pas dans la
logique policiere de I’identification en reconnaissant, en ressassant, en confirmant I’ordre actuel,
elle peut enclencher un processus de subjectivation littéraire qui passe par un lien nouveau,
étranger a I’ordre des choses, un « lien de communauté avec ceux qui n’appartiennent pas au
méme commun »°* et qui pourtant résonne de la reconnaissance d’un commun familier mais
indicible, qui est celui du tort. Le refus méme des assignations et la mésentente sur le sens des
mots et la qualité de ceux qui peuvent décider du sens des mots, signalent le tort comme
commun. C’est pourquoi les sentiments de compassion et d’injustice que nous éprouvons envers
les victimes de I’histoire sont tout a fait insuffisants en eux-mémes a arracher les sujets a leur
assujettissement. Il y faut surtout le langage qui révele la contingence des normes et formule le
tort, méme si ce langage semble inapproprié, inappropriable. C’est un langage qui en fait dit
I’indicible du tort et qui ‘parle avec’ en ‘parlant pour’. La poésie de Jacques Roumain dit-elle

autre chose que celle de Césaire lorsqu’a la méme époque tous deux invoquent les opprimés du

546 Ranciére, La Mésentente, p.187.
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monde entier ? Césaire se dit « homme-juif/fhomme-cafre (...)/homme-insulte » >*’, mais
Roumain déclare sa fraternité dans la « dissemblance inexorable » et non pas ‘malgré’ la

dissemblance :

je ne veux étre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays

ce qui nous separe

les climats I’étendue I’espace

les mers

(...)

est-ce tout cela climat étendue espace

qui crée le clan la tribu la nation

la peau la race et les dieux

notre dissemblance inexorable?

(...)

Mineur des Asturies mineur négre de Johannesburg métallo
de Krupp dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria

des Indes

547 Pensons aux déclarations du Cahier d un retour au pays natal ol la voix lyrique s’identifie avec les peuples
opprimés du monde entier :

Partir.

Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-panthéres, je serai un homme-juif
un homme-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

I’homme-famine, I’homme-insulte, I’homme-torture on pouvait a n’importe quel moment le saisir le rouer de coups,
le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir de compte a rendre a personne sans avoir d’excuses a présenter a personne

un homme-juif

un homme-pogrom
un chiot

un mendigot

Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d’André Breton], 1983, p.20. Et un peu plus loin : « Et si je ne
sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. » ibid. p.22
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(je franchis ton seuil — réprouvé

je prends ta main dans ma main — intouchable)

nous proclamons I’unité de la souffrance

et de la révolte

de tous les peuples sur toute la surface de la terre>*®

A Jacques Roumain, Solibo dirait comme au marqueur de paroles : « Tu tends la main
mais c’est la distance que tu touches ». Et de fait, tout est 1a : la littérature désigne la distance.
Elle est le lieu de I’entre-deux du ‘je’ et du ‘tu’, le lieu ou se déchire I’unité du sujet parlant et se
recomposent les voix que nous convoquons dans nos consciences polyphoniques. Qu’elle annule
cette distance (« homme-insulte ») ou en signale les seuils (« je franchis ton seuil — réprouvé »),
qu’elle absorbe la parole de I’autre a la maniere de Césaire « bouche des malheurs qui n’ont
point de bouche »%*° ou se reconnaisse dans le commun du tort subi comme Roumain, la
littérature opere un jeu de simulation qui produit un écart dans le réel et nous donne un sursis
suspendu a la capacité que nous avons de fictionner et de penser ce gque nous ne sommes pas
dans les mots insensés des autres. Par conséquent, loin de dénier a la littérature une efficacité
sociale et politique, nous soutenons qu’elle ne I’exerce gu’a la condition de désavouer son projet,
de parler, en quelque sorte, par solécisme, dans le geste équivoque qui désigne a la fois les

contraintes de son énonciation collective et la liberté irrépressible des subjectivités désirantes.

548 « Pourtant », poeme daté de juin 1939. Dans Roumain, Bois d ’ébéne : suivi de Madrid, 2003, p.22-24.

549 Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [préface d ’André Breton], 1983, p.22.
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En prenant part a différents débats qui intéressent les études littéraires plus que

postcoloniales, nous espérons avoir montré que les ceuvres réputées pour leurs problématiques
postcoloniales apportaient une nouvelle perspective sur la recherche en narratologie et dans
I’histoire des formes littéraires en francgais. Nous nous faisons I’avocate d’une déségrégation des
lettres francophones. En considérant sous une méme lumiére I’ceuvre d’une romanciere franco-
algérienne en contexte islamique et I’ceuvre d’un romancier francais de Martinique en contexte
créoliste, nous espérons aussi avoir contribué a une approche transnationale de la théorie
littéraire qui tend a faire deux poids deux mesures selon I’origine des ceuvres. Il est sans doute
clair a présent que nous refusons cette équivocité et utilisons les outils d’analyse littéraires trop
souvent réservés aux ceuvres frangaises classiques pour comprendre celles de la littérature dite
francophone. Malgré les limites de nos travaux, nous espérons avoir démontré la Iégitimité de
cette démarche. C’est pourquoi nous allons poursuivre nos recherches sur la parole de I’autre en
recadrant plus largement notre perspective pour englober I’intertextualité dans le roman de
langue francaise. Nous voulons reconnaitre les réponses formelles développées par le roman
métropolitain aux formes nouvelles élaborées par le roman francophone, pour réinscrire avec
justice la conversation des ceuvres dans 1’histoire littéraire. Nous étendrons donc notre analyse en
incluant des romans contemporains de la France métropolitaine dans notre corpus sur la

représentation de la parole, et en les mettant en dialogue avec des ceuvres francophones®*°. Notre

%50 Un roman comme Soumission de Michel Houellebecq, par exemple, mériterait une critique formelle de sa
représentation des discours a la lumiére de la représentation des idéologies « dans I’air du temps » qu’on trouve dans
les romans de Condé et d’autres écrivains d’outremer qui ont étendu et raffiné les formes du discours du personnage
autant que celles des voix narratives. De plus, plutét que de lire I’influence du Nouveau Roman chez les romanciers
des années 1980, nous voudrions lire I’influence des écrivains de la Créolité sur les écrivains métropolitains du XXI®
siécle. Avec des écrivains comme Maylis de Kerangal, Matthias Enard, Nathalie Quintane, Régis Jauffret, Marie
NDiaye, Jean Echenoz, Tanguy Viel, pour n’en citer que quelques-uns, nous pourrions évaluer les réponses aux
développements formels nés hors des cercles métropolitains. Par ailleurs, on peut également interroger la rupture des
frontiéres imaginaires par le biais d’écrivains métropolitains issus de I’immigration comme ceux que I’on lit sous les
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objectif global est de recadrer I’approche de I’intertextualité francophone dans un champ qui
tend a reproduire les dichotomies coloniales, et de défaire la ségrégation implicite entre les
romans de France métropolitaine et les romans des Antilles francaises. A cet effet, nous
interrogerons les formes de la présence des lettres francophones dans la littérature
métropolitaine.

Il est question d’ancrer geographiquement et historiquement, a leur tour et avec la méme
vigueur, des ceuvres traditionnellement déhistoricisées par des lectures esthétisantes. Cela doit se
faire selon une politique des formes dont nous espérons avoir donné un apercu — méme succinct,
dans cette these. En somme, nous cherchons a savoir si la décolonisation des esprits a finalement
eu lieu et comment cela se traduit dans le roman en francais. Assiste-t-on a une banalisation du
continuum sociolinguistique dans le roman qui se traduirait par des langues « vernaculaires »
plus mélangees au francais ? Si I’écrivain dit francophone est encore « I’autre » de la littérature
francaise, il émerge aujourd’hui comme I’autre intérieur d’une histoire lacunaire ou comme
I’Autre a venir d’un désir de fraternité, et non plus comme I’anti-sujet, objet de conquéte et
d’hostilité, de I’époque coloniale. Le dialogue interculturel et transnational que nous favorisons
n’est pas une utopie du métissage®® mais la condition méme de la culture, comme I’autre est la

condition de ma parole et comme sa parole est la condition de ma conscience.

étiquettes d’« écritures migrantes » ou de « littérature beure ». Enfin la littérature d’aujourd’hui est-elle plus
cloisonnée que celle d’hier et doit-on aborder cela dans les termes d’une périodisation de I’histoire littéraire qui irait
de pair avec la montée des communautarismes et le retour du fascisme en Occident ?

%51 Telle que celle dont Jean-Loup Anselme se moque avec mauvaise foi dans ses ouvrages : Amselle,
Branchements ; L ’Occident décroché : enquéte sur les postcolonialismes, 2008 ; Logiques métisses.
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English Abstract

Polyphony may well be an imposture, but it is a strategic one in the politics of literature.
Going beyond the usual claims that critics have made on polyphonic literatures, this project
examines three novels that bring forth a polyphonic reconstitution of presumably silenced
speeches: Far from Medina by the late Franco-Algerian writer and movie director Assia Djebar,
Solibo Magnificent by the Martiniquais writer and Goncourt winner Patrick Chamoiseau, and
Crossing the Mangrove by the Guadeloupian writer Maryse Condé. The three novels address the
representation of speech within troubled communities and reflect upon the literary means to
think about speech as political, providing a distinctive set of narratives that recast the subject of
speech in postcolonial literature in French.

Through close textual and theoretical analysis, | contend in my dissertation that, given the
shared common concern for otherness within discourse in these three novels and the ways in
which this heterogeneity is either displayed or silenced, repressed or disguised, these works
enable us to read therein complex and provocative politics of enunciation. My hypothesis is that,
through their written reconstitution of past speeches, the three novels presuppose indeed a
politics of literature that constitute new subjects in a political sense.

However, from the Prophet’s wives under Islamic edification in Loin de Médine to Creole
speakers under the French social order in Solibo Magnifique, to a unheimlich visitor under
villagers’ scrutiny in Traversée de la Mangrove, the figures of the other in these three novels
have been read as victims. Challenging the univocity of previous interpretation, my approach

redirects the process of reading these texts to show how they negotiate the terms in which
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communities think their heterogeneity in order to come to terms with their common language and
the otherness that inhabits it.

Through a dialogic synergy between postcolonial and Francophone studies | have
addressed the lack of linguistic, narratological and stylistic studies of Djebar, Chamoiseau or
Condé’s works. Djebar’s weaving of the repetitive Isnad’s (chains of transmission) voices with
new novelistic voices, and Solibo Magnificent’s constant displacement of the status of
enunciation as well as Crossing the Mangrove’s contradictory testimonies dominated by rumor,
reveal the formal sophistication of the representation of the other’s speech as making of the
working of style a strategic feature of enunciation. That is the reason why my reading scrutinizes
the narrative strategies and contrapuntal voicing of subjects through the key concepts of “indirect
speech” and of “counterpoint”. Inspired both by Edward Said’s contrapuntal readings in Culture
and Imperialism and by Djebar’s contrapuntal writing, my approach attempts to further and
extend “counterpoint” as a productive concept for the analysis of the composition of different
voices in literature. | read contrapuntally voices represented within the novel as well as the novel
itself as a voice within the Republic of Letters. Stressing the peculiar situation of writers who are
in-between worlds, social classes and languages and therefore all differently engaged in some
dialogic scene of enunciation, I look for social contradictions that pertain to the notion of
common speech in the novel as an act of language that would make itself recognized as real-
world speech.

The first attempt to analyze the ways in which such novels’ narrative techniques
dramatize the staging of speech, this analytical and theoretical approach to the other’s speech

inscribes itself in the legacy of Bakhtin and VVoloshinov and brings to the fore the relationship
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between narrative and narrated voices. | try to rephrase paradoxes and ambiguities in terms of
social contradictions caught in aesthetic solutions. | argue that literary politics of enunciation are
at play in the management of their circulation within the novel, enabling a coming to terms with
the silencing of inner otherness in a community. This work also draws on Jacques Ranciére’s
approach to the process of subjectivization and concept of dissensus, at the intersection of the
political and the literary. Ranciére’s thought allows me to reflect upon literary means to
challenge socially assigned identities and make happen a speech weighted with the
consciousness of the common.

The scope and the quality of linguistic freedom that each writer allows her/himself to
enact, plays a defining role as well in these politics of forms, where literatures remind us that the
linguistic forms of social exchange are contingent. My readings have allowed me to discover that
literary forms are particularly suited to making intelligible new common spaces and topoi that
acknowledge internal tensions and polemical interpretations, all at play in fictive and future
identities.

I begin my dissertation with an in depth analysis of Djebar’s Loin de Médine. My first
chapter, entitled “Loin de Médine: donner lieu de parler” [Far from Medina : Make Room to
Speak], reacts to the charge of orientalism laid against Assia Djebar’s Far from Medina (1991), a
novel that attempted a feminist intervention in Algeria through a return to the roots of Islam.
Supporting my argument with Ranciére’s theory of subjectivization, I examine the dissensual
style of the novel to show that it is by reclaiming a place of disagreement in Islamic history that
Djebar manages to tackle the issue of the stifling of politics in the present and to open a space of

speech to the dispossessed Algerian women of the dark years, as well as to contemporary French
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Muslim women. The historical reconstitution of feminist speeches bridges there the historical
Fatima and the Algerian women of 1991 in a common discourse. Therefore, rather than opposing
an orientalist feminist reading to one faithful to the sources of Islam, | propose that this approach
allows Djebar’s text to retrieve the legacy of feminist contestation within Islam.

The second chapter, « La parole d’autrui dans Solibo Magnifique, une poétique du lien
social » [The Other’s Speech in Solibo Magnificent, a Poetics of Social Ties], takes issue with
narrative voices’ ambiguity in the novel and reveals sociolinguistic tensions that go far beyond
Antillean diglossia. Calling into question social assignments given by the language of the police
that represses social and cultural history, Solibo Magnificent’s concise staging of the social
stakes of language in a neocolonial discursive setting casts a new light on the politics of
enunciation. This chapter highlights Chamoiseau’s writing performing a virtuosic stylistic and
narrative continuum. It argues that in the confrontation of languages, this continuum enacts a
poetic of social ties because it gives birth to a shared Creole identification, ultimately uttered by
the police that violently repressed it.

The third chapter, « Traversée de la Mangrove : veeux pieux ? » [Crossing the
Mangrove : Whishful Thinking?] reads contrastively Solibo Magnificent and Crossing the
Mangrove. | contend that with Maryse Condé’s work, we see a somehow ironic resistance to the
critical function assigned by postcolonial theory to polyphonic novel. This chapter addresses the
strengths and the shortcomings of the reception of this novel, focusing on the lack of proper
analysis of its narrative technique. If the discourse of the community is fragmented, as the critic
underscored, it is not into speeches but into interior monologues; that is to say into silent, non-

shared, self-reflection and soul-searching. | oppose these introspections to the loud speech of
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Chamoiseau’s heroes to show that Crossing the Mangrove is a deconstruction of Solibo
Magnificent’s specific polyphony as a discourse of truth. Ultimately, my close reading of the
relationship between narrative and narrated voices demonstrates that, in its management of the
circulation of speech, the Creole community plays its own political (im)possibilities. Condé
reveals that, as inclusive as it wants to be, the ‘we’ of Créolité in Chamoiseau’s work, there is an
exclusionary part that pertains to the excess of speech: its circulation under the degraded
authority of the “on dit” and its making of “mots d’ordre”.

Finally, by foregrounding the literarity of these novels, my dissertation shows that literary
works cast a new light on the frames within which we want to read them and exceeds them,
which forces us to reframe interdisciplinary debates: in Far from Medina, the opposition between
feminism and Islamism; in Solibo Magnificent, the sociolinguistic debate between diglossia and
continuum, in Crossing the Mangrove, the narratological debate on the representation of speech
and thought that leads us to distinguish an otherness internal to common discourse from one that

inhabits streams of consciousness.
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