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Pour mes étudiant(e)s, 

I 

Dans les rues de la ville, au hasard de queues distanciées à la porte des rares 

magasins restés ouverts, les visages se sont fait inquiets, soupçonneux et soudain 

plus hostiles. De crainte que leur voisin d’infortune ne leur transmette le virus qui, 

par la bouche des gouvernements, intime à chacun l’ordre de se tenir à l’écart de 

tous les autres, toute sortie, hors de son foyer de confinement, expose celui qui s’y 

risque à une injonction du regard ou de la parole qui sonne comme un 

avertissement : « Ne t ’approche pas ! Garde tes distances ! ». Faut-il tenir rigueur à 

ces passants effarés d’avoir rangé au magasin des accessoires inutiles l’aménité, la 

bienveillance et peut-être même ces sourires lointains, ce regard ouvert qui 

attesteraient, ne serait-ce que fugitivement, une complicité dans l’infortune ? « La 

peur rend les gens fous », se dit-on. Encore un peu, un éternuement indu, un pas de 

trop dans la file, et c’est un sentiment de haine qu’exprimera leur visage fermé. Et il 
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est vrai que cette peur-là est de nature à nous faire perdre la raison, collectivement. 

On a coutume de distinguer l’angoisse qui ignore son objet de la peur qui sait 

l’identifier, autant qu’elle en appréhende l’irruption. La singularité d’une pandémie 

est qu’elle rend caduque cette distinction. Le sentiment que sa contagion provoque, 

a tous les traits distinctifs de la peur. Nous en connaissons l’objet qui occupe toute 

nos pensées, au point que nous ne savons plus parler d’autre chose. Le virus est 

dans toutes les têtes. Pour autant, le danger reste invisible. C’est partout qu’il est 

susceptible de nous attendre et de nous trouver : sur la rampe de l’escalier, la 

poignée des portes, les pièces de monnaie, les billets de banque, n’importe quelle 

marchandise qu’un autre aurait touchée, un vêtement qu’il aurait effleuré, les livres 

qu’il est devenu déraisonnable de s’échanger. Il n’est plus un objet de la vie 

quotidienne, dont on soit assuré qu’il n’est pas mortifère — porteur d’un désastre 

indéfiniment transmissible. C’est alors que la peur, rapportée à un objet concret, 

une source du mal identifiable, devient anxiété. Nous ne savons plus d’où la maladie 

et la mort pourraient venir. Tout autre (les êtres vivants — les humains, les animaux 

et les plantes —, autant que les objets) est susceptible de les porter jusqu’à nous. 

II 

La peur et l’anxiété, pour autant, ne sont pas aussi spontanées qu’il y paraît, aussi 

légitimes soient-elles. Elles disposent de puissants relais médiatiques et 

gouvernementaux qui ont sans doute leurs raisons, mais dont il convient de mesurer 

l’effet psychologique — le dernier à être pris en compte — sur les sujets qu’il cible. 

Il est juste d’avertir, de prévenir, d’insister inlassablement sur les gestes barrière 

qui protègent et qui sauvent ; mais lorsque, des mois durant, la quasi-totalité des 

nouvelles qui nous parviennent rappellent l’omniprésence du virus mortel, la 

persistance de sa menace, la nécessité des privations que sa dangerosité impose, 

en même temps que leur insuffisance, il est inévitable que se développe dans la 

société rien moins qu’une inexorable « culture de la peur » …, comme « culture » 

dominante. Ses effets se manifestent tout d’abord dans l’ensemble des pratiques et 

des conduites auxquelles nous nous soumettons, alors même que nous n’aurions 
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jamais imaginé pouvoir les accepter quelques temps auparavant. On a pu dire jadis 

qu’une telle « culture » se traduisait toujours, quelles que soient les forces qui 

l’orchestrent, par une inexorable « sédimentation de l’inacceptable ». Ce n’est pas 

autrement, soulignait-on, qu’elle nous « colonise », nous poussant à des façons de 

faire, de dire et de juger, dont jusqu’alors nous nous serions crus incapables. Cette 

fois-ci, l’urgence sanitaire rend la colonisation brutale. C’est du jour au lendemain 

que nous avons consenti à des restrictions de liberté, des interdits, que nous 

n’aurions jamais pensé pouvoir tolérer, à commencer par celui d’approcher, de 

retrouver, de rencontrer, de toucher qui nous souhaitons, selon l’ordre de nos désirs, 

des plus proches aux plus lointains. 

Nous pouvons le comprendre, et sans doute le devons-nous. Il y a de bonnes raisons 

de l’accepter. Les morts ne sont pas imaginaires. La virulence du virus, sa vitesse de 

propagation ne sont pas l’invention de pouvoirs occultes. L’inacceptable eût été, 

comme ce fut longtemps le cas aux Etats-Unis, au Brésil, au Mexique et ailleurs, de 

fermer les yeux sur la mort annoncée, pour ne pas déranger la marche du monde, 

aussi impitoyable soit-elle, de consentir ainsi, pour sauver une économie injuste, à 

la mort en masse des plus faibles et des plus démunis, les derniers à savoir et 

pouvoir se protéger. Ceux qui auront souhaité entrer dans une telle logique auront 

fait le calcul cynique de sacrifier quelques dizaines de milliers de morts à leurs 

propres intérêts, pour échapper à la contrainte d’avoir à remettre en question les 

rapports de force, économiques et sociaux, qui leur sont profitables. Il reste à 

espérer que la justice fasse son œuvre et qu’on leur demande un jour de rendre des 

comptes pour ceux qu’ils auront ainsi abandonnés aux aléas de la contagion, les 

privant de ce premier exercice de la responsabilité qu’est la prévention. Ils auront 

entraîné dans le sillage de leurs discours, aussi véhéments qu’ignorants, ceux et 

celles auxquels ils ont coutume d’accorder quelques miettes de « prospérité », leurs 

partisans, pour asseoir leur pouvoir. Les persuadant que c’était à chacun de se 

préserver, individuellement, comme il l’entend, minimisant les risques 

considérables d’une protection désaccordée, ils auront substitué à l’exercice 
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partagé d’une responsabilité collective, organisée, dirigée et contrôlée par les 

autorités compétentes, la concurrence des stratégies personnelles qu’il reviendrait 

à chacun d’adopter, quelle que soit son ignorance, pour assurer sa propre survie, au 

risque qu’elles se trouvent négligentes, inappropriées et, du même coup, 

insuffisantes pour protéger les autres. 

Les catastrophes, de quelque ordre qu’elles soient, climatiques ou sanitaires, 

constituent des circonstances exceptionnelles qui, parce qu’elles font des victimes 

en masse, portent à l’extrême l’exigence, éthique et politique, de combler l’abîme 

entre la définition théorique de notre responsabilité et son exercice pratique. S’il est 

vrai que la première peut être entendue comme l’engagement de l’attention, du soin 

et du secours qu’appellent, de partout et pour tous, la vulnérabilité et la mortalité 

d’autrui, toute transaction avec cet appel, toute éclipse de son écoute, toute 

suspension des réponses qu’il demande, creusent une faille, à laquelle on a donné 

jadis le nom de « consentement meurtrier ». C’est peu dire que les formes de 

l’irresponsabilité qu’on soulignait à l’instant en figurent une manifestation, où la 

bêtise et le ridicule cohabitent avec un cynisme sans vergogne, d’une façon qui 

prêterait à sourire, si ses conséquences n’étaient tragiques. A l’inverse, la volonté 

assumée de se soumettre aux contraintes collectives visant à enrayer la propagation 

du virus constitue la condition première, minimale et vitale, de cet exercice commun, 

en temps de pandémie. Ce n’est pas, en effet la peur seule (celle des sanctions et 

celle de la contamination) qui en inspire le respect, mais le double souci de ne pas 

se retrouver, à son insu, porteur de maladie et de mort. Aussi inscrit-elle, dans 

l’épreuve, au cœur du vivre-ensemble, une responsabilité inouïe et inimaginable, 

qu’on n’aurait pas cru devoir assumer un jour : celle d’une auto-hétéro-protection, 

dans laquelle chacun se retrouve tributaire, pour assurer sa propre protection, de 

celle qu’il assure aux autres, autant que de celle que ceux-là (tous et n’importe qui) 

se garantissent pour leur propre compte. 

III 
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Pour autant, on ne saurait minimiser quelques effets négatifs, autrement 

inquiétants, de la « culture de la peur », dont le premier est notre soumission à un 

contrôle accru du pouvoir, non seulement sur nos déplacements, mais plus 

largement encore sur le cours de notre vie tout entière, dès lors qu’elle devient 

numérisée et indéfiniment traçable. Les thuriféraires d’une application permettant 

de localiser et d’identifier, dans la cité, les malades porteurs du virus soutiendront 

qu’elle est provisoire et que les données enregistrées ne sont pas destinées à être 

archivées. Notre culture historique et politique devrait nous avoir appris pourtant 

que, lorsqu’une mesure d’identification et de contrôle est acceptée par une 

population, sans résistance et sans protestation, lorsqu’elle accorde à ceux qui la 

gouvernent une extension de l’emprise de leur pouvoir sur l’existence des uns ou des 

autres, singulièrement et collectivement, il est impossible d’en prévoir à l’avance les 

limites et la durée, autant que l’avenir de son utilisation. On ne saurait donc prendre 

pour argent comptant la promesse, selon laquelle il ne sera fait aucun usage des 

données recueillies au moyen de ces nouvelles technologies. On ne saurait 

davantage parier, sans inquiétude, sur la vertu et la bienveillance du pouvoir pour 

rendre un jour ce qu’il aura confisqué et se priver des armes de contrôle et de 

surveillance que des circonstances exceptionnelles lui auront données. Nul ne sait 

de quels fichiers notre avenir est fait. Nul ne peut prédire, non plus, entre quelles 

mains les vicissitudes de la vie politique à venir pourraient faire tomber ces 

redoutables outils de renseignement. Qui sait pour qui les géants du net qui 

enregistrent massivement les données de nos vies intimes pourraient être amenés à 

travailler, avec quelles forces ils pourraient être conduits à coopérer, quels 

chantages pourraient s’exercer sur eux ? De quel pouvoir ce qui se sait de nous 

pourrait-il devenir de l’otage ? Il n’est pas sûr que Michel Foucault qui prédisait en 

son temps, il y a près de quarante ans, l’avènement de « sociétés de surveillance » 

en pressentait les versions les plus cauchemardesques qui ne sont plus tout à fait 

désormais de la science-fiction. Parce que cette surveillance et le contrôle qui en 

résultent relèvent d’une dérive, depuis longtemps observée, des gouvernements 

contemporains — y compris des démocraties —, il est, plus que jamais, légitime de 
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s’en alarmer. S’il est vrai, comme le rappelle Bernard Harcourt, que « le mouvement 

était enclenché depuis longtemps1 », au titre de cette « société d’exposition » qui 

serait devenue la règle, on est en droit de redouter que la pandémie n’ait eu d’autre 

effet que de faire sauter les derniers remparts et franchir les dernières barrières, 

accélérant, dans l’opinion publique, la légitimation de son expansion. L’effet 

collatéral de la pandémie pourrait être dès lors, dans un avenir proche, de servir de 

cheval de Troie à l’instauration d’une évaluation électronique, sociale et sanitaire, 

de l’ensemble de la population, comme cela se pratique d’ores et déjà en Chine — la 

terreur du virus ayant pour effet, comme le rappelle le philosophe Byung-Chul Han 

de discréditer tout jugement critique2. 

Ce n’est pas tout. On le disait, en commençant : la pandémie transforme l’espace 

public en espace de défiance. L’application qu’on nous prédit pour y repérer les 

malades porteurs du virus n’est pas de nature à l’atténuer ni à l’apaiser. Quel regard 

les « bien-portants » porteront- ils sur ces êtres croisés, au hasard de leurs 

pérégrinations, quand ils les auront repérés, si les épreuves imposées par 

l’impossibilité d’éradiquer le virus venaient à se prolonger ou à se répéter 

indéfiniment ? Que se passera- t-il, si nous étions entrés dans un temps de longue 

durée, où nous devrions reconnaître la crainte du retour de la catastrophe sanitaire 

comme une donnée permanente de l’existence ? De quelles pratiques 

discriminatoires à venir, de quelles mesures d’isolement ou d’enfermement, de 

quelle hostilité des bien-portants, de quelles nouvelles frontières, futures, la 

sécurité sanitaire pourrait-elle porter le nom ? Dans toutes les têtes, aujourd’hui, la 

question la plus anxieuse fait son chemin. Cela va-t-il finir un jour ? Quand et 

comment en sortira-t-on ? C’est alors que la peur devient un foyer de passions 

                                                        
1 Cf. Bernard Harcourt, « l’urgence de la crise nous fait baisser la garde face à la surveillance 
numérique », Libération, le jeudi 16 avril, p. 18. Après « la menace sécuritaire élevée du terrorisme, 
précise-t-il, c’est désormais « la pandémie qui nous pousse dans les bras de la surveillance 
technologique », et il ajoute : « ce qui est bien sûr parfaite ment compréhensible. Le problème, c’est que 
ces transitions ont des effets durables qui survivront à ces épisodes de crise aigüe ». 

2 Cf. Byung-Chul Han, « La révolution virale n’aura pas lieu », dans Libération, le 06 avril 2020, p. 20. 
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négatives. La cupidité, le ressentiment, la vengeance et, pour couronner le tout, la 

haine, disposent d’un nouveau terreau favorable pour s’épanouir, comme c’est le 

cas chaque fois que le spectre de la mort violente (et le décès par contagion en fait 

partie) prend possession des corps, des cœurs et des esprits. Quelle haine, 

demandera-t-on ? Celle tout d’abord du corps de l’autre, de sa proximité, de ses 

gestes, de son souffle, perçus comme puissance mortifère. Celles ensuite des 

catégories de population, dont on aura enfin une « bonne raison » de stigmatiser les 

façons d’être et de vivre, les mœurs, les rituels, les pratiques sociales, sous couvert 

d’une sécurité sanitaire normative et vindicative. Là encore, il faut croire aux leçons 

de l’histoire, il faut savoir se souvenir : il n’est pas de « culture de la peur » qui ne 

s’articule, d’une façon ou d’une autre, à une « culture de l’ennemi ». 

On pourrait croire qu’ici, nous ne faisons qu’évoquer nos pires cauchemars, nous 

laissant rattraper par ces scènes d’horreur qui hantent notre imaginaire littéraire et 

cinématographique : celles d’une lutte pour la survie, en temps de catastrophe, 

quand tout est synonyme de rareté : les denrées alimentaires, les traitements, les 

masques pour se protéger, l’accès aux soins, la place dans les hôpitaux. Depuis 

quelques semaines, nul n’oserait dire qu’une telle perspective relève de la science-

fiction. N’est-ce pas déjà ce qui arrive dans des pays de grande pauvreté, quand le 

premier effet de l’épidémie est de priver des ressources aléatoires de leur 

subsistance ceux qui n’ont pas d’alternative pour survivre ? Verra-t-on revenir le 

temps de la famine et des émeutes de la faim ? Ceux et celles que les progrès 

économiques et sociaux auront toujours laissé sur le côté de la route, privés 

aujourd’hui des conditions vitales élémentaires pour assurer les gestes barrière que 

les gouvernements recommandent ou exigent — ne serait-ce qu’un accès à l’eau 

courante —, sans se soucier de leur faisabilité, risquent bien d’être à nouveau les 

vaincus de l’histoire, c’est -à-dire, ici et maintenant, les oubliés du soin. 

La catastrophe sanitaire a imposé aux Etats de fermer leurs frontières. En quelques 

semaines, (presque) tous les automatismes d’une souveraineté jalouse de ses 

prérogatives, ont repris leurs droits, dont le premier est de défendre l’intérêt (en 
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l’occurrence la survie) des « siens », fut-ce au détriment de celle des autres. En aura 

témoigné douloureusement la « course aux masques », le détournement des 

cargaisons promises, au gré d’une ultime surenchère sur le tarmac. Il est à craindre 

que de telles pratiques allongent, à terme, la liste des « indésirables ». A quand, ici 

et là, la chasse aux étrangers ? Parce qu’il s’agit d’une pandémie, la situation engage 

de la part de tous et pour tous un responsabilité indissociablement éthique et 

politique. C’est pourquoi elle appelle, au même titre que la prolifération des armes 

nucléaires et le réchauffement climatique, une éthi- cosmo- politique, garantie et 

porté par des institutions internationales, dont la refondation n’aura jamais paru 

aussi urgente. Les sociétés sont à la croisée des chemins. Comme chaque fois 

qu’elles sont mis à l’épreuve, la tentation est grande (et facile) d’un repli sur soi 

défensif, dont on peut d’ores et déjà prévoir (ils sont toujours tristement prévisibles) 

que les partisans d’un nationalisme populiste agressif se feront les chantres 

inconditionnels. Elle le sera d’autant plus que les dernières semaines ont mis en 

évidence les failles, sinon la faillite d’une mondialisation, dont la logique financière 

et ses conséquences industrielles, à commencer par la délocalisation de la 

production de biens essentiels à la protection sanitaire des populations, ont retardé 

des mesures essentielles (le port du masque, le dépistage), mis en péril 

l’approvisionnement des hôpitaux, étendu considérablement la contamination, mis 

sous tension les capacités d’accueil des structures hospitalières et, pour toutes ces 

raisons, augmenté in fine le nombre de morts. Autant dire que l’alternative à un repli 

national, agressif et exclusif, ne pourra consister dans la reprise, la continuation ou 

la répétition à l’identique des mêmes règles et des mêmes pratiques, comme si la 

pandémie n’aurait été qu’un accident de l’histoire, une parenthèse malheureuse 

dans la marche du monde. Ce sont de nouvelles solidarités, nationales et 

transnationales qui seront à inventer ; des liens affranchis des cercles de 

l’appartenance et des pièges de l’identité, portés par le rêve d’une nouvelle justice 

qui fera du soin des vivants son principe directeur. 

IV 
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Pourquoi, à présent, cette politique à venir devrait-elle être une éthico-politique ? 

D’une façon générale, c’est tout le tissu des relations, dont est faite l’existence de 

chacun, qui s’est trouvé soudainement affecté par la crainte de la contagion, pour 

une durée indéterminée. Il n’a plus été possible de prendre par la main, de serrer 

dans ses bras ceux auxquels on a ordinairement l’habitude d’offrir ces marques 

d’attention, ces gestes du soin, ces signes du secours qui sont l’expression ordinaire 

de la responsabilité qu’appellent leur vulnérabilité et leur mortalité. Au moment 

même où celles-ci se trouvaient accrues, de façon exponentielle, par une pandémie 

que personne n’a vu venir, leur manifestation est devenue impossible, dans des 

conditions d’éloignement et d’isolement qui ont eu, pour chacun de ceux qu’aura 

affecté la maladie ou la perte d’un être proche, la brutalité d’un reniement et la 

violence d’un arrachement. Il n’a plus été possible d’accompagner les mourants, de 

leur dire « adieu », de les assister dans leur dernier souffle et d’enterrer ses morts. 

L’interdit douloureux qui a pesé sur l’organisation des rituels funéraires nous 

rappelle soudain que l’un des piliers du « vivre-ensemble », qui nous lie les uns aux 

autres, de la naissance à la mort, dans une même société, repose sur la promesse 

du « dernier chemin ». Nous savons bien que les morts ne sauront rien de notre 

absence ou de notre présence, le jour de leurs funérailles, que nos mots d’adieu 

n’auront pas d’écho et qu’ils seront sans retour. Et pourtant nous leur devons (et 

nous nous devons à nous-mêmes) d’être là. Aucune obligation ne nous lie davantage 

les uns aux autres que cet engagement tacite. 

Aussi l’impossibilité d’y souscrire est-elle le dénominateur commun des violences 

collectives qui font la trame de l’histoire. Les guerres, avec leur cortège de « soldats 

inconnus », les meurtres de masse, les génocides, les déportations, les disparitions 

orchestrées par les régimes totalitaires ont en commun d’imposer la double 

privation que signifie, dans les périodes les plus sombres de l’histoire, le 

manquement de cette obligation. Leur catastrophe prive autant les victimes que 

ceux qui leur ont survécu de toute possibilité d’honorer la dette qu’ils avaient 

mutuellement contractée, selon laquelle celui qui survivra à l’autre ne le laissera 
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pas seul sur son « ultime chemin ». C’est cette promesse que, depuis le printemps 

dernier, la virulence de la pandémie a conduit des dizaines de milliers d’hommes et 

de femmes, des enfants, des frères, des sœurs, des amis, à renier. Sans doute 

sortirons-nous du confinement et ces gestes redeviendront possibles, mais rien ne 

sera plus comme avant, car nous savons désormais que ces mesures extrêmes 

peuvent se reproduire, que d’autres urgences sanitaires, décrétées par les 

gouvernements à venir, viendront, qui les répéteront. Nous devons apprendre à 

vivre, avec la conscience que les colonnes du « mourir-accompagné », soutenue par 

les principes de l’attention, du soin et du secours, en apparence indestructibles, qui 

nous font tenir et vivre ensemble, peuvent s’effondrer. Nous devons nous projeter 

dans l’avenir, en sachant que les obligations qui nous lient les uns aux autres, 

vivants et morts, peuvent être « déshonorées » par l’urgence sanitaire, dès lors que 

nous ne serons plus en mesure de les respecter. 

V 

Tous les soirs, à 20h en France, à 18h en Italie, nous nous retrouvons à nos fenêtres 

ou sur nos balcons respectifs pour applaudir, à tout rompre, le personnel de santé, 

les médecins, les infirmiers et infirmières, les aides-soignantes, les ambulanciers. 

Dans des temps ordinaires, nous saluons le soin qu’ils apportent à ceux et celles 

que nous confions à leurs gestes médicaux, aussi précieux qu’ils sont vitaux, tandis 

que nous nous chargeons, pour notre part, de l’affection et du réconfort prodigués 

aux malades, des paroles d’apaisement, des marques d’attention, qu’ils attendent 

au gré des visites qui nous rapprochent d’eux. La part qui nous revient est de les 

préserver du sentiment d’abandon et de solitude que leur réserve inéluctablement 

leur hospitalisation et leur face-à-face avec leur corps souffrant. Pour eux, nous 

cherchons, nous inventons les sourires, les mots qui portent secours, nous leur 

donnons des nouvelles, nous racontons les histoires qui les distraient, autant que 

faire se peut, du repli, de l’absence et de l’éloignement que crée la maladie. Le 

personnel soignant, sans doute, n’est pas en reste. Ces gestes, ces mots, cette 

attention, qui soulagent l’épreuve leur appartiennent aussi, quand l’organisation du 
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service leur en laisse le temps — mais ils ne sont pas les seuls à les assumer. La 

plupart du temps, les proches (la famille, les amis) de ceux qu’ils soignent partagent 

avec eux cette charge essentielle au réconfort des malades 

C’est ce partage qui n’est plus possible au temps de la pandémie. Quand nous 

applaudissons le soir, pour témoigner notre gratitude aux « soignants », nous ne 

saluons pas seulement leur dévouement, le risque qu’ils prennent pour sauver la vie 

de ceux qui nous sont chers, au péril de la leur, nous les remercions, plus 

fondamentalement encore, de leur vicariance. Dans les ambulances, les couloirs de 

l’hôpital, les chambres, où la maladie les a fait échouer, le personnel de santé fait 

davantage qu’assurer les gestes qui soignent, dans l’espoir qu’ils guérissent, il se 

substitue à nous dans le soutien de nos malades, que les règles strictes du 

confinement ne nous permettent plus d’assumer. Nous n’avons pas d’autre 

possibilité, pas d’autre moyens, que celui de nous en remettre à ces êtres que nous 

ne connaissons pas, à leurs sourires, à leurs paroles bienveillantes, à leurs gestes 

de bonté et d’humanité, pour porter à notre place tout le secours possible à ceux et 

celles que nous ne pouvons plus accompagner, comme nous le voudrions, dans la 

maladie et, pour beaucoup, la fin de vie. A l’heure du coronavirus, ils pallient notre 

absence, la rendant à nous-mêmes, comme à ceux que nous aimons, un peu plus 

supportable, un peu moins invivable. Tous les témoignages concordent pour dire 

combien cette vicariance est exemplaire, poussant médecins, infirmier(e)s, aides-

soignants à assumer comme une évidence du cœur la responsabilité de l’attention, 

du soin et du secours qu’ils ont le sentiment de devoir aux malades et aux mourants, 

indirectement à leurs familles, jusqu’à l’épuisement de leurs forces. 

Dans des temps difficiles et souvent dramatiques, le risque auquel les sociétés sont 

exposées est toujours celui du découragement. Rien ne guette davantage les 

populations fragilisées que cet abandon au pire, ce repli sur soi qui consistent dans 

une résignation face à l’irruption, à l’installation et à l’entretien de la violence, 

comme un régime ordinaire de l’existence. Cela vaut des guerres et des dictatures, 

de la terreur politique, de toutes les formes d’oppression, contre lesquelles il est 
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vital alors d’inventer des formes de résistance. Parce que ces différentes 

catastrophes installent une culture mortifère, la résilience des sociétés ne 

s’éprouve pas seulement après coup, dans leur capacité à se reconstruire, mais 

également durant l’épreuve, dans leur désir de s’opposer à l’effondrement des 

valeurs et des principes, auxquelles elles sont attachées. Elle demande que la 

population « tienne bon » dans le renouvellement, la réinvention de cet « être-

contre-la-mort » partagé qui, dans des temps sombres, s’impose comme une 

évidence pour conserver au « vivre ensemble » un fondement, auquel il nous reste 

possible de croire, individuellement et collectivement. Ce n’est pas rien cette 

croyance. Y tenir, comme on s’accroche à une bouée de sauvetage, est un impératif 

de la vie, si l’on veut pouvoir échapper au piège du nihilisme, qui consistera toujours, 

comme Camus le savait, dans la démultiplication de notre consentement à la 

violence. 

VI 

C’est peu dire que, s’inscrivant dans une durée, dont il est impossible de prévoir le 

terme, la pandémie nous fait violence, d’une façon redoutablement cumulative. 

Nous avons découvert tout d’abord la virulence et la gravité, avec laquelle La 

maladie attaque les corps. Nous avions commencé par la minimiser, avant de nous 

rendre à l’évidence : personne n’était à l’abri qu’elle l’emporte en quelques jours. Au 

fil des semaines, à mesure que le nombre des victimes croissait de façon 

exponentielle, partout dans le monde, l’oreille rivé aux statistiques mortifères 

journalières, il n’était plus possible d’en ignorer l’extrême dangerosité, sauf à faire 

preuve d’une incurable combinaison d’ignorance, de bêtise et de malveillance. Nous 

avons éprouvé ensuite, au plus intime de nous-même et de nos affections, la façon 

dont les privations du confinement, la distanciation sociale imposée, indéfiniment 

reproductible, fragilisent l’équilibre psychique et la santé mentale de chacun. Dans 

le silence des uns, dans les échanges, auditifs ou visuels, que permettent avec 

d’autres les technologies de la communication, chacun a pu percevoir, ces dernières 

semaines, au gré des échanges, à l’hésitation de la voix défaite, au récit syncopé des 
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journées vides, un nouveau mal de vivre et parfois les signes avant-coureurs 

inquiétants d’un effondrement possible. 

Enfin, nous percevons, jour après jour, l’étendue du désastre économique et social 

qui s’annonce. Déjà la marche ralentie de nombreux secteurs d’activité, sinon leur 

arrêt, fait peser sur l’existence de millions de personnes le spectre d’une précarité 

durable qui, pour beaucoup de familles, privées de ressources depuis des semaines, 

prédit, dès à présent, des difficultés insurmontables. Demain, il est très improbable 

que tous ceux qui l’ont provisoirement perdu retrouvent leur emploi. On nous 

l’annonce déjà comme une fatalité, nous y sommes lentement, mais sûrement, 

préparés : des entreprises feront faillite, des commerces, des restaurants ne 

pourront pas rouvrir leurs portes. Comment se relèveront ceux et celles, dont la 

protection contre le virus aura détruit les ressources qui leur permettait d’assurer 

l’entretien continué de la vie ? Quant à la génération qui devait entrer sur le marché 

du travail dans les mois qui viennent, elle ne pouvait imaginer de conditions plus 

défavorables pour y accéder. De la façon la plus inquiétante, la jeunesse ne sait pas 

comment elle vivra demain. Rarement la société sera entrée dans un processus 

aussi visiblement auto-immunitaire3. En répondant à la nécessité absolument vitale 

de se protéger du virus, elle aura fragilisé, sinon sacrifié, les défenses immunitaires, 

déjà craquelées de toutes part, — depuis longtemps si insuffisamment réinventées 

— qu’est censé lui assurer, tant bien que mal et de façon profondément inégalitaire, 

le tissu, troué et rapiécé, de l’économie. 

Chacune de ces formes de violence appelle un exercice spécifique de la 

responsabilité, qu’il faut entendre comme une voie de dégagement, individuelle et 

collective, pour échapper à la spirale de ce consentement meurtrier qui est l’autre 

                                                        

3 On rappellera ici la définition que donne Derrida de l’auto-immunité, dans Foi et savoir 
(éd. Seuil, 2000, p. 67 : « La réaction immunitaire protège l’indem-ité du corps propre en 
produisant des anticorps contre des antigènes étrangers. Quant au processus d’auto-
immunisation […] il consiste pour un organisme vivant, on le sait, à se protéger en somme contre son 
autoprotection en détruisant ses propres défenses immunitaires. » 
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nom du nihilisme. L’esprit de son engagement est un refus de la violence. Dans une 

tribune alarmiste, le philosophe Giorgio Agamben s’est risqué à soutenir que « le 

seuil qui sépare l’humanité de la barbarie [avait été] franchi4 » pour décrire les 

mesures de confinement imposées dans son pays. C’était faire preuve d’une 

« précipitation » surprenante. C’est, en effet, tout l’inverse qu’il fallait soutenir. 

C’est pour échapper à une barbarie inouïe que ces règles drastiques étaient 

nécessaires. « L’humanité », pour le prendre au mot, était-ce de laisser la pandémie 

faire son œuvre, frapper prioritairement ceux et celles qui seraient les moins à 

même de trouver eux-mêmes une solution pour se protéger ? Etait-ce de laisser les 

hôpitaux se retrouver encore plus débordés qu’ils ne le furent, engorgés, submergés 

par l’afflux des malades, au risque de devoir, davantage encore que ce ne fut le cas, 

choisir ceux qui devraient être soignés et ceux qu’il faudrait abandonner à la maladie 

et laisser mourir ? Le sacrifice, le dévouement des médecins, au péril de leur vie, 

méritaient-ils qu’on parle de « barbarie », aussi hâtivement et aveuglément que le 

philosophe s’est risqué à le proclamer ? La violence eût été de ne rien faire, de ne 

décréter aucune urgence, de n’imposer aucune règle. Au nom de quoi aurait-on du 

s’abstenir d’organiser la distanciation sociale ? D’un laisser-faire qui n’aurait eu 

d’autre goût que celui de la résignation devant la mort des plus faibles ? Du droit des 

individus de laisser libre cours à leur égoïsme et leur individualisme souverains, 

comme, aux Etats-Unis et ailleurs, des citoyens, ivres de leur pseudo-liberté, le 

réclament, avec une brutalité indigne et indécente, ignorant que leur existence, 

prétendument « libre » est depuis longtemps la proie du système injuste qui les 

asservit ? 

Voilà pourquoi, contre la maladie, l’esprit des règles imposées à tous (la restriction 

des déplacements et même l’interdiction des visites aux mourants) fût d’être un 

refus de la violence, à l’opposé de ce consentement meurtrier qu’eut été le choix de 

laisser la mort gagner du terrain. Ce sont de toutes parts que des gestes se sont 

                                                        
4 Giorgio Agamben, « Une question », dans Quodlibet, le 20 avril 2020. 



15 

multipliés pour donner à ce refus la forme de ce que le poète Paul Celan appelait 

« l’attestation de l’humain » : ceux des soignants d’abord, pour rendre la plus douce 

possible, la plus aimante, la substitution qu’on évoquait à l’instant ; ceux des 

restaurateurs venus à leur secours pour leur apporter le réconfort d’un repas, et de 

tant d’autres, animés de la même volonté, engagés dans la production de masques, 

de blouses, etc. Cela n’enlève rien à la critique nécessaire de l’état dans lequel le 

dogme d’un libéralisme intransigeant, soucieux de rentabilité, a laissé les systèmes 

hospitaliers européens en déshérence depuis des décennies. Les Etats et leurs 

citoyens auront payé d’un prix fort, ces derniers mois, l’idéologie qui en a imposé la 

doctrine. Mais cela rend d’autant plus admirable la façon, dont le personnel des 

hôpitaux qui en était la première victime, — protestant depuis des années contre les 

difficultés croissantes que, toutes fonctions confondues, les uns et les autres 

rencontraient dans la poursuite de leur vocation, à la hauteur de la disponibilité 

qu’elle exige —, n’auront écouté d’autre voix, dans l’urgence, que celle, intime, 

viscérale, qui leur enjoignait de sauver le plus grand nombre de vies. 

VII 

La pandémie est un traumatisme, à mesure qu’elle sépare les vivants les uns des 

autres, et chacun d’eux des mourants. La plus dur du confinement aura été de vivre 

dans l’angoisse d’un isolement, d’une coupure qui ne permettrait pas, si le pire 

advenait, d’accompagner les êtres chers, dans leurs derniers instants, de les 

rejoindre et de les voir une dernière fois, de recueillir, pour le garder, leur dernier 

souffle ou leur dernière parole — et, pour beaucoup, de faire l’épreuve douloureuse 

d’un éloignement définitif, avec pour seul adieu en héritage la culpabilité de 

l’absence. Pour beaucoup, réduits à l’impuissance, il aura été dur également de voir 

les semaines passer et le temps filer, sans être en mesure d’en tirer profit pour 

mener à bien ses projets, de se laisser ainsi envahir par le poids du temps perdu, 

avec l’irrémissible impression d’avoir laissé, malgré soi, sa vie tomber hors de soi. 

Enfin il serait vain de nier que la distanciation sociale est une souffrance. Nous 

avons besoin de nous voir sans la médiation des écrans, de nous prendre par la 
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main, de nous effleurer, de nous toucher, de nous serrer dans les bras. Nous aurons 

beau, ces derniers mois, avoir multiplié les subterfuges, inventé des rituels, sollicité 

ces prothèses que sont devenus, plus que jamais, dans une société confinée, le 

téléphone portable et l’ordinateur, peiné sur leurs applications, ils n’auront pallié 

que très imparfaitement l’absence de ceux et celles avec lesquels nous avons le 

désir de vivre. Vivre avec, ce ne saurait être durablement vivre à distance. Aussi ne 

peut-on qu’être d’accord avec Giorgio Agamben quand il affirme ne pas croire 

que « une communauté fondée sur la distanciation sociale soit humainement et 

politiquement vivable5 ». 

Dans le temps du confinement — on le rappelait à l’instant — nous avons inventé 

des appels, des liaisons, qui étaient autant de façons de nous porter attention 

mutuellement. Guettés par la lassitude ou cette forme d’inattention propre à la 

mélancolie, nous avons trouvé en eux la ressource d’une vigilance partagée pour ne 

pas sombrer. Notre souci fut de ne pas couper les mille et un fils qui nous rattachent 

aux autres et rendent la vie vivable. Dans l’étirement des jours, les gestes, les signes 

qui nouaient ces fils avaient la portée éthique du refus de ces formes insidieuses de 

violence que sont l’abandon des autres, l’exclusive autoprotection de soi, le repli sur 

ses propres défenses, l’indifférence ou le silence. L’enjeu du dé-confinement alors, 

à quoi pourrait-il tenir ? Il serait de garder la mesure des fragilités induites par la 

catastrophe, de façon chaque fois singulière. La page ne sera pas aisément tournée 

et ses effets ne disparaîtront pas, par un coup de baguette magique, avec la liberté 

progressivement retrouvée. Les marques spécifiques de l’attention, du soin et du 

secours qu’il reviendra à chacun d’inventer garderons longtemps encore la force 

d’un appel, à laquelle l’exercice de la responsabilité enjoindra de ne pas se dérober. 

A supposer que l’on persiste à vouloir parler de « barbarie », il faut reconnaître alors 

que, dans de telles circonstances, son risque tient moins aux résidus de « l’état 

d’urgence sanitaire », dont l’une ou l’autre des contraintes se prolongeraient, qu’à la 
                                                        
5 Giorgio Agamben, « Distanciation sociale », dans Quodlibet, le 06 avril 2020. 
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volonté qui s’imposerait de remettre la société en mouvement, à marche forcée. Elle 

se manifestera moins dans l’exception elle-même que dans les entorses faites, au 

nom de cette marche, à la reconnaissance de ce que le traumatisme eut 

« d’exceptionnel », à la considération patiente de ses effets physiques et 

psychiques. « Exceptionnelles », les semaines passées le furent assurément — et la 

plus grande supercherie serait de le minimiser ou de l’ignorer, au nom d’une norme 

éthique indue, comme celle d’affronter la mort en masse avec courage, sans en avoir 

peur. L’urgence sera, dès lors, de ne rien précipiter, de laisser à chacun, à 

commencer par ceux que l’épidémie aura frappés plus durement, le temps de 

reprendre leur souffle, de n’imposer, en d’autres termes, aucune norme à la 

résilience. Voilà pourquoi la barbarie, s’il en est, doit être redoutée dans toutes les 

formes de brutalité, dont la volonté politique et le désir social d’un « retour à la 

normale » seraient susceptibles de s’accommoder. De même que le temps du deuil 

est incompressible et qu’il ne se décrète pas, les séquelles, individuelles et 

collectives, d’un traumatisme ne se laissent pas effacer sur commande. 

Et cela ne s’impose nulle part autant que dans le domaine économique et social. 

Déjà, dans les rangs inquiets des thuriféraires du libéralisme et du capitalisme qui 

voudraient que rien ne soit remis en question ni ne change, une petite musique se 

fait entendre qui voudrait que le dé-confinement soit synonyme d’un retour au 

travail sans délais, que la viabilité des entreprises soit assurée, à n’importe quel 

prix. Il n’a pas fallu longtemps pour que la réduction progressive de la couverture du 

chômage partiel, l’allègement des charges des entreprises, et surtout 

l’augmentation du temps de travail soient présentés comme des « anticorps » 

nécessaires pour résister aux effets économiques et sociaux du virus — comme si la 

chose exclue par principe était la remise en question d’un système aux effets 

désastreux, qu’il faudrait par-dessus tout sauver. On peut déjà imaginer les 

« sacrifices » que ce monde-là demandera pour rendre possible le « retour à la 

normale », on devine les pressions exercées sur les gouvernements pour qu’il les 

impose. S’accommodant depuis toujours du drame social vécu par ceux et celles 
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qu’il sacrifie sur l’autel de la compétitivité et de la rentabilité, il est à craindre que la 

pandémie lui serve d’alibi pour en sacrifier davantage. Peut-être est-ce là, au bout 

du compte, la « barbarie » la plus redoutable, la forme moderne la plus insidieuse 

d’un consentement meurtrier qui cache son vrai visage. 

Ces mesures réclamées par les voix les plus conservatrices conduiraient, au bout du 

compte, à rajouter de la violence à la violence. Il sera donc de la responsabilité 

politique de chacun, individuelle et collective, d’en manifester le refus 

intransigeant. Il serait désastreux, en effet, que la pandémie passe, sans avoir 

réveillé les consciences suffisamment pour qu’elles rappellent que l’urgence 

sanitaire n’est pas le dernier mot de la crise. Une fois sortis du combat mené, au jour 

le jour, pour sauver des vies, ce sont d’autres luttes, tournées vers l’avenir, qu’il 

faudra savoir inventer ; c’est un autre monde qu’il faudra imaginer et trouver les 

moyens d’imposer. On a beaucoup souligné, ces derniers temps, combien la façon 

qu’ont eu les gouvernements de s’adresser à la population, aussi nécessaires que 

soient les mesures prises pour les forcer à se protéger, leur avait dénié la capacité 

de se prendre en charge par eux-mêmes. On a même parlé à ce sujet 

« d’infantilisation ». Ce n’est pas exagéré. Traitée comme une bande d’enfants 

indisciplinés qu’il faut avertir, menacer, surveiller, contrôler, morigéner et 

sanctionner, c’est bel et bien une force infantilisante qui se sera appliquée sur la 

population, leur imposant des contraintes, des restrictions et des privations, en 

même temps qu’elle court-circuitait la possibilité d’en débattre, de les discuter et 

de s’y opposer, jugeant sans doute que c’eût été une perte de temps. L’état 

d’urgence n’a pas d’autre sens. 

Parce qu’il aura directement impacté nos conditions d’existence en confisquant la 

parole, sans qu’il nous soit laissé aucun pouvoir de la combattre et de nous en 

défendre, il convient cependant de se demander dans quelle mesure la force de cet 

état, telle que l’incarnent les autorités sanitaires et politiques, ne doit pas être 

reconnue, elle aussi, comme une violence, et faire alors ce que toute force appelle : 

interroger, de façon critique, son destin. Si violence il y a, c’est une violence qui 
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sauve des vies, voilà le paradoxe. Et cela aura suffi à lui donner une légitimité. Tant 

qu’elle est nécessaire à leur sauvetage, les autorités auront donc toutes les raisons 

de maintenir des mesures d’exception. Mais plus elles dureront, au titre de la 

précaution et de la prévention requises, plus on sera en droit de s’inquiéter de 

l’esprit qui préside à leur entretien. A quoi s’agira- t-il de nous accoutumer ? De quoi 

l’état d’urgence sera-t-il la prédiction ? D’un nouveau type de société, fondé sur 

davantage de contrôle et de surveillance ? D’une biopolitique libérée des embarras 

de la conscience et du scrupule des libertés ? Du triomphe d’un nouveau complexe 

politique, sanitaire et industriel ? Voilà pourquoi les impératifs sanitaires ouvrent la 

voie d’une urgence politique : celle, pour la population, de se réapproprier, en le 

renouvelant et en le réinventant, l’espace démocratique. 

On se prend dès lors à faire trois rêves. Le bilan d’une catastrophe est toujours une 

école du manque. Il fait apparaître ce qui aura fait défaut pour en surmonter 

l’épreuve à un moindre coût, en termes de vies perdues. Il révèle les handicaps, les 

failles qui l’ont alourdi, il dénonce les choix politiques antérieurs, les doctrines 

imposées, dont, le moment venu, l’héritage n’aura pas aidé à faire face, à moins que 

sa pesanteur n’ait contribué à aggraver la situation. Rêver, c’est donner droit à 

l’imagination. Toute volonté de remettre la société « en marche » dans ses pas 

d’avant reviendrait à la confisquer, comme si la pandémie ne devait être qu’une 

parenthèse qu’il s’agirait de refermer le plus vite possible, comme un mauvais 

souvenir, pour revenir au monde antérieur, aussi injuste et inégalitaire soit-il. Que 

s’agit-il donc d’imaginer ? La pandémie a ceci de commun avec le réchauffement 

climatique qu’elle ne connaît pas de frontières. Le temps qu’elle se déclare il est 

toujours trop tard, le virus a déjà circulé et sa progression ne peut être limitée aux 

limites d’un territoire. C’est communément que les Etats ont à en affronter 

l’urgence, avec des faiblesses et des forces divergentes. 

Il n’est pas interdit alors — c’est le premier rêve — de rêver d’une solidarité qui 

impliquerait, pour les Etats, prioritairement, de ne pas chercher à tirer avantage des 

unes ou des autres pour augmenter leur propre puissance, au détriment des nations 
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concurrentes. De cette course, en effet, nous savons qu’elle a pour premier effet de 

rajouter des victimes aux victimes, d’entraîner les Etats dans des politiques 

économiques et sociales, qui, au nom de la concurrence, imposent un entretien 

partagé des injustices et des inégalités. Ne pas « en faire trop » pour les plus 

fragiles et les plus démunis, de peur que les autres, en en faisant moins, se 

renforcent plus vite, devient une règle tacite — chaque nation mesurant sa 

puissance aux inégalités et aux injustices que son gouvernement parvient à « faire 

avaler » à sa population, dans la limite de la contestation sociale et des « troubles à 

l’ordre public » qu’elle ne parviendrait plus à absorber. La concurrence se traduit 

alors par le calcul du minimum de justice et d’égalité, auquel elle doit consentir pour 

les éviter et prendre avantage sur les autres. Quel pourrait être alors le sens de la 

solidarité, dont on se prend à rêver ? Rien de moins que le refus concerté que la 

« santé » des économies « nationales » fragilisées par la crise sanitaire, conduise à 

aggraver de façon dogmatique, au nom de la compétitivité de leurs entreprises, les 

conditions d’existence de ceux, dont la pandémie aura eu pour effet de diminuer ou 

de supprimer les ressources. A l’échelle de l’Europe, cela pourrait conduire à 

l’instauration d’un minimum vital, décidé communément, assuré par chaque Etat, 

avec le soutien de la communauté. Il s’agirait enfin de considérer que la précarité et 

la pauvreté, loin de pouvoir être abandonnées à la concurrence, exigent désormais 

une politique communautaire concertée, de telle sorte que « les pauvres » des uns 

deviendraient la responsabilité de tous. 

Dans le même ordre d’idée, la pandémie a révélé que les services publics ne 

pouvaient être soumis, de façon concurrente, à une exigence de rentabilité qui 

mette en péril leur efficacité. Elle a fait apparaître, au cœur du vivre-ensemble, la 

nécessité de satisfaire des besoins communs — hospitaliers, médicaux, 

pharmaceutiques, etc. — comme une priorité vitale, avec laquelle il aura été 

irresponsable de transiger pendant des décennies. Les difficultés 

d’approvisionnement (masques, blouses, tests) auront montré les limites de 

l’interdépendance que la délocalisation de leur production aura créée. Il en résulte 
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que la déconstruction de la souveraineté, aussi nécessaire soit-elle, ne saurait être 

synonyme de cette forme de soumission aux impératifs du marché, constitutive 

d’une dépendance préjudiciable aux intérêts des populations. De cette 

déconstruction, nous aurons découvert que la mondialisation des échanges ne 

saurait en constituer la voie privilégiée, dès lors qu’outre les inégalités qu’elle 

entraîne, elle est génératrice d’une interdépendance du manque, préjudiciable aux 

populations. Si la souveraineté demande à être remise en question, elle doit l’être, 

par conséquent, dans les limites d’une indépendance soucieuse de leur protection. 

D’où un deuxième rêve : celui de voir ce qu’il y a de vital dans nos conditions 

d’existence, à commencer par le soin, échapper aux lois du marché. Affranchi du 

règne de la concurrence, cette indépendance rêvée ne pourrait exister que dans un 

esprit de solidarité, comprise comme un vecteur de justice, qui transcende le calcul 

des intérêts. 

L’état d’urgence sanitaire est une dépossession de la parole et de l’action. La 

traduction la plus immédiate des règles du confinement dans notre existence 

individuelle et collective, en France comme ailleurs, tient au fait que, pendant 

plusieurs semaines, ce n’est pas seulement notre liberté de mouvement qu’elles ont 

entravée, mais également notre pouvoir d’agir qu’elles ont restreint, faisant peser 

sur toute initiative — et il y en eut beaucoup - des contraintes administratives 

insurmontables. A cela s’ajoute, que de l’une et de l’autre, nous avons été privés, du 

jour au lendemain, sans avoir notre mot à dire. Autant dire que le manque fut double. 

Dès lors l’enjeu du dé-confinement porte sur la restauration autant de l’une 

(l’action) que de l’autre (la parole). Nous avons besoin de nous réapproprier notre vie 

— et cela ne pourra se faire sans la création d’espaces propices à une circulation et 

un partage de la parole qui soient à la mesure de cette pluralité, dont la concertation 

organisée définit ce que devrait être la politique. Voilà donc le troisième rêve : celui 

d’une démocratie enfin participative. L’enjeu est considérable. Voilà in fine à quoi 

tient la croisée des chemins qu’évoque le sous-titre de ses réflexions. La première 

voie est celle d’une installation durable dans un état d’exception, dont le premier 
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effet sera d’entériner cette double privation, avec l’effet d’infantilisation que l’on 

soulignait un peu plus haut. De nombreux signes le laissent redouter. Et il est des 

sociétés, soumises à des régimes autoritaires, sinon dictatoriaux, pour lesquelles la 

question semble à peine pouvoir se poser, tant il y est usuel que les populations, 

privées de leur liberté d’expression, n’aient jamais leur mot à dire sur ce qui 

détermine le cours de leur existence. C’est peu dire qu’une telle voie laisse peu de 

droit à l’imagination de l’avenir, d’emblée confisquée par les autocrates. La seconde 

est la voie de l’utopie. Elle appelle des tracés d’écriture, des récits, des prises de 

parole. Seule, en effet, une confiance renouvelée dans les pouvoirs du langage — 

décrire, raconter, analyser —est susceptible d’articuler, dans un refus, individuel et 

collectif, de la violence, les trois rêves qui, tournés vers un à venir incertain, 

suffiront provisoirement à conclure ses réflexions ... 

Marc Crépon 
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