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Pour mes étudiant(e)s,

Dans les rues de la ville, au hasard de queues distanciées a la porte des rares
magasins restés ouverts, les visages se sont fait inquiets, soupconneux et soudain
plus hostiles. De crainte que leur voisin d’infortune ne leur transmette le virus qui,
par la bouche des gouvernements, intime a chacun 'ordre de se tenir a l’écart de
tous les autres, toute sortie, hors de son foyer de confinement, expose celui qui s’y
risque a une injonction du regard ou de la parole qui sonne comme un
avertissement : « Ne t ’approche pas ! Garde tes distances ! ». Faut-il tenir rigueur a
ces passants effarés d’avoir rangé au magasin des accessoires inutiles ’aménité, la
bienveillance et peut-étre méme ces sourires lointains, ce regard ouvert qui
attesteraient, ne serait-ce que fugitivement, une complicité dans linfortune ? « La
peur rend les gens fous », se dit-on. Encore un peu, un éternuement indu, un pas de

trop dans la file, et c’est un sentiment de haine qu’exprimera leur visage fermé. Et il
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est vrai que cette peur-la est de nature a nous faire perdre la raison, collectivement.
On a coutume de distinguer 'angoisse qui ignore son objet de la peur qui sait
Uidentifier, autant qu’elle en appréhende lUirruption. La singularité d’une pandémie
est qu’elle rend caduque cette distinction. Le sentiment que sa contagion provoque,
a tous les traits distinctifs de la peur. Nous en connaissons l’objet qui occupe toute
nos pensées, au point que nous ne savons plus parler d’autre chose. Le virus est
dans toutes les tétes. Pour autant, le danger reste invisible. C’est partout qu’il est
susceptible de nous attendre et de nous trouver: sur la rampe de l'escalier, la
poignée des portes, les piéces de monnaie, les billets de banque, n’importe quelle
marchandise qu’un autre aurait touchée, un vétement qu’il aurait effleuré, les livres
qu’il est devenu déraisonnable de s’échanger. Il n’est plus un objet de la vie
quotidienne, dont on soit assuré qu’il n’est pas mortifére — porteur d’'un désastre
indéfiniment transmissible. C’est alors que la peur, rapportée a un objet concret,
une source du mal identifiable, devient anxiété. Nous ne savons plus d’ou la maladie
et la mort pourraient venir. Tout autre (les étres vivants — les humains, les animaux

et les plantes —, autant que les objets) est susceptible de les porter jusqu’a nous.
I

La peur et 'anxiété, pour autant, ne sont pas aussi spontanées qu’il y parait, aussi
légitimes soient-elles. Elles disposent de puissants relais médiatiques et
gouvernementaux qui ont sans doute leurs raisons, mais dont il convient de mesurer
U'effet psychologique — le dernier a étre pris en compte — sur les sujets qu’il cible.
Il est juste d’avertir, de prévenir, d’insister inlassablement sur les gestes barriére
qui protégent et qui sauvent ; mais lorsque, des mois durant, la quasi-totalité des
nouvelles qui nous parviennent rappellent 'omniprésence du virus mortel, la
persistance de sa menace, la nécessité des privations que sa dangerosité impose,
en méme temps que leur insuffisance, il est inévitable que se développe dans la
société rien moins qu’une inexorable « culture de la peur» ..., comme « culture »
dominante. Ses effets se manifestent tout d’abord dans 'ensemble des pratiques et

des conduites auxquelles nous nous soumettons, alors méme que nous n’aurions



jamais imaginé pouvoir les accepter quelques temps auparavant. On a pu dire jadis
qgu’une telle «culture » se traduisait toujours, quelles que soient les forces qui
Uorchestrent, par une inexorable « sédimentation de 'inacceptable ». Ce n’est pas
autrement, soulignait-on, qu’elle nous « colonise », nous poussant a des facons de
faire, de dire et de juger, dont jusqu’alors nous nous serions crus incapables. Cette
fois-ci, l'urgence sanitaire rend la colonisation brutale. C’est du jour au lendemain
gque nous avons consenti a des restrictions de liberté, des interdits, que nous
n’aurions jamais pensé pouvoir tolérer, a commencer par celui d’approcher, de
retrouver, de rencontrer, de toucher qui nous souhaitons, selon 'ordre de nos désirs,

des plus proches aux plus lointains.

Nous pouvons le comprendre, et sans doute le devons-nous. Il y a de bonnes raisons
de 'accepter. Les morts ne sont pas imaginaires. La virulence du virus, sa vitesse de
propagation ne sont pas linvention de pouvoirs occultes. L’'inacceptable elt été,
comme ce fut longtemps le cas aux Etats-Unis, au Brésil, au Mexique et ailleurs, de
fermer les yeux sur la mort annoncée, pour ne pas déranger la marche du monde,
aussi impitoyable soit-elle, de consentir ainsi, pour sauver une économie injuste, a
la mort en masse des plus faibles et des plus démunis, les derniers a savoir et
pouvoir se protéger. Ceux qui auront souhaité entrer dans une telle logique auront
fait le calcul cynique de sacrifier quelques dizaines de milliers de morts a leurs
propres intéréts, pour échapper a la contrainte d’avoir a remettre en question les
rapports de force, économiques et sociaux, qui leur sont profitables. Il reste a
espérer que la justice fasse son ceuvre et qu’on leur demande un jour de rendre des
comptes pour ceux qu’ils auront ainsi abandonnés aux aléas de la contagion, les
privant de ce premier exercice de la responsabilité qu’est la prévention. Ils auront
entrainé dans le sillage de leurs discours, aussi véhéments qu’ignorants, ceux et
celles auxquels ils ont coutume d’accorder quelques miettes de « prospérité », leurs
partisans, pour asseoir leur pouvoir. Les persuadant que c’était a chacun de se
préserver, individuellement, comme il lUentend, minimisant les risques

considérables d’une protection désaccordée, ils auront substitué a lexercice



partagé d’une responsabilité collective, organisée, dirigée et contrdlée par les
autorités compétentes, la concurrence des stratégies personnelles qu’il reviendrait
a chacun d’adopter, quelle que soit son ignorance, pour assurer sa propre survie, au
risque qu’elles se trouvent négligentes, inappropriées et, du méme coup,

insuffisantes pour protéger les autres.

Les catastrophes, de quelque ordre qu’elles soient, climatiques ou sanitaires,
constituent des circonstances exceptionnelles qui, parce qu’elles font des victimes
en masse, portent a ’extréme l'exigence, éthique et politique, de combler l’abime
entre la définition théorique de notre responsabilité et son exercice pratique. S’il est
vrai que la premiére peut étre entendue comme l’engagement de l’attention, du soin
et du secours qu’appellent, de partout et pour tous, la vulnérabilité et la mortalité
d’autrui, toute transaction avec cet appel, toute éclipse de son écoute, toute
suspension des réponses qu’il demande, creusent une faille, a laquelle on a donné
jadis le nom de «consentement meurtrier». C’est peu dire que les formes de
Uirresponsabilité qu’on soulignait a U'instant en figurent une manifestation, ou la
bétise et le ridicule cohabitent avec un cynisme sans vergogne, d’une facon qui
préterait a sourire, si ses conséquences n’étaient tragiques. A l'inverse, la volonté
assumée de se soumettre aux contraintes collectives visant a enrayer la propagation
du virus constitue la condition premiére, minimale et vitale, de cet exercice commun,
en temps de pandémie. Ce n’est pas, en effet la peur seule (celle des sanctions et
celle de la contamination) qui en inspire le respect, mais le double souci de ne pas
se retrouver, a son insu, porteur de maladie et de mort. Aussi inscrit-elle, dans
'épreuve, au coeur du vivre-ensemble, une responsabilité inouie et inimaginable,
gu’on n’aurait pas cru devoir assumer un jour: celle d’une auto-hétéro-protection,
dans laquelle chacun se retrouve tributaire, pour assurer sa propre protection, de
celle qu’il assure aux autres, autant que de celle que ceux-la (tous et n’importe qui)

se garantissent pour leur propre compte.



Pour autant, on ne saurait minimiser quelques effets négatifs, autrement
inquiétants, de la « culture de la peur », dont le premier est notre soumission a un
contréle accru du pouvoir, non seulement sur nos déplacements, mais plus
largement encore sur le cours de notre vie tout entiére, dés lors qu’elle devient
numérisée et indéfiniment tracable. Les thuriféraires d’une application permettant
de localiser et d’identifier, dans la cité, les malades porteurs du virus soutiendront
qu’elle est provisoire et que les données enregistrées ne sont pas destinées a étre
archivées. Notre culture historique et politique devrait nous avoir appris pourtant
que, lorsqu’une mesure d’identification et de controle est acceptée par une
population, sans résistance et sans protestation, lorsqu’elle accorde a ceux qui la
gouvernent une extension de ’emprise de leur pouvoir sur l’existence des uns ou des
autres, singuliéerement et collectivement, il est impossible d’en prévoir a 'avance les
limites et la durée, autant que l’avenir de son utilisation. On ne saurait donc prendre
pour argent comptant la promesse, selon laquelle il ne sera fait aucun usage des
données recueillies au moyen de ces nouvelles technologies. On ne saurait
davantage parier, sans inquiétude, sur la vertu et la bienveillance du pouvoir pour
rendre un jour ce qu’il aura confisqué et se priver des armes de controle et de
surveillance que des circonstances exceptionnelles lui auront données. Nul ne sait
de quels fichiers notre avenir est fait. Nul ne peut prédire, non plus, entre quelles
mains les vicissitudes de la vie politique a venir pourraient faire tomber ces
redoutables outils de renseignement. Qui sait pour qui les géants du net qui
enregistrent massivement les données de nos vies intimes pourraient étre amenés a
travailler, avec quelles forces ils pourraient étre conduits a coopérer, quels
chantages pourraient s’exercer sur eux? De quel pouvoir ce qui se sait de nous
pourrait-il devenir de l'otage ? Il n’est pas sir que Michel Foucault qui prédisait en
son temps, il y a prés de quarante ans, [’avénement de « sociétés de surveillance »
en pressentait les versions les plus cauchemardesques qui ne sont plus tout a fait
désormais de la science-fiction. Parce que cette surveillance et le contrdle qui en
résultent relévent d’une dérive, depuis longtemps observée, des gouvernements

contemporains — y compris des démocraties —, il est, plus que jamais, légitime de



s’en alarmer. S’il est vrai, comme le rappelle Bernard Harcourt, que « le mouvement
était enclenché depuis longtemps' », au titre de cette « société d’exposition » qui
serait devenue la régle, on est en droit de redouter que la pandémie n’ait eu d’autre
effet que de faire sauter les derniers remparts et franchir les derniéres barriéres,
accélérant, dans lopinion publique, la légitimation de son expansion. L’effet
collatéral de la pandémie pourrait étre dés lors, dans un avenir proche, de servir de
cheval de Troie a Uinstauration d’'une évaluation électronique, sociale et sanitaire,
de ’ensemble de la population, comme cela se pratique d’ores et déja en Chine — la
terreur du virus ayant pour effet, comme le rappelle le philosophe Byung-Chul Han

de discréditer tout jugement critique?.

Ce n’est pas tout. On le disait, en commencant: la pandémie transforme l’espace
public en espace de défiance. L’application qu’on nous prédit pour y repérer les
malades porteurs du virus n’est pas de nature a l'atténuer ni a ’'apaiser. Quel regard
les «bien-portants » porteront- ils sur ces étres croisés, au hasard de leurs
pérégrinations, quand ils les auront repérés, si les épreuves imposées par
Uimpossibilité d’éradiquer le virus venaient a se prolonger ou a se répéter
indéfiniment ? Que se passera- t-il, si nous étions entrés dans un temps de longue
durée, ou nous devrions reconnaitre la crainte du retour de la catastrophe sanitaire
comme une donnée permanente de [lexistence ? De quelles pratiques
discriminatoires a venir, de quelles mesures d’isolement ou d’enfermement, de
quelle hostilité des bien-portants, de quelles nouvelles frontiéres, futures, la
sécurité sanitaire pourrait-elle porter le nom ? Dans toutes les tétes, aujourd’hui, la
guestion la plus anxieuse fait son chemin. Cela va-t-il finir un jour? Quand et

comment en sortira-t-on ? C’est alors que la peur devient un foyer de passions

' Cf. Bernard Harcourt, « Uurgence de la crise nous fait baisser la garde face a la surveillance

numeérique », Libération, le jeudi 16 avril, p. 18. Aprés « la menace sécuritaire élevée du terrorisme,
précise-t-il, c’est désormais « la pandémie qui nous pousse dans les bras de la surveillance
technologique », et il ajoute : « ce qui est bien slr parfaite ment compréhensible. Le probléme, c’est que
ces transitions ont des effets durables qui survivront a ces épisodes de crise aigle ».

2 Cf. Byung-Chul Han, « La révolution virale n'aura pas lieu », dans Libération, le 06 avril 2020, p. 20.



négatives. La cupidité, le ressentiment, la vengeance et, pour couronner le tout, la
haine, disposent d’un nouveau terreau favorable pour s’épanouir, comme c’est le
cas chaque fois que le spectre de la mort violente (et le décés par contagion en fait
partie) prend possession des corps, des cceurs et des esprits. Quelle haine,
demandera-t-on ? Celle tout d’abord du corps de ’autre, de sa proximité, de ses
gestes, de son souffle, percus comme puissance mortifére. Celles ensuite des
catégories de population, dont on aura enfin une « bonne raison » de stigmatiser les
facons d’étre et de vivre, les meeurs, les rituels, les pratiques sociales, sous couvert
d’une sécurité sanitaire normative et vindicative. La encore, il faut croire aux lecons
de Uhistoire, il faut savoir se souvenir: il n’est pas de « culture de la peur» qui ne

s’articule, d’'une facon ou d’une autre, a une « culture de ’ennemi ».

On pourrait croire qu’ici, nous ne faisons qu’évoquer nos pires cauchemars, nous
laissant rattraper par ces scénes d’horreur qui hantent notre imaginaire littéraire et
cinématographique : celles d’une lutte pour la survie, en temps de catastrophe,
guand tout est synonyme de rareté : les denrées alimentaires, les traitements, les
masques pour se protéger, 'accés aux soins, la place dans les hdpitaux. Depuis
quelques semaines, nul n'oserait dire qu’une telle perspective reléve de la science-
fiction. N’est-ce pas déja ce qui arrive dans des pays de grande pauvreté, quand le
premier effet de U'épidémie est de priver des ressources aléatoires de leur
subsistance ceux qui n’ont pas d’alternative pour survivre ? Verra-t-on revenir le
temps de la famine et des émeutes de la faim ? Ceux et celles que les progrés
économiques et sociaux auront toujours laissé sur le c6té de la route, privés
aujourd’hui des conditions vitales élémentaires pour assurer les gestes barriére que
les gouvernements recommandent ou exigent — ne serait-ce qu’un accés a l'eau
courante —, sans se soucier de leur faisabilité, risquent bien d’étre a nouveau les

vaincus de ’histoire, c’est -a-dire, ici et maintenant, les oubliés du soin.

La catastrophe sanitaire a imposé aux Etats de fermer leurs frontiéres. En quelques
semaines, (presque) tous les automatismes d’une souveraineté jalouse de ses

prérogatives, ont repris leurs droits, dont le premier est de défendre lintérét (en



'occurrence la survie) des « siens », fut-ce au détriment de celle des autres. En aura
témoigné douloureusement la «course aux masques», le détournement des
cargaisons promises, au gré d’une ultime surenchére sur le tarmac. Il est a craindre
que de telles pratiques allongent, a terme, la liste des « indésirables ». A quand, ici
et la, la chasse aux étrangers ? Parce qu’il s’agit d’une pandémie, la situation engage
de la part de tous et pour tous un responsabilité indissociablement éthique et
politique. C’est pourquoi elle appelle, au méme titre que la prolifération des armes
nucléaires et le réchauffement climatique, une éthi- cosmo- politique, garantie et
porté par des institutions internationales, dont la refondation n’aura jamais paru
aussi urgente. Les sociétés sont a la croisée des chemins. Comme chaque fois
qu’elles sont mis a l'épreuve, la tentation est grande (et facile) d’un repli sur soi
défensif, dont on peut d’ores et déja prévoir (ils sont toujours tristement prévisibles)
que les partisans d’un nationalisme populiste agressif se feront les chantres
inconditionnels. Elle le sera d’autant plus que les derniéres semaines ont mis en
évidence les failles, sinon la faillite d’une mondialisation, dont la logique financiére
et ses conséquences industrielles, a commencer par la délocalisation de la
production de biens essentiels a la protection sanitaire des populations, ont retardé
des mesures essentielles (le port du masque, le dépistage), mis en péril
Uapprovisionnement des hopitaux, étendu considérablement la contamination, mis
sous tension les capacités d’accueil des structures hospitaliéres et, pour toutes ces
raisons, augmenté in fine le nombre de morts. Autant dire que l'alternative a un repli
national, agressif et exclusif, ne pourra consister dans la reprise, la continuation ou
la répétition a l'identique des mémes régles et des mémes pratiques, comme si la
pandémie n’aurait été qu’un accident de l’histoire, une parenthése malheureuse
dans la marche du monde. Ce sont de nouvelles solidarités, nationales et
transnationales qui seront a inventer; des liens affranchis des cercles de
appartenance et des piéges de l'identité, portés par le réve d’une nouvelle justice

qui fera du soin des vivants son principe directeur.

v



Pourquoi, a présent, cette politique @ venir devrait-elle étre une éthico-politique ?
D’une facon générale, c’est tout le tissu des relations, dont est faite 'existence de
chacun, qui s’est trouvé soudainement affecté par la crainte de la contagion, pour
une durée indéterminée. Il n’a plus été possible de prendre par la main, de serrer
dans ses bras ceux auxquels on a ordinairement ’habitude d’offrir ces marques
d’attention, ces gestes du soin, ces signes du secours qui sont 'expression ordinaire
de la responsabilité qu’appellent leur vulnérabilité et leur mortalité. Au moment
méme ou celles-ci se trouvaient accrues, de facon exponentielle, par une pandémie
que personne n’a vu venir, leur manifestation est devenue impossible, dans des
conditions d’éloignement et d’isolement qui ont eu, pour chacun de ceux qu’aura
affecté la maladie ou la perte d’un étre proche, la brutalité d’un reniement et la
violence d’un arrachement. Il n’a plus été possible d’accompagner les mourants, de
leur dire « adieu », de les assister dans leur dernier souffle et d’enterrer ses morts.
L’interdit douloureux qui a pesé sur l'organisation des rituels funéraires nous
rappelle soudain que 'un des piliers du « vivre-ensemble », qui nous lie les uns aux
autres, de la naissance a la mort, dans une méme société, repose sur la promesse
du « dernier chemin ». Nous savons bien que les morts ne sauront rien de notre
absence ou de notre présence, le jour de leurs funérailles, que nos mots d’adieu
n’auront pas d’écho et qu’ils seront sans retour. Et pourtant nous leur devons (et
nous nous devons a nous-mémes) d’étre la. Aucune obligation ne nous lie davantage

les uns aux autres que cet engagement tacite.

Aussi U'impossibilité d’y souscrire est-elle le dénominateur commun des violences
collectives qui font la trame de U’histoire. Les guerres, avec leur cortége de « soldats
inconnus », les meurtres de masse, les génocides, les déportations, les disparitions
orchestrées par les régimes totalitaires ont en commun d’imposer la double
privation que signifie, dans les périodes les plus sombres de lhistoire, le
manquement de cette obligation. Leur catastrophe prive autant les victimes que
ceux qui leur ont survécu de toute possibilité d’honorer la dette qu’ils avaient

mutuellement contractée, selon laquelle celui qui survivra a l’autre ne le laissera



pas seul sur son « ultime chemin ». C’est cette promesse que, depuis le printemps
dernier, la virulence de la pandémie a conduit des dizaines de milliers d’hommes et
de femmes, des enfants, des fréres, des soeurs, des amis, a renier. Sans doute
sortirons-nous du confinement et ces gestes redeviendront possibles, mais rien ne
sera plus comme avant, car nous savons désormais que ces mesures extrémes
peuvent se reproduire, que d’autres urgences sanitaires, décrétées par les
gouvernements a venir, viendront, qui les répéteront. Nous devons apprendre a
vivre, avec la conscience que les colonnes du « mourir-accompagné », soutenue par
les principes de l'attention, du soin et du secours, en apparence indestructibles, qui
nous font tenir et vivre ensemble, peuvent s’effondrer. Nous devons nous projeter
dans l’avenir, en sachant que les obligations qui nous lient les uns aux autres,

vivants et morts, peuvent étre « déshonorées » par l’'urgence sanitaire, dés lors que

nous ne serons plus en mesure de les respecter.
\'

Tous les soirs, a 20h en France, a 18h en Italie, nous nous retrouvons a nos fenétres
ou sur nos balcons respectifs pour applaudir, a tout rompre, le personnel de santé,
les médecins, les infirmiers et infirmiéres, les aides-soignantes, les ambulanciers.
Dans des temps ordinaires, nous saluons le soin qu’ils apportent a ceux et celles
que nous confions a leurs gestes médicaux, aussi précieux qu’ils sont vitaux, tandis
que nous nous chargeons, pour notre part, de l'affection et du réconfort prodigués
aux malades, des paroles d’apaisement, des marques d’attention, qu’ils attendent
au gré des visites qui nous rapprochent d’eux. La part qui nous revient est de les
préserver du sentiment d’abandon et de solitude que leur réserve inéluctablement
leur hospitalisation et leur face-a-face avec leur corps souffrant. Pour eux, nous
cherchons, nous inventons les sourires, les mots qui portent secours, nous leur
donnons des nouvelles, nous racontons les histoires qui les distraient, autant que
faire se peut, du repli, de 'absence et de ’éloignement que crée la maladie. Le
personnel soignant, sans doute, n’est pas en reste. Ces gestes, ces mots, cette

attention, qui soulagent 'épreuve leur appartiennent aussi, quand l’organisation du
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service leur en laisse le temps — mais ils ne sont pas les seuls a les assumer. La
plupart du temps, les proches (la famille, les amis) de ceux qu’ils soignent partagent

avec eux cette charge essentielle au réconfort des malades

C’est ce partage qui n’est plus possible au temps de la pandémie. Quand nous
applaudissons le soir, pour témoigner notre gratitude aux « soignants », nous ne
saluons pas seulement leur dévouement, le risque qu’ils prennent pour sauver la vie
de ceux qui nous sont chers, au péril de la leur, nous les remercions, plus
fondamentalement encore, de leur vicariance. Dans les ambulances, les couloirs de
'hopital, les chambres, ou la maladie les a fait échouer, le personnel de santé fait
davantage qu’assurer les gestes qui soignent, dans ’espoir qu’ils guérissent, il se
substitue a nous dans le soutien de nos malades, que les régles strictes du
confinement ne nous permettent plus d’assumer. Nous n’avons pas d’autre
possibilité, pas d’autre moyens, que celui de nous en remettre a ces étres que nous
ne connaissons pas, a leurs sourires, a leurs paroles bienveillantes, a leurs gestes
de bonté et d’humanité, pour porter @ notre place tout le secours possible a ceux et
celles que nous ne pouvons plus accompagner, comme nous le voudrions, dans la
maladie et, pour beaucoup, la fin de vie. A ’heure du coronavirus, ils pallient notre
absence, la rendant a nous-mémes, comme a ceux que nous aimons, un peu plus
supportable, un peu moins invivable. Tous les témoignages concordent pour dire
combien cette vicariance est exemplaire, poussant médecins, infirmier(e)s, aides-
soignants a assumer comme une évidence du cceur la responsabilité de ’attention,
du soin et du secours qu’ils ont le sentiment de devoir aux malades et aux mourants,

indirectement a leurs familles, jusqu’a ’épuisement de leurs forces.

Dans des temps difficiles et souvent dramatiques, le risque auquel les sociétés sont
exposées est toujours celui du découragement. Rien ne guette davantage les
populations fragilisées que cet abandon au pire, ce repli sur soi qui consistent dans
une résignation face a lirruption, a linstallation et a U'entretien de la violence,
comme un régime ordinaire de l’existence. Cela vaut des guerres et des dictatures,

de la terreur politique, de toutes les formes d’oppression, contre lesquelles il est
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vital alors d’inventer des formes de résistance. Parce que ces différentes
catastrophes installent une culture mortifére, la résilience des sociétés ne
s’éprouve pas seulement aprés coup, dans leur capacité a se reconstruire, mais
également durant U'épreuve, dans leur désir de s’opposer a l’effondrement des
valeurs et des principes, auxquelles elles sont attachées. Elle demande que la
population «tienne bon» dans le renouvellement, la réinvention de cet «étre-
contre-la-mort » partagé qui, dans des temps sombres, s’impose comme une
évidence pour conserver au «vivre ensemble » un fondement, auquel il nous reste
possible de croire, individuellement et collectivement. Ce n’est pas rien cette
croyance. Y tenir, comme on s’accroche a une bouée de sauvetage, est un impératif
de la vie, si l’on veut pouvoir échapper au piége du nihilisme, qui consistera toujours,
comme Camus le savait, dans la démultiplication de notre consentement a la

violence.
VI

C’est peu dire que, s’inscrivant dans une durée, dont il est impossible de prévoir le
terme, la pandémie nous fait violence, d’une facon redoutablement cumulative.
Nous avons découvert tout d’abord la virulence et la gravité, avec laquelle La
maladie attaque les corps. Nous avions commencé par la minimiser, avant de nous
rendre a l’évidence : personne n’était a 'abri qu’elle ’emporte en quelques jours. Au
fil des semaines, a mesure que le nombre des victimes croissait de facon
exponentielle, partout dans le monde, Uoreille rivé aux statistiques mortiféres
journaliéres, il n’était plus possible d’en ignorer 'extréme dangerosité, sauf a faire
preuve d’une incurable combinaison d’ignorance, de bétise et de malveillance. Nous
avons éprouvé ensuite, au plus intime de nous-méme et de nos affections, la facon
dont les privations du confinement, la distanciation sociale imposée, indéfiniment
reproductible, fragilisent 'équilibre psychique et la santé mentale de chacun. Dans
le silence des uns, dans les échanges, auditifs ou visuels, que permettent avec
d’autres les technologies de la communication, chacun a pu percevoir, ces derniéres

semaines, au gré des échanges, a I’hésitation de la voix défaite, au récit syncopé des
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journées vides, un nouveau mal de vivre et parfois les signes avant-coureurs

inquiétants d’un effondrement possible.

Enfin, nous percevons, jour aprés jour, I’étendue du désastre économique et social
qui s’annonce. Déja la marche ralentie de nombreux secteurs d’activité, sinon leur
arrét, fait peser sur l'existence de millions de personnes le spectre d’une précarité
durable qui, pour beaucoup de familles, privées de ressources depuis des semaines,
prédit, dés a présent, des difficultés insurmontables. Demain, il est trés improbable
que tous ceux qui l'ont provisoirement perdu retrouvent leur emploi. On nous
'annonce déja comme une fatalité, nous y sommes lentement, mais slGrement,
préparés: des entreprises feront faillite, des commerces, des restaurants ne
pourront pas rouvrir leurs portes. Comment se reléveront ceux et celles, dont la
protection contre le virus aura détruit les ressources qui leur permettait d’assurer
U'entretien continué de la vie ? Quant a la génération qui devait entrer sur le marché
du travail dans les mois qui viennent, elle ne pouvait imaginer de conditions plus
défavorables pour y accéder. De la facon la plus inquiétante, la jeunesse ne sait pas
comment elle vivra demain. Rarement la société sera entrée dans un processus
aussi visiblement auto-immunitaire®. En répondant a la nécessité absolument vitale
de se protéger du virus, elle aura fragilisé, sinon sacrifié, les défenses immunitaires,
déja craquelées de toutes part, — depuis longtemps si insuffisamment réinventées
— qu’est censé lui assurer, tant bien que mal et de facon profondément inégalitaire,

le tissu, troué et rapiécé, de l’économie.

Chacune de ces formes de violence appelle un exercice spécifique de la
responsabilité, qu’il faut entendre comme une voie de dégagement, individuelle et

collective, pour échapper a la spirale de ce consentement meurtrier qui est l'autre

3 On rappellera ici la définition que donne Derrida de I'auto-immunité, dans Foi et savoir
(éd. Seuil, 2000, p. 67 : « La réaction immunitaire protége I'indem-ité du corps propre en
produisant des anticorps contre des antigénes étrangers. Quant au processus d’auto-
immunisation [...] il consiste pour un organisme vivant, on le sait, a se protéger en somme contre son
autoprotection en détruisant ses propres défenses immunitaires. »
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nom du nihilisme. L’esprit de son engagement est un refus de la violence. Dans une
tribune alarmiste, le philosophe Giorgio Agamben s’est risqué a soutenir que «le
seuil qui sépare ’humanité de la barbarie [avait été] franchi*» pour décrire les
mesures de confinement imposées dans son pays. C’était faire preuve d’une
« précipitation » surprenante. C’est, en effet, tout lU'inverse qu’il fallait soutenir.
C’est pour échapper a une barbarie inouie que ces régles drastiques étaient
nécessaires. « L’humanité », pour le prendre au mot, était-ce de laisser la pandémie
faire son ceuvre, frapper prioritairement ceux et celles qui seraient les moins a
méme de trouver eux-mémes une solution pour se protéger ? Etait-ce de laisser les
hépitaux se retrouver encore plus débordés qu’ils ne le furent, engorgés, submergés
par l'afflux des malades, au risque de devoir, davantage encore que ce ne fut le cas,
choisir ceux qui devraient étre soignés et ceux qu’il faudrait abandonner a la maladie
et laisser mourir ? Le sacrifice, le dévouement des médecins, au péril de leur vie,
méritaient-ils qu’on parle de « barbarie », aussi hativement et aveuglément que le
philosophe s’est risqué a le proclamer ? La violence et été de ne rien faire, de ne
décréter aucune urgence, de n’imposer aucune régle. Au nom de quoi aurait-on du
s’abstenir d’organiser la distanciation sociale ? D’un laisser-faire qui n’aurait eu
d’autre golt que celui de la résignation devant la mort des plus faibles ? Du droit des
individus de laisser libre cours & leur égoisme et leur individualisme souverains,
comme, aux Etats-Unis et ailleurs, des citoyens, ivres de leur pseudo-liberté, le
réclament, avec une brutalité indigne et indécente, ignorant que leur existence,
prétendument « libre » est depuis longtemps la proie du systéme injuste qui les

asservit ?

Voila pourquoi, contre la maladie, 'esprit des régles imposées a tous (la restriction
des déplacements et méme linterdiction des visites aux mourants) f(t d’étre un
refus de la violence, a 'opposé de ce consentement meurtrier qu’eut été le choix de

laisser la mort gagner du terrain. Ce sont de toutes parts que des gestes se sont

“ Giorgio Agamben, « Une question », dans Quodlibet, le 20 avril 2020.
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multipliés pour donner a ce refus la forme de ce que le poéte Paul Celan appelait
« |’attestation de 'humain » : ceux des soignants d’abord, pour rendre la plus douce
possible, la plus aimante, la substitution qu’on évoquait a linstant; ceux des
restaurateurs venus a leur secours pour leur apporter le réconfort d’un repas, et de
tant d’autres, animés de la méme volonté, engagés dans la production de masques,
de blouses, etc. Cela n’enléve rien a la critique nécessaire de ’état dans lequel le
dogme d’un libéralisme intransigeant, soucieux de rentabilité, a laissé les systémes
hospitaliers européens en déshérence depuis des décennies. Les Etats et leurs
citoyens auront payé d’un prix fort, ces derniers mois, 'idéologie qui en a imposé la
doctrine. Mais cela rend d’autant plus admirable la facon, dont le personnel des
hdpitaux qui en était la premiére victime, — protestant depuis des années contre les
difficultés croissantes que, toutes fonctions confondues, les uns et les autres
rencontraient dans la poursuite de leur vocation, a la hauteur de la disponibilité
qu’elle exige —, n’auront écouté d’autre voix, dans l'urgence, que celle, intime,

viscérale, qui leur enjoignait de sauver le plus grand nombre de vies.
Vil

La pandémie est un traumatisme, & mesure qu’elle sépare les vivants les uns des
autres, et chacun d’eux des mourants. La plus dur du confinement aura été de vivre
dans l’angoisse d’un isolement, d’'une coupure qui ne permettrait pas, si le pire
advenait, d’accompagner les étres chers, dans leurs derniers instants, de les
rejoindre et de les voir une derniére fois, de recueillir, pour le garder, leur dernier
souffle ou leur derniére parole — et, pour beaucoup, de faire ’épreuve douloureuse
d’'un éloignement définitif, avec pour seul adieu en héritage la culpabilité de
'absence. Pour beaucoup, réduits a 'impuissance, il aura été dur également de voir
les semaines passer et le temps filer, sans étre en mesure d’en tirer profit pour
mener a bien ses projets, de se laisser ainsi envahir par le poids du temps perdu,
avec lirrémissible impression d’avoir laissé, malgré soi, sa vie tomber hors de soi.
Enfin il serait vain de nier que la distanciation sociale est une souffrance. Nous

avons besoin de nous voir sans la médiation des écrans, de nous prendre par la
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main, de nous effleurer, de nous toucher, de nous serrer dans les bras. Nous aurons
beau, ces derniers mois, avoir multiplié les subterfuges, inventé des rituels, sollicité
ces prothéses que sont devenus, plus que jamais, dans une société confinée, le
téléphone portable et U'ordinateur, peiné sur leurs applications, ils n’auront pallié
que trés imparfaitement 'absence de ceux et celles avec lesquels nous avons le
désir de vivre. Vivre avec, ce ne saurait étre durablement vivre a distance. Aussi ne
peut-on qu’étre d’accord avec Giorgio Agamben quand il affirme ne pas croire
que « une communauté fondée sur la distanciation sociale soit humainement et

politiquement vivable® ».

Dans le temps du confinement — on le rappelait a l'instant — nous avons inventé
des appels, des liaisons, qui étaient autant de facons de nous porter attention
mutuellement. Guettés par la lassitude ou cette forme d’inattention propre a la
mélancolie, nous avons trouvé en eux la ressource d’une vigilance partagée pour ne
pas sombrer. Notre souci fut de ne pas couper les mille et un fils qui nous rattachent
aux autres et rendent la vie vivable. Dans ’étirement des jours, les gestes, les signes
qui nouaient ces fils avaient la portée éthique du refus de ces formes insidieuses de
violence que sont l’abandon des autres, l’exclusive autoprotection de soi, le repli sur
ses propres défenses, l'indifférence ou le silence. L’enjeu du dé-confinement alors,
a quoi pourrait-il tenir ? Il serait de garder la mesure des fragilités induites par la
catastrophe, de facon chaque fois singuliére. La page ne sera pas aisément tournée
et ses effets ne disparaitront pas, par un coup de baguette magique, avec la liberté
progressivement retrouvée. Les marques spécifiques de l'attention, du soin et du
secours qu’il reviendra a chacun d’inventer garderons longtemps encore la force

d’un appel, a laquelle 'exercice de la responsabilité enjoindra de ne pas se dérober.

A supposer que 'on persiste a vouloir parler de « barbarie », il faut reconnaitre alors
que, dans de telles circonstances, son risque tient moins aux résidus de «l'état

d’urgence sanitaire », dont l'une ou l'autre des contraintes se prolongeraient, qu’a la

® Giorgio Agamben, « Distanciation sociale », dans Quodlibet, le 06 avril 2020.
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volonté qui s’imposerait de remettre la société en mouvement, a marche forcée. Elle
se manifestera moins dans 'exception elle-méme que dans les entorses faites, au
nom de cette marche, a la reconnaissance de ce que le traumatisme eut
« d’exceptionnel », a la considération patiente de ses effets physiques et
psychiques. « Exceptionnelles », les semaines passées le furent assurément — et la
plus grande supercherie serait de le minimiser ou de l'ignorer, au nom d’une norme
éthique indue, comme celle d’affronter la mort en masse avec courage, sans en avoir
peur. L'urgence sera, dés lors, de ne rien précipiter, de laisser a chacun, a
commencer par ceux que 'épidémie aura frappés plus durement, le temps de
reprendre leur souffle, de n’imposer, en d’autres termes, aucune norme a la
résilience. Voila pourquoi la barbarie, s’il en est, doit étre redoutée dans toutes les
formes de brutalité, dont la volonté politique et le désir social d’un «retour a la
normale » seraient susceptibles de s’accommoder. De méme que le temps du deuil
est incompressible et qu’il ne se décréte pas, les séquelles, individuelles et

collectives, d’un traumatisme ne se laissent pas effacer sur commande.

Et cela ne s’impose nulle part autant que dans le domaine économique et social.
Déja, dans les rangs inquiets des thuriféraires du libéralisme et du capitalisme qui
voudraient que rien ne soit remis en question ni ne change, une petite musique se
fait entendre qui voudrait que le dé-confinement soit synonyme d’un retour au
travail sans délais, que la viabilité des entreprises soit assurée, a n'importe quel
prix. Il n’a pas fallu longtemps pour que la réduction progressive de la couverture du
chdmage partiel, lallégement des charges des entreprises, et surtout
augmentation du temps de travail soient présentés comme des «anticorps»
nécessaires pour résister aux effets économiques et sociaux du virus — comme si la
chose exclue par principe était la remise en question d’un systéme aux effets
désastreux, qu’il faudrait par-dessus tout sauver. On peut déja imaginer les
« sacrifices » que ce monde-la demandera pour rendre possible le « retour a la
normale », on devine les pressions exercées sur les gouvernements pour qu’il les

impose. S’accommodant depuis toujours du drame social vécu par ceux et celles
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qgu’il sacrifie sur 'autel de la compétitivité et de la rentabilité, il est a craindre que la
pandémie lui serve d’alibi pour en sacrifier davantage. Peut-étre est-ce la, au bout
du compte, la « barbarie » la plus redoutable, la forme moderne la plus insidieuse

d’un consentement meurtrier qui cache son vrai visage.

Ces mesures réclamées par les voix les plus conservatrices conduiraient, au bout du
compte, a rajouter de la violence a la violence. Il sera donc de la responsabilité
politique de chacun, individuelle et -collective, d’en manifester le refus
intransigeant. Il serait désastreux, en effet, que la pandémie passe, sans avoir
réveillé les consciences suffisamment pour qu’elles rappellent que l'urgence
sanitaire n’est pas le dernier mot de la crise. Une fois sortis du combat mené, au jour
le jour, pour sauver des vies, ce sont d’autres luttes, tournées vers l'avenir, qu’il
faudra savoir inventer; c’est un autre monde qu’il faudra imaginer et trouver les
moyens d’imposer. On a beaucoup souligné, ces derniers temps, combien la facon
qu’ont eu les gouvernements de s’adresser a la population, aussi nécessaires que
soient les mesures prises pour les forcer a se protéger, leur avait dénié la capacité
de se prendre en charge par eux-mémes. On a méme parlé a ce sujet
«d’infantilisation ». Ce n’est pas exagéré. Traitée comme une bande d’enfants
indisciplinés qu’il faut avertir, menacer, surveiller, contréler, morigéner et
sanctionner, c’est bel et bien une force infantilisante qui se sera appliquée sur la
population, leur imposant des contraintes, des restrictions et des privations, en
méme temps qu’elle court-circuitait la possibilité d’en débattre, de les discuter et
de s’y opposer, jugeant sans doute que c’elt été une perte de temps. L’état

d’urgence n’a pas d’autre sens.

Parce qu’il aura directement impacté nos conditions d’existence en confisquant la
parole, sans qu’il nous soit laissé aucun pouvoir de la combattre et de nous en
défendre, il convient cependant de se demander dans quelle mesure la force de cet
état, telle que lincarnent les autorités sanitaires et politiques, ne doit pas étre
reconnue, elle aussi, comme une violence, et faire alors ce que toute force appelle :

interroger, de facon critique, son destin. Si violence il y a, c’est une violence qui
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sauve des vies, voila le paradoxe. Et cela aura suffi a lui donner une légitimité. Tant
qu’elle est nécessaire a leur sauvetage, les autorités auront donc toutes les raisons
de maintenir des mesures d’exception. Mais plus elles dureront, au titre de la
précaution et de la prévention requises, plus on sera en droit de s’inquiéter de
Uesprit qui préside a leur entretien. A quoi s’agira- t-il de nous accoutumer ? De quoi
'état d’urgence sera-t-il la prédiction ? D’'un nouveau type de société, fondé sur
davantage de contrdle et de surveillance ? D’une biopolitique libérée des embarras
de la conscience et du scrupule des libertés ? Du triomphe d’un nouveau complexe
politique, sanitaire et industriel ? Voila pourquoi les impératifs sanitaires ouvrent la
voie d’une urgence politique : celle, pour la population, de se réapproprier, en le

renouvelant et en le réinventant, ’espace démocratique.

On se prend dés lors a faire trois réves. Le bilan d’'une catastrophe est toujours une
école du manque. Il fait apparaitre ce qui aura fait défaut pour en surmonter
’épreuve a un moindre codlt, en termes de vies perdues. Il révéle les handicaps, les
failles qui U'ont alourdi, il dénonce les choix politiques antérieurs, les doctrines
imposées, dont, le moment venu, ’héritage n’aura pas aidé a faire face, a moins que
sa pesanteur n’ait contribué a aggraver la situation. Réver, c’est donner droit a
imagination. Toute volonté de remettre la société « en marche » dans ses pas
d’avant reviendrait a la confisquer, comme si la pandémie ne devait étre qu’une
parenthése qu’il s’agirait de refermer le plus vite possible, comme un mauvais
souvenir, pour revenir au monde antérieur, aussi injuste et inégalitaire soit-il. Que
s’agit-il donc d’imaginer ? La pandémie a ceci de commun avec le réchauffement
climatique qu’elle ne connait pas de frontiéres. Le temps qu’elle se déclare il est
toujours trop tard, le virus a déja circulé et sa progression ne peut étre limitée aux
limites d’un territoire. C’est communément que les Etats ont a en affronter

l'urgence, avec des faiblesses et des forces divergentes.

Il n’est pas interdit alors — c’est le premier réve — de réver d’une solidarité qui
impliquerait, pour les Etats, prioritairement, de ne pas chercher a tirer avantage des

unes ou des autres pour augmenter leur propre puissance, au détriment des nations
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concurrentes. De cette course, en effet, nous savons qu’elle a pour premier effet de
rajouter des victimes aux victimes, d’entrainer les Etats dans des politiques
économiques et sociales, qui, au nom de la concurrence, imposent un entretien
partagé des injustices et des inégalités. Ne pas «en faire trop » pour les plus
fragiles et les plus démunis, de peur que les autres, en en faisant moins, se
renforcent plus vite, devient une régle tacite — chaque nation mesurant sa
puissance aux inégalités et aux injustices que son gouvernement parvient a « faire
avaler » a sa population, dans la limite de la contestation sociale et des « troubles a
Uordre public » qu’elle ne parviendrait plus a absorber. La concurrence se traduit
alors par le calcul du minimum de justice et d’égalité, auquel elle doit consentir pour
les éviter et prendre avantage sur les autres. Quel pourrait étre alors le sens de la
solidarité, dont on se prend a réver ? Rien de moins que le refus concerté que la
« santé » des économies « nationales » fragilisées par la crise sanitaire, conduise a
aggraver de facon dogmatique, au nom de la compétitivité de leurs entreprises, les
conditions d’existence de ceux, dont la pandémie aura eu pour effet de diminuer ou
de supprimer les ressources. A l'échelle de ’Europe, cela pourrait conduire a
Uinstauration d’'un minimum vital, décidé communément, assuré par chaque Etat,
avec le soutien de la communauté. Il s’agirait enfin de considérer que la précarité et
la pauvreté, loin de pouvoir étre abandonnées a la concurrence, exigent désormais
une politiqgue communautaire concertée, de telle sorte que « les pauvres » des uns

deviendraient la responsabilité de tous.

Dans le méme ordre d’idée, la pandémie a révélé que les services publics ne
pouvaient étre soumis, de facon concurrente, a une exigence de rentabilité qui
mette en péril leur efficacité. Elle a fait apparaitre, au cceur du vivre-ensemble, la
nécessité de satisfaire des besoins communs — hospitaliers, médicaux,
pharmaceutiques, etc. — comme une priorité vitale, avec laquelle il aura été
irresponsable de transiger pendant des décennies. Les difficultés
d’approvisionnement (masques, blouses, tests) auront montré les limites de

Uinterdépendance que la délocalisation de leur production aura créée. Il en résulte
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que la déconstruction de la souveraineté, aussi nécessaire soit-elle, ne saurait étre
synonyme de cette forme de soumission aux impératifs du marché, constitutive
d’'une dépendance préjudiciable aux intéréts des populations. De cette
déconstruction, nous aurons découvert que la mondialisation des échanges ne
saurait en constituer la voie privilégiée, dés lors qu’outre les inégalités qu’elle
entraine, elle est génératrice d’une interdépendance du manque, préjudiciable aux
populations. Si la souveraineté demande a étre remise en question, elle doit ’étre,
par conséquent, dans les limites d’une indépendance soucieuse de leur protection.
D’ot un deuxiéme réve : celui de voir ce qu’il y a de vital dans nos conditions
d’existence, a commencer par le soin, échapper aux lois du marché. Affranchi du
régne de la concurrence, cette indépendance révée ne pourrait exister que dans un
esprit de solidarité, comprise comme un vecteur de justice, qui transcende le calcul

des intéréts.

L’état d’urgence sanitaire est une dépossession de la parole et de l'action. La
traduction la plus immédiate des régles du confinement dans notre existence
individuelle et collective, en France comme ailleurs, tient au fait que, pendant
plusieurs semaines, ce n’est pas seulement notre liberté de mouvement qu’elles ont
entravée, mais également notre pouvoir d’agir qu’elles ont restreint, faisant peser
sur toute initiative — et il y en eut beaucoup - des contraintes administratives
insurmontables. A cela s’ajoute, que de 'une et de l'autre, nous avons été privés, du
jour au lendemain, sans avoir notre mot a dire. Autant dire que le manque fut double.
Dés lors lU'enjeu du dé-confinement porte sur la restauration autant de l'une
('action) que de l’autre (la parole). Nous avons besoin de nous réapproprier notre vie
— et cela ne pourra se faire sans la création d’espaces propices a une circulation et
un partage de la parole qui soient a la mesure de cette pluralité, dont la concertation
organisée définit ce que devrait étre la politique. Voila donc le troisiéme réve : celui
d’'une démocratie enfin participative. L’enjeu est considérable. Voila in fine a quoi
tient la croisée des chemins qu’évoque le sous-titre de ses réflexions. La premiére

voie est celle d’une installation durable dans un état d’exception, dont le premier
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effet sera d’entériner cette double privation, avec U'effet d’infantilisation que l'on
soulignait un peu plus haut. De nombreux signes le laissent redouter. Et il est des
sociétés, soumises a des régimes autoritaires, sinon dictatoriaux, pour lesquelles la
question semble a peine pouvoir se poser, tant il y est usuel que les populations,
privées de leur liberté d’expression, n’aient jamais leur mot a dire sur ce qui
détermine le cours de leur existence. C’est peu dire qu’une telle voie laisse peu de
droit a 'imagination de 'avenir, d’emblée confisquée par les autocrates. La seconde
est la voie de l'utopie. Elle appelle des tracés d’écriture, des récits, des prises de
parole. Seule, en effet, une confiance renouvelée dans les pouvoirs du langage —
décrire, raconter, analyser —est susceptible d’articuler, dans un refus, individuel et
collectif, de la violence, les trois réves qui, tournés vers un a venir incertain,

suffiront provisoirement a conclure ses réflexions ...
Marc Crépon
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