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ABSTRACT 

Geographies of Indigeneity: Space, Race, and Power in the Andes (1880-1930), reframes 

the intellectual construction of indigeneity as the structural principle informing the postcolonial 

nation in the Andes. My main claim is that Andean scientific elites defined indigeneity as an 

ethnicity attached to a territory, privileging only Inca-centric lineages and the southern highlands 

region. In this work, I develop a critique of these exclusions, and I shed light on alternative 

genealogies and notions of indigeneity that have been marginalized by metropolitan- and nation-

sponsored definitions and debates. Thus I contribute a peripheral geographical and ethnic 

dimension of indigeneity that interrogates a hegemonic cultural history and reformulates 

conceptions of racialized subalternity and indigenous representation as they have been articulated 

in Indigenous studies and ethnic studies scholarship.  

My project combines scholarship from Indigenous studies, cultural studies, and 

anthropology in order to formulate the analytical category ‘geographies of indigeneity.’ My 

writing investigates colonial projects as biopolitical technologies for the control of bodies and 

territories, arguing that state and capitalist optics associated indigeneity with territory. These 

biopolitical projects aimed for three main objectives: the placement and displacement of 

indigenous bodies, the control of Indigenous productive and reproductive labor, and the silencing 

of native political agendas.  

But more importantly, geographies of indigeneity brings into view the indigenous 

conceptions of land, territoriality, and conviviality with nature. As proof, I analyze textual, visual, 

and oral documents by Quechua, Kañaris, and Muchik authors that demonstrate notions of 

territory, temporality and self-representation that consistently confronted western definitions.  
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Throughout the three chapters of Geographies of Indigeneity, I claim that the discursive 

construction of indigeneity necessarily implied the territorialization of race. Each chapter inspects 

such territorialization under three analytical categories: intellectual elitism, gender, and political 

territoriality. The first chapter, “Intellectual Elites and the Territory for Indigeneity,” analyzes the 

early works of members of the literary group Norte such as César Vallejo, Victor Raúl Haya de la 

Torre, and José Eulogio Garrido; the ‘discovery’ of a Mochica pre-Columbian civilization through 

the works of Peruvian archaeologist Rafael Larco Hoyle; and the ethnographic photographs and 

portraits of indigenous elites produced by German scientist Hans Heinrich Brüning between 1885 

and 1920. This set of works allows me to argue that regional elites formulated notions of 

indigeneity attached to a northern Andean territory of coastal deserts and their adjacent cordillera 

in order to forge a place within Latin American debates about race. I claim that these conceptions 

of a northern Andes indigeneity –usually disregarded by a scholarship on Andean indigeneity 

during the 20th-century– questioned the supposed pan-Andeanism of the ideas developed in the 

southern Andes. 

The second chapter, “A Body that Re-appears: Reflections on Indigeneity and Gender,” 

inspects the journalistic, scientific and literary works discussing the case of Benigna Huamán, an 

indigenous woman burned alive in 1888 after she was accused of being a witch in the highland 

village of Bambamarca. Here, I argue that constructing notions of indigeneity as an intellectual 

project was a racial and a gendered endeavor with economic consequences, as criollo elites saw 

the indigenous race as essentially ‘unmasculine’ and ‘lazy.’ The chapter emphasizes that 

indigenous women were thought of as a threat for the Andean republic, as their labor (re)produced 

non-western knowledges and was seen as non-productive for the capitalist economy. 
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The third chapter, “Political Indigeneity and the Racial Geographies of the Nation-State,” 

inspects literature and historical records about the so-called ‘bandits’ in the Andes, and argues that 

they were leaders of indigenous political movements who challenged the political organization of 

the national territory. I show how Andean intellectuals were interested in de-indigenizing 

indigenous political actors who rose up against the Andean republic. These indigenous ‘rebels’ 

challenged positivist conceptions that assumed a territorial inertia of indigenous peoples, and 

proved networks of circulation of knowledge and goods that politically and scientifically 

questioned the very basis of the nation. 
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INTRODUCCIÓN 

Extrañeza 

Durante el verano del 2018 fui invitado a presentar dos charlas en Lambayeque (Perú), una 

en el Museo Nacional Brüning y la segunda en la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo. El tema 

de las charlas consistía en compartir mis estudios sobre el archivo visual del científico alemán 

Hans Heinrich Brüning. Vale decir por ahora que Brüning es una suerte de héroe cultural en 

Lambayeque, su nombre ha sido tomado por múltiples instituciones educativas y otros negocios, 

muchas de sus fotos son ubicuas en publicaciones locales, y sus trabajos siguen siendo citados por 

científicos sociales. El argumento central de mis presentaciones consistía en que un análisis del 

archivo Brüning como un discurso visual de indigeneidad en Lambayeque demuestra que existen 

trayectorias que van desde sus imágenes tempranas –más cercanas a los trabajos racializantes y 

antropométricos de Europa de fines del siglo XIX–, hasta las imágenes tardías donde la 

convivencia de treinta años en la región parece provocó un cambio en su trabajo científico y en su 

visión de las comunidades indígenas locales. Sin embargo, a partir de las preguntas que recibí y 

de comentarios posteriores me llamó la atención la extrañeza con la que la audiencia me escuchaba 

hablar sobre indigeneidad en Lambayeque, una región donde se supone que no existen indígenas, 

presupuesto que se maneja casi en todas las esferas públicas. Esta idea común es heredera de 

nociones de identidad surgidas desde el siglo XX, que destacan identidades mestizas y Muchik 

pensadas en términos étnicos mas no raciales. No importaba mucho que yo haya explicado que 

Brüning llamó indígenas a sus fotografiados, o que efectivamente existieron pueblos de indios en 

Lambayeque hasta inicios del siglo XX, o que las comunidades de Inkawasi y Kañaris -distritos 

de Lambayeque- se identifiquen y estén reconocidas como comunidades indígenas. La pregunta 
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implícita en las preguntas que recibí era ¿porqué estoy buscando algo en un lugar donde eso no 

existe? 

ESPACIO Y COLONIALIDAD 

La indigeneidad trata sobre el poder. Desde su invención en el siglo XVI hasta nuestros 

días, la enunciación de las palabras ‘indígena’, ‘indio’ o ‘india’ ha sido siempre un acto político. 

La indigeneidad, sus usos y sus omisiones, se desprenden de y se sustentan en estructuras culturales 

y económicas relacionadas a los diversos regímenes colonialistas que han dado forma a nuestro 

tiempo presente. En esta disertación concibo a la indigeneidad como construcción racial, de género 

y geográfica, y cuya emisión, omisión, invisibilización, resignificación, ubicación y reubicación 

tuvo motivaciones y consecuencias políticas. En esta disertación pongo especial énfasis en la 

geografía, y cómo ésta da cuenta de asociaciones racializantes y de género que producen modos 

de indigeneidad. Esta disertación enlaza la indigeneidad al territorio, y los entiende como diseños 

simbólico-políticos que dan cuenta de las disputas por el poder en los Andes. He transformado la 

pregunta que abrió esta introducción sobre porqué busco algo en un lugar donde eso no existe, en 

una pregunta sobre cómo el borrado de un significado en un espacio hace parte de las narrativas 

hegemónicas que articulan una nación. 

Mi argumento central consiste en que la nación peruana diseñó un sentido de indigeneidad 

anclado en las alturas andinas, y como un legado Inca, definición conveniente a sus intereses y que 

se emitió desde la letra impresa como medio sacro. Este proyecto colonial enlazó a la indigeneidad 

a un espacio excluyente, y clasificó de forma diferente a las poblaciones y regiones periféricas. 

Esta disertación ofrece una crítica a este modelo nacional enfocándose en una de aquellas regiones 

periféricas, y en cómo sus pueblos indígenas y sus élites criollas cuestionaron el modelo nacional 

desde proyectos diversos. Estos desafíos se enunciaron como asociaciones peculiares entre 
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indigeneidad y territorio que cuestionaron al proyecto hegemónico de la nación andina. El espacio, 

la raza y el poder conforman en esta disertación una esfera de vectores, nudos y redes que 

contribuyen al debate sobre estudios de indigeneidad y de raza en Latinoamérica. 

Las personas habitan espacios y los espacios habitan a las personas. Los seres del mundo 

se co-constituyen con los que espacios que ocupan, confluyendo en lugares y territorios poblados 

de significados, temporalidades y trayectorias. El episodio narrado al inicio de esta introducción 

da cuenta de la aparente inexistencia de una identidad en un territorio. Esta idea se ha generalizado, 

y nos habla de desencuentros, violencias, discontinuidades de interpretación, y trayectorias truncas 

de representación. Ésta nos habla también de las agencias e intenciones de los actores que desde 

el siglo XIX se involucraron en el establecimiento de la costa norte peruana como no-indígena, así 

como de la construcción de ‘costa norte peruana’ como un territorio simbólicamente 

independiente. Es decir, el cambio en la racialización de un territorio implica inspeccionar no sólo 

las nuevas formas de racialización, sino también la resimbolización de este territorio. 

Historias como las que abre esta introducción resaltan que territorio, representación y poder 

son parte de un mismo dínamo que articulan la racialización. La ‘desaparición’ de la indigeneidad 

en la costa, y la conversión de esa desaparición en un sentido común que afirma que la indigeneidad 

no existe describen este dínamo, a la vez que expanden temporalmente dicha inexistencia –pues 

no se dice que ya no existe. Esta disertación se pregunta por el diseño de este sentido común 

georacial en el Perú y pone especial énfasis en cómo aquellos grupos que fueron desindigenizados 

o que se desindigenizaron entendieron este sentido común. Entiendo desindigenización como el 

proceso simbólico, corporal, o performativo por el cual ciertos individuos y espacios dejan de ser 

cargados con marcas simbólicas identificadas como indígenas en una época específica, y por lo 
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tanto tiende a identificarse con modos raciales pensados como mestizos, criollos, negros, mulatos, 

blancos, entre otros. 

La discusión sobre indigeneidad y colonialidad es central para esta tesis. Aquí examino las 

disputas simbólicas y la opresión basada en la racialización de los cuerpos, tarea que debe estar 

inscrita en un contexto histórico. No es mi intención hacer una revisión sobre los distintos sistemas 

que han regido sobre lo que ahora se conoce como Perú, pero sí partir desde una premisa política. 

Esta premisa se relaciona a lo ya avanzando por autores como Silvia Rivera Cusicanqui y Aníbal 

Quijano quienes argumentan que en los Andes se han venido estableciendo regímenes de 

colonialidad que no son exclusivos al periodo de gobierno español que va desde el siglo XVI hasta 

los inicios del siglo XIX. Esta disertación entiende que después de clausurado este sistema 

colonial, otros regímenes colonialistas se establecieron en las nuevas repúblicas, los cuales se 

siguen reformando hasta llegar hasta nuestros días. Es decir que, y parafraseando a Quijano, si 

bien el colonialismo precedió y en su momento incluyó a la colonialidad, la colonialidad ha 

sobrevivido el fin del colonialismo. Ésta se ha convertido en una condición que produce nuevos 

modos de opresión, explotación y gobierno. La colonialidad andina ha consistido en diferentes 

momentos de diversos sistemas semánticos como el barroco, la ilustración, o la modernidad, y de 

sistemas económico-políticos como la minería, el capitalismo temprano y el neoliberalismo, para 

reproducir el privilegio de las élites y la opresión de otros grupos. En consecuencia, cada uno de 

estos sistemas produjo su propia definición de raza, de élite, y de indigeneidad, a la vez que su 

propia forma de producir espacio y de mirarlo. 

En esta disertación me enfoco en cómo la idea de indigeneidad fue reformulada durante el 

cambio del siglo XIX al XX, a partir de la influencia de sistemas en rezago como el barroco, la 

ilustración y el sistema de castas, reformado por ideas modernas provenientes del hemisferio norte 
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y los nuevos intereses de las élites económicas. Así, privilegio a los campos del conocimiento que 

más tarde se conocerán como literatura, antropología, arqueología, y geografía. La racialización 

de fines del siglo XIX tuvo que ver con la forma en que se marcó a los cuerpos a partir de 

herramientas científicas y culturales, marcas que fueron asociadas a las nuevas ideas científicas de 

raza.  

Entiendo que la noción decimonónica de raza intersecta los criterios culturales y legales 

que definieron lo indio durante los tres siglos anteriores, con los criterios fenotípicos, 

antropológicos y de género que durante esta época organizaron a la especie humana (Wade, Race, 

Nature and Culture). Sin embargo, sostengo que el componente central de este nuevo proyecto fue 

una forma diferente de racializar los espacios de la nación, de producir lugares y territorios, donde 

algunos territorios fueron cargados simbólicamente de indigeneidad y otros territorios fueron 

vaciados de dicho significado. Estas escrituras del espacio heredaron gramáticas territoriales de la 

modernidad temprana y las combinaron con ideas geográficas decimonónicas. La racialización de 

un espacio consiste tanto de la ubicación de sujetos racializados en el espacio como de la 

racialización del área física de dicho espacio. Geografías de Indigeneidad inspecciona tanto la 

producción de territorios de indígenas como la producción de territorios indígenas.  

La indigeneidad fue un concepto nacional, es decir un concepto alrededor del cual los 

estados-nación andinos crearon narrativas para construirse como unidad de identidad y espacio. 

Como ha sido ya argumentado (Earle; Anderson), durante las primeras décadas post-

independencia las élites criollas que tomaron a cargo la nación desarrollaron proyectos culturales 

y políticos que aspiraban a consagrar un significado de nacionalidad, basado en una experiencia 

excluyente del tiempo, del espacio y del cuerpo. La nacionalidad como modelo ideal de ciudadanía 

fue identificada según parámetros excluyentes donde la masculinidad heterosexual criolla tenía un 
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asiento privilegiado. Dentro de la experiencia temporal de la nación, dichas elites decidieron que 

su pasado se encadenaba a una cultura Inca materializada en ruinas de piedra, lo que a su vez les 

presentó el desafío que las poblaciones indígenas contemporáneas les presentaban al existir. Dicho 

existir contemporáneo indígena fue entonces pensado como un problema, el problema indígena.  

Un componente central de la invención de la nación y por ende de la invención de ‘el 

problema indígena’ fue la reducción espacial de la indigeneidad a un territorio de alturas 

surandinas, a un legado decadente de lo Inca, y a ser un debate que sólo tendría lugar en la 

producción letrada que se imprimía en libros, folletos y revistas. Es decir, fue una reducción en lo 

que respecta a los componentes temporales, espaciales, corporales, y mediales con que se define 

indigeneidad. Dicho esto, esta disertación intenta develar estos procesos, pero centrando mi 

análisis en el territorio que fue vaciado de significado por las narrativas nacionales. 

Entiendo racialización como un proceso espacial, lo cual expandirá un análisis de la 

indigeneidad como una construcción racial y de género (De La Cadena, “Women Are More 

Indian”; Weismantel and Eisenman). La racialización consiste de procesos en que determinados 

grupos reciben marcas estereotípicas en sus cuerpos, prácticas y conocimientos; marcas que luego 

afectarán su identificación política. Como consecuencia, éstos grupos son coaccionados dentro de 

modos específicos de segregación espacial y/o social (Kobayashi and de Leeuw), compartimentos 

sociales que serán negociados o desafiados por estos grupos. Me interesa expandir esta idea central 

en los estudios críticos de raza para considerar al espacio no sólo como una consecuencia de la 

racialización, sino como previa y parte de este proceso. Es decir, puesto que la racialización 

implica la ubicación o reubicación de cuerpos y grupos en el espacio, la relación de los grupos que 

racializan y de los que son racializados con sus territorios es siempre anterior a éste proceso, por 

lo que el espacio no es sólo una consecuencia inmóvil de la racialización.  
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Como respuesta a esta hipótesis he formulado la categoría analítica ‘geografías de 

indigeneidad’, la cual combina aportes de la geografía cultural y los incorpora a una tradición de 

estudios culturales enfocados en raza e indigeneidad. Las geografías de indigeneidad adquieren un 

componente teórico en tanto miran al territorio como palimpsesto que resulta de las escrituras 

sobre el espacio, del depósito continuo de valores simbólicos sobre un área física de tierra. Pero 

igual de importante, esta disertación forma una metodología que incorpora a las marcas indígenas 

del espacio entendidas como escrituras del espacio, dentro de un análisis decolonial. Es decir, 

cuando hablo de escritura del espacio no estoy pensando solamente en la escritura alfabética o en 

la ciencia geográfica occidental, sino que busco privilegiar las escrituras indígenas del espacio. 

Éstas incluyen al paisaje como registro histórico, la circulación de personas, bienes y conocimiento 

por el espacio, y el acto de cantar como una forma de enunciar el espacio en territorio. Asimismo, 

en mi último capítulo ensayo un análisis que permita vislumbrar otras escrituras afectivas del 

territorio que no estén determinadas por las invenciones coloniales de raza o etnicidad, o por una 

visión reducida del parentesco, sino a partir de lazos afectivos que partan desde una visión indígena 

de la comunalidad.  

Las geografías de indigeneidad se componen de geografías raciales y de geografías 

indígenas. Para llegar a esta teoría y método, considero necesario un análisis espacial de las 

principales nociones que han servido para pensar el siglo XIX latinoamericano. 

 

RECUERDOS, IMAGINACIÓN, DOCUMENTOS 

Anillos del miedo. La ciudad latinoamericana como una fortaleza amurallada y rodeada 

por anillos amenazantes. En su libro póstumo, Ángel Rama propuso pensar los sistemas de 

gobierno coloniales como una ciudad letrada, cuyos miembros ejercían un sacerdocio aséptico 
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dentro de sus murallas. Las manos de los letrados dibujaron las letras y las cuadrículas del orden 

urbano en un papel que lo registraba todo, las letras que ensamblaron leyes de gobierno y las líneas 

que ordenaron separando. Así desde el siglo XVI hasta por lo menos inicios del siglo XX. Si bien 

el objetivo principal de La Ciudad Letrada es entender cómo funcionó el sistema de signos y 

representación que aspiró a preservar el gobierno de Latinoamérica, la excesiva concentración de 

Rama en el orden alfabético impreso en papel exhibe su desinterés por otras tecnologías que 

convivieron con la escritura durante cinco siglos. Así, el libro dejó de lado otros usos performativos 

de la escritura alfabética y la presencia de otras textualidades en el papel escrito/impreso 

(Rappaport and Cummins; Salomon and Niño-Murcia), o no se incluyó la traducción de otras 

tecnologías comunicativas nativas de América y África que se hicieron al papel (Ochoa Gautier).  

A estas revisiones se pueden incluir trabajos que sin dialogar directamente con Rama 

cuestionan su modelo. Tenemos por un lado a los estudios sobre la escritura quechua producida 

desde el siglo XVI, que tuvo un auge en el siglo XVII y que ha encontrado espacios de difusión 

hasta nuestra época (Durston; Mannheim). Y en una línea diferente, los estudios sobre la relación 

entre oralidad y escritura que se alejan del modelo unidireccional y la entienden como un ciclo de 

alimentación cíclica donde la escritura es hegemónica (Lienhard; Pacheco; Cornejo Polar, Escribir 

en el aire). Si bien estos trabajos se enfocan primariamente en el desarrollo de la escritura 

alfabética como tecnología de comunicación en transición –en español y en quechua–, no olvidan 

totalmente el contexto colonial en que dichas escrituras y literacidades se producen y circulan. 

En La Ciudad Letrada, las dinámicas de poder y medios del sistema colonial 

latinoamericano se concentraron en la ciudad, entendida como un espacio metafórico que aspiraba 

a regir la producción de símbolos. A su vez, este espacio metafórico se imaginó ocupando un 

espacio denominado ciudad, ordenado y circundado por murallas soberanas que aislaban y 
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recordaban que la nación estaba dividida entre un adentro y un afuera –entre lo urbano y lo rural, 

entre la élite y sus otros. Las murallas reforzaban la idea del nosotros al recordar que los otros 

estaban del otro lado. El afuera se constituyó de al menos dos anillos externos, el primero formado 

por las clases lumpen de la ciudad, que para Rama se entiende como una suerte de amalgama racial 

y de clase imposible de distinguir por su condición de masa lumpen. Y el segundo anillo era “más 

vasto, pues aunque también ocupaba los suburbios se extendía por la inmensidad de los campos 

(...) que establecían el territorio enemigo” (Rama 45).  

Esta organización mental del espacio nacional tuvo consecuencias políticas, económicas y 

culturales. Dentro del último aspecto, la literatura produjo géneros como la literatura gaucha 

(Ludmer) y la novela de la tierra, o tipos narrativos como las novelas de bandoleros (Dabove, 

Nightmares of the Lettered City) que domesticaron los espacios y personajes que conformaban el 

afuera de la ciudad letrada. Por domesticación entiendo la enunciación de aquellos espacios y 

personajes otros como amenaza, y como promesa de expansión de la civilización. 

La ciudad letrada es tal en tanto tenía el poder para enunciar su identidad, para enunciar 

que el espacio que ocupaba se llamaba ciudad. Si bien Rama se esfuerza en diseñar una distinción 

entre ciudad simbólica y ciudad real, la existencia del régimen simbólico dependía de su emisión 

desde un espacio material llamado ciudad, ciudad que a su vez nace de los símbolos contenidos en 

mapas y planos. Esta suerte de tautología se origina con la decisión de La Ciudad Letrada de 

desasociar ciudad simbólica y ciudad real en un análisis cultural, es decir de desasociar al régimen 

simbólico del régimen espacial. Si bien el periodo que separa mi disertación con el libro de Rama 

puede hacer que muchos de sus presupuestos estén fuera de vigencia, considero que este trabajo 

como un todo es aún vigente por la lucidez de la crítica de Rama al sistema letrado latinoamericano. 
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Sin embargo, debemos partir por recordar que todo lugar es físico y simbólico al mismo tiempo, 

es decir que la división hecha por Rama no es peculiar ni exclusiva.  

Seguir asumiendo sin cuestionamientos la noción de ciudad letrada provoca una dificultad 

de ver textualidades en espacios no urbanos, y de ver urbanidad en círculos no letrados. Me interesa 

analizar el primer problema, pues entiendo que el trabajo de Rama continúa siendo un aporte 

valioso si lo pensamos no como ciudad letrada sino como un análisis del régimen espacial 

producido por los letrados. Si bien este espacio ha venido a llamarse ciudad, propongo verlo como 

un espacio que es parte de la colonialidad de finales del siglo XIX. Por mencionar sólo un detalle, 

los gobiernos de Latinoamérica durante este siglo fueron en gran parte concebidos y hechos 

documento en las haciendas extra-urbanas, donde residían el poder práctico y el estatus (Burga 

and Flores Galindo). 

Los casos de esta disertación explican que la ciudad letrada no fue ni espacialmente 

amurallada, ni simbólicamente soberana. En una primera instancia, y en concordancia con Rama, 

los casos que analizo explican que la ciudad letrada espacializó el área física nacional –es decir lo 

hizo espacio, con centros, y con exteriores que no eran lugares. Pero no es suficiente con hacer 

una crítica que revele cómo un lugar se imaginó como el lugar por excelencia –la ciudad–, si 

reproducimos el régimen de signos que produjo a la ciudad. Mi argumento no es sólo por un 

cambio de nombre, pues éste cambio va a revelar las estrategias de transparencia e inocencia con 

que los regímenes colonialistas produjeron espacio. 

La ciudad es un espacio normado por leyes coloniales, aunque no el único, y como tal busca 

ocultar la existencia de otros espacios existentes a finales del XIX, entre ellos los espacios 

marcados por las textualidades indígenas. La separación entre una ciudad ideal y una ciudad real 

es problemática en tanto omite el flujo continuo entre condiciones materiales y ordenamientos de 
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los signos que constituyen la base misma de todo orden colonial. Y encuentro la raíz de este 

problema en la decisión de Rama de teorizar Latinoamérica colonial a partir de una ciudad. No 

basta con develar los mecanismos de la ciudad letrada si el resultado es perseverar en la noción de 

ciudad. Mi disertación revela los regímenes espaciales de la colonialidad, y las respuestas 

indígenas a dichas espacialidades presentes en diferentes medios. Ya que como consecuencia de 

incorporar el trabajo de Rama se ha priorizado el estudio de las formas de gobierno sobre otras 

formaciones sociales, se ha conservado un concepto descorporalizado del territorio que olvida la 

existencia de lugares ocupados. Las geografías de la indigeneidad buscan rellenar este vacío 

académico. 

ARCHIVO: LOCUS Y CIRCULACIÓN 

Expandir nuestras nociones de medio, espacio y poder en el siglo XIX andino requiere una 

expansión del archivo con el cual discutimos la nación como colonialidad. Es necesario un archivo 

que considere los usos no occidentales del libro y de la escritura letrada, así como otros medios de 

transmisión de información (Flores Galindo; Spitta). En esta disertación selecciono mi archivo 

privilegiando el principio de que su construcción debe permitir leer más de un régimen espacial, 

así como permitir entender la convivencia de proyectos coloniales junto a los regímenes espaciales 

enunciados por pueblos indígenas.  

Si bien Geografías de Indigeneidad no se enfoca particularmente en Lima –como ciudad 

capital o ciudad letrada–, entiendo que la continua invención de lo urbano es clave en la 

enunciación y establecimiento de la colonialidad y sus regímenes espaciales. Dentro de mi análisis, 

el lugar de enunciación es tan importante como lo que se enuncia, pues permite contextualizar la 

geopolítica dentro de la cual cada enunciado circulaba. Las geografías de indigeneidad se interesan 

por el origen y la circulación de los enunciados para entender las geopolíticas del conocimiento, 
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así como los efectos del contexto espacial en las tecnologías de comunicación en sus autores. Esta 

consideración toma especial importancia debido a la conflictiva relación entre escritura y raza en 

los Andes, una región donde se suele pensar que la escritura ‘blanquea’ (Zavala, Escritura y 

sociedad). Afirmar que el nosotros de la ciudad letrada lo constituyen blancos y criollos, olvida 

que en los Andes la escritura ha sido entendida como una marca de desindigenización –o en general 

de desubalternización–, por lo que muchos autores indígenas, afrodescendientes y campesinos que 

han accedido a la escritura y a la imprenta han sido después bienvenidos al canon literario e 

intelectual, y por lo tanto hecho miembros de la comunidad mestiza y burguesa. Los casos que 

examino en el primer y en el tercer capítulo explican que quizás este principio funcionaba con más 

fuerza durante el cambio de siglo. Esta relación entre escritura, raza y sociedad nos sugiere que la 

nación y sus imaginarios compartimentos de ciudad, campo, sierra, o costa conforman de igual 

manera el régimen espacial de la colonialidad decimonónica. No basta con asociar al colonialismo 

con un espacio, sino que debemos revelar las formas en que el colonialismo inventa espacios. 

Los proyectos territoriales de la colonialidad establecieron geografías, entendidas como 

escrituras del espacio, discursos que dan cuenta de la multiplicidad de voces que la supremacía 

colonial ha intentado silenciar. Walter Mignolo ha argumentado sobre la búsqueda de estas 

múltiples voces en documentos del siglo XVI en lo que él llama una semiosis colonial, es decir 

una red de procesos y representaciones del espacio donde los sistemas semióticos y los locus de 

enunciación de los sujetos involucrados conviven e influyen en la producción del objeto cultural. 

Durante aquel siglo, el Imperio español patrocinó campañas que le permitan hacer sentido 

geográfico de sus territorios, campañas donde los funcionarios imperiales buscaron los 

conocimientos geográficos indígenas. Mignolo enfatiza que el estudio de la semiosis colonial es 

un proyecto hermenéutico múltiple, pues incluye considerar los locus de enunciación de los 
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conocimientos registrados en mapas, del diseño de trabajos científicos, y el locus de enunciación 

desde donde se interpreta el contexto transcultural (Mignolo utiliza el término ‘cross-cultural 

context’). Es decir, se incluyen los contextos culturales y locus de los sujetos que interpelan 

aquellos objetos culturales, en tanto ambos adquieren similar importancia para el proceso 

hermenéutico.  

Los aportes mencionados de Mignolo, Flores Galindo, Spitta, entre otros me permiten 

incorporar dos principios metodológicos claves en mi propuesta de geografías de indigeneidad. El 

primero tiene que ver con las múltiples escrituras del espacio que coexisten en toda situación 

colonial –lo cual acarrea cuestiones sobre la lectura de dichas escrituras, y sobre regímenes de 

legibilidad. En esta disertación entiendo que la escritura colonial del espacio consiste en la 

ubicación y reubicación de sujetos racializados en el espacio, en la racialización de dichos 

espacios, y en el diseño de una forma de ver y pensar el espacio, lo cual en últimas cuentas 

ensambla la constitución de territorios coloniales. Asimismo, en el tercer capítulo de este trabajo 

explico que durante el cambio del siglo XIX al XX estas escrituras incluyen el paisaje, la 

circulación, y la performance poética como actos de enunciación indígena del espacio en territorio.  

Un segundo principio metodológico tiene que ver con el rol del locus de enunciación en el 

análisis de mis fuentes primarias, una tarea inevitable especialmente cuando estamos discutiendo 

proyectos coloniales y proyectos de la modernidad. Utilizo el término colonialidad, como ya he 

explicado, para referirme a sistemas de gobierno político que no se reducen al periodo colonial 

que en Latinoamérica duró desde finales del siglo XV hasta inicios del siglo XIX. Por otro lado, 

estudio a la modernidad como régimen que abarca a las escrituras coloniales del espacio, en tanto 

el conocimiento moderno asumió su lugar de enunciación como central y único para conocer lo 

humano, lo social y las cosas del mundo. La modernidad entendió que los sujetos y las 
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comunidades otras eran transparentes de representación. El conocimiento moderno entendió que 

sus métodos para representar y estudiar lograron acceder a una comprensión total de los objetos 

estudiados. Este principio se aplicó en tecnologías de representación como la fotografía (Poole), y 

en proyectos intelectuales como el indigenismo andino (Coronado, The Andes Imagined). El 

proyecto intelectual moderno consiste en un trabajo para identificar las características esenciales 

del otro de la modernidad, de pensarlo como otro coherente y cohesionado, así como de diseñar 

las narrativas de origen de dicha otredad.  

Como Marie Louis Pratt ha explicado, las modernidades latinoamericanas no son 

solamente un traslado inmutable de los principios de la modernidad europea, sino que explican la 

inestabilidad y las disputas por el poder que se produjeron después de las independencias de inicios 

del siglo XIX. La modernidad andina provocó distintas disputas al interior de los nuevos países, 

siendo que esta disertación aborda aquellas referidas a las significados de la indigeneidad, y a los 

vectores raciales, de género, de clase y espaciales que articulan la agencia política en los Andes. 

De acuerdo con Jorge Coronado, el indigenismo andino entendió que el sujeto indígena era 

cognoscible y por lo tanto presentable y representable. A través de estas gramáticas simbólicas, el 

indigenismo entendió que la nación necesitaba insertarse en la modernidad, por lo que vio en el 

indio –la subjetividad aparentemente pre-moderna o anti-moderna– la oportunidad de disertar 

sobre inclusión y proyecto nacional, un debate donde hasta entonces predominaban argumentos 

aristócratas e hispanistas1. Aunque en este mismo proceso de construir la representación de un 

grupo social, se revelaron las fluctuaciones e inconsistencias entre el proyecto de la modernidad y 

las agendas soberanas de los pueblos indígenas andinos.  

 
1 Priscilla Archibald ha explicado en Imagining Modernity in the Andes sobre una esfera pública que se expandió hasta 
incluir a intelectuales de clase media y de familias migrantes en Lima, lo cual ella entiende como una descolonización 
de la República Aristocrática 
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Como estrategia representacional, la del indigenismo no fue exclusiva a este movimiento, 

ya que la historia de la formación de una literatura nacional acusa diferentes procesos de selección 

de personajes y de pasados que cada grupo intelectual vio como productivo. Como Antonio 

Cornejo Polar argumenta, las interacciones que el costumbrismo y el Incaísmo tuvieron durante el 

siglo XIX con el pasado colonial y precolombino respectivamente reflejan los intereses en disputa 

entre las élites. Posterior a éstos programas, el hispanismo como producto modernista es quizás el 

esfuerzo más claro por arqueologizar a la indigeneidad, y así “constreñirlo a la cima de su nobleza 

imperial. Hecha esta operación, en la que el modernismo peruano tuvo notables éxitos, es posible 

forjar una ideología mesticista, aparentemente respetuosa del lado indígena de la nacionalidad, 

pero, en el fondo, […] racista” (Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria 83).  

Tanto el hispanismo como el indigenismo, vistos como procesos independientes o como 

procesos reactivos, manifiestan el rol crucial que la representación de la indigeneidad 

contemporánea tenía en la razón nacional. Y como explico en esta tesis, dicha representación 

consistía en gran medida en la reducción de la indigeneidad a una experiencia excluyente del 

tiempo, del espacio, de la materia, y del cuerpo. 

Me interesa enfatizar que el indigenismo como proyecto de la modernidad, y vista su 

vigencia y legitimidad durante el siglo XX, entendió que la indigeneidad era representable a través 

de repertorios simbólicos occidentales. Paradójicamente, esta concepción limitó las posibilidades 

de una indigeneidad proyectada desde locus indígenas de enunciación, basadas en relaciones 

soberanas entre subjetividad política y escrituras del espacio (Lauer; Coronado, The Andes 

Imagined).  

Los casos que examino explican las fluctuaciones del qué, cómo, dónde y cuántos del ser 

indígena tal cual fue producido por las élites letradas, aunque también enfatizo que el uso de las 
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categorías racializantes y étnicas no eran de uso monopólico de las élites. Mis capítulos estudian 

los marcos analíticos que se utilizaron para articular los proyectos coloniales de territorio. El 

primer capítulo se centra en el elitismo intelectual como una condición discursiva en constante 

modificación, así como en los términos para convertirse en élite o para sancionar la movilidad 

social de otros grupos. Aquí explico que un aspecto central para acceder a tal elitismo fue el diseño 

de una noción de indigeneidad anclada al espacio geográfico de dichas élites regionales. El 

movimiento de pensar una indigeneidad surandina hacia una norandina o norcosteña no implicó 

solamente un traslado geográfico, sino un cuestionamiento a las bases temporales, espaciales, 

materiales y corporales de la indigeneidad hegemónica nacional durante el cambio del siglo XIX 

al XX. 

Un segundo análisis se relaciona al género como estrategia para revelar los mecanismos 

colonialistas de la modernidad, como explico en el segundo capítulo. Como Anna Tsing (citada en 

Pratt 30) ha explicado, el género se constituye en categoría que deconstruye a la modernidad en 

tanto ésta trivializó e ignoró a las mujeres, su conocimiento y su trabajo productivo y reproductivo. 

Es así que al enfocarme en dichos conocimientos, trabajos y agencias, demuestro las relaciones y 

estrategias que la modernidad desde su centro erró al identificar.  

Estas agencias se forman también en las territorialidades políticas que se enuncian y 

practican en los Andes –tercer análisis de esta disertación–, basadas en concepciones soberanas de 

comunalidad política. Propondré la noción de ‘estática indígena’, es decir la invención que la 

ciencia nacional hizo de un sujeto indígena inerte en el tiempo, espacio, en la cultura y por ende, 

en su agencia política. Al leer las respuestas campesinas e indígenas a este orden, examino los 

desencuentros entre la comunidad política nacional y las comunalidades políticas indígenas. 
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Estas tres categorías elitismo como condición, género, y territorialidad política–, son 

componentes teóricos de mis geografías de indigeneidad, que me permiten pensar la modernidad 

andina de fines del siglo XIX, el imaginario espacial que forma su centro y sus periferias, y la 

presión que los ‘márgenes’ hicieron a este centro. Es decir, examino los órdenes espaciales y 

territoriales que convivieron en una época donde la modernidad incorporaba tanto órdenes previos 

de jerarquización social, así como nuevos órdenes de creación de razas y clases salidos desde la 

antropología y el capitalismo agroindustrial. 

 

GEOGRAFÍAS DE INDIGENEIDAD: 
TEORÍA DE ESPACIO, RAZA Y PODER 

Las identidades y los espacios se producen mutuamente, y dichas identidades producen 

territorios como espacios representacionales, proyecciones de aquel espacio que la imaginación 

incorpora/quiere cambiar. La producción del espacio implica al mismo tiempo la representación 

del espacio, y las prácticas espaciales de dichas identidades. Como mencioné en páginas anteriores, 

las geografías de indigeneidad buscan articular teórica y metodológicamente las geografías raciales 

y las geografías indígenas en la búsqueda de una discusión más amplia sobre indigeneidad y 

colonialidad durante finales del siglo XIX.  

La categoría que propongo implica mucho más que la suma de sus dos partes, pues el 

choque entre proyectos colonialistas y conocimientos soberanos indígenas produce una 

heterogeneidad de eventos y de documentos que exceden fronteras disciplinares. María Josefina 

Saldaña-Portillo y Walter Mignolo han explicado que la imaginación geográfica esta mediada por 

la diferencia racial, en primer lugar porque la invención de la raza implicó la locación de sujetos 

racializados en un espacio, y en segundo lugar debido a que la diferencia racial se enuncia desde 
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un centro imaginario que se concibe como punto cero de dicha diferencia (blanco, criollo, o 

mestizo). Esta división geográfica se presenta como natural, y quizás sea más clara cuando 

pensamos las fronteras nacionales, aunque dentro del proyecto moderno también implicó la 

organización del territorio interno de la nación. Las divisiones de territorios dentro de la nación en 

departamentos, en regiones, o en regiones ‘naturales’, explican que cada división es dependiente 

de la otra, son entidades que se constituyen y conflictúan entre ellas. Por ejemplo, la costa peruana 

no puede pensarse como tal sin marcar su diferencia frente a la sierra, o sin reiterar el temor de 

una ‘invasión serrana’. Esta codependencia nos explica que los territorios intranacionales son tanto 

una demarcación política como una ecología de significados, con consecuencias económicas y 

síquicas (Saldaña-Portillo 7). 

Si bien considero que la colonialidad decimonónica impuso sus proyectos sobre grupos 

racializados de diversa forma, me interesa inspeccionar específicamente los efectos que tuvo sobre 

pueblos indígenas y sobre la noción de indigeneidad que la nación produjo. Como Franz Fanon 

(41) explica, el mundo colonial es un mundo en compartimientos en tanto consiste en la 

distribución y disposición geográfica, las cuales acusan ángulos y líneas de fuerza de los grupos 

que oprimen y los grupos oprimidos. Dichos compartimientos son metafóricos, subjetivos y 

espaciales, y tratan de localizar y relocalizar a los cuerpos colonizados. Las geografías raciales 

permiten entender cómo las tecnologías del poder colonial funcionaron en tanto técnicas para 

producir dichos compartimientos espaciales a partir de la idea de raza. Las geografías raciales 

implican entender la manera en que la nación moderna avizoró, mapeó, consideró y representó el 

espacio. Por lo tanto, en gran parte de esta disertación me dedico a examinar las prácticas 

representacionales del espacio y las practicas espaciales de las élites nacionales.  
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Geografías de Indigeneidad examina el proceso de codificación y decodificación social 

que produce algunos espacios como racializados de uno u otro modo. Si bien podríamos pensar en 

la ciencia geográfica decimonónica –en tanto repertorio de conocimiento, práctica disciplinar, y 

ciencia nacional– como privilegiada en esta tarea, enfatizo que las geografías raciales no examinan 

solamente la distribución del espacio. Éstas se dedican también a ubicar a los sujetos racializados 

en dicho espacio y la consecuente racialización de dichos territorios. Estos procesos tomaron lugar 

no solamente en la ciencia geográfica sino en otros espacios intelectuales que fueron funcionales 

a la colonialidad decimonónica, a saber: la literatura, la antropología, y la arqueología. La 

representación de un área física consiste en el depósito de un repertorio de símbolos y significados 

dentro de dicha área, así como la pedagogía sobre cómo ver dicha representación, y las 

consecuencias políticas de la interpretación del ensamblaje mencionado. Esta representación puede 

suceder en más de un medio y en más de una disciplina del conocimiento. 

Revelar las geografías raciales de las naciones decimonónicas se torna tarea necesario si 

pensamos en las consecuencias que éstas han tenido en cómo el país se ha pensado a sí mismo y 

cómo ha pensado a sus otros durante el siglo XX. Estas geografías aparentan ser naturales, por 

ejemplo cuando pensamos en las tres regiones ‘naturales’ del Perú, pues como Henri Lefebvre ha 

explicado en The Production of Space, éstas provocan una ilusión de transparencia que muestran 

al espacio como inocente. Cuando pensamos en el espacio, existe la tentación de pensar sólo en el 

espacio físico natural, y no en el espacio social. El filósofo francés entiende que el espacio social 

ocluye al físico, por lo que entender la producción del espacio social nos permite entender la reglas 

que condicionan el habitar en el espacio, el tránsito entre espacios, y la reubicación. Estos 

contextos de interacción son consecuencia de un conjunto de símbolos, normas e identidades que 

dan forma a dicho espacio y a otras identidades. El espacio social es un producto cultural y político 
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que se co-constituye con las identidades que lo condicionan y las identidades que interactúan con 

él. 

El espacio existe en un constante devenir, lo cual enriquece las conclusiones sobre las 

múltiples temporalidades que habitan toda situación colonial (Fabian). En el caso de esta 

disertación, entiendo a la nación colonial como la coexistencia de múltiples temporalidades y de 

múltiples espacialidades. La heterotemporalidad de la nación es un efecto de las geografías raciales 

del mestizaje y de otras relaciones raciales que colisionan en un mismo espacio en devenir. Como 

Saldaña-Portillo afirma en su estudio sobre nociones de indigeneidad en la frontera entre México 

y los Estados Unidos, la geografía racial como teoría del espacio, junto a la heterotemporalidad 

como teoría de la historia nos permite entender cómo múltiples escenarios se concentran y 

conflictúan en un mismo periodo. Frente al debate planteado en los estudios latinoamericanos 

(Moraña, Dussel, and Jáuregui) sobre si la condición postcolonial, neocolonial o la colonialista se 

ajustaría mejor para pensar algún periodo de nuestras historias, entiendo que las geografías raciales 

ofrecen un modelo para entender la coexistencia de múltiples epistemologías raciales de 

colonialidad, neocolonialidad y postcolonialidad. Asimismo, me permite examinar los efectos de 

dicha coexistencia en un territorio como los Andes norperuanos donde las epistemologías raciales 

coloniales existentes hasta el siglo XVIII dejaron de ser compatibles con los compartimentos 

raciales y de clase que la modernidad y el capitalismo diseñaron desde el siglo XIX.  

El periodo temporal que esta disertación analiza (1880-1930) es denso en hechos históricos 

y en tiempo histórico, lo que me permite vislumbrar los reajustes de los regímenes temporales, 

espaciales y raciales que se forjaron para construir una nación moderna. Estoy pensando en el fin 

de la Guerra del Pacífico (1879-1883), las guerra civiles entre 1894 y 1895, la implantación de la 

llamada República Aristocrática (1895-1919), el establecimiento de violentas formas de 
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capitalismo agroexportador en los Andes norperuanos desde 1890, la acelerada proletarización de 

grupos indígenas, la formalización de las ciencias sociales nacionales desde 1910, entre otros. 

Considero que estos eventos enriquecen mi análisis sobre colonialidad, a fin de profundizar y 

cuestionar la tentación de una división binaria entre colonizador y colonizado, o entre blancura e 

indigeneidad. Las casos que analizo nos hablan de grupos y sujetos en transición dentro del sistema 

racial y de clase, y de constantes cambios en los términos de dicha transición.  

El espacio del trabajo y del género 

Las geografías raciales me permiten incorporar el trabajo, noción clave en la idea de 

colonialidad del poder, con respecto al territorio y a la materialidad de dicho territorio. Como 

Aníbal Quijano ha explicado, la colonialidad del poder revela los sistemas de dominación, 

explotación y de regulación del conflicto que permiten la apropiación del producto del trabajo de 

sujetos a partir de la invención de la raza. En esta disertación entiendo que el rol del género y del 

territorio como productos simbólicos no es siempre subalterno al de raza o a la racialización como 

proceso. Las geografías raciales son espacios con una carga sustancial de género puesto que los 

indios asociados a un modelo de género fueron ubicados en el espacio, y porque los territorios 

indígenas normalmente han sido vistos desde una mirada fálica que busca territorios ‘vírgenes’. 

Es decir, y en concordancia con lo que María Lugones propone, la invención de la raza 

normalmente va a la par con la invención de modelos coloniales de género, y con la invención de 

los territorios coloniales como espacios disponibles. 

Asimismo, considero que la colonialidad no se enfocó únicamente en la dominación de los 

cuerpos a partir de la invención de la raza y el género. Argumento que los espacios coloniales 

fueron también inventados a partir de su racialización y de su asociación a una idea de género. 

Parto por entender al espacio, junto a la geógrafa británica Doreen Massey (For Space), como una 
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reunión de trayectorias recorridas por diversos seres que habitan los mundos, definición que 

enfatiza al movimiento como componente del espacio: el espacio como recipiente de trayectorias, 

el espacio como abierto a dichas trayectorias. 

Massey (Space, Place and Gender) explora las consecuencias que la división moderna 

entre espacio y tiempo ha tenido para definir los roles de género en occidente y el mundo 

colonizado. Ella recupera el argumento del sociólogo Anthony Giddens de que la modernidad 

separó en primer lugar el espacio del tiempo, haciendo fijo al primero y lineal al segundo. En 

segundo lugar, la modernidad separó al espacio del lugar, es decir, inventó áreas geográficas vacías 

de valor simbólico y político que eran por lo tanto pasivas para recibir los valores modernos y 

capitalistas. El tiempo se alineó con la Historia, el progreso y la política, ensamblaje que según 

Massey fue codificado como masculino. Lo opuesto a todos estos principios y valores fue 

consecuentemente codificado como femenino, lo que a su vez implicó la violencia de la distinción 

de dos géneros excluyentes y el diseño de relaciones de género basadas en esta distinción. 

La distinción entre espacio y tiempo como proyecto de la modernidad implicó la 

masculinización del tiempo y la Historia, y la feminización del espacio. Dicha concepción del 

espacio fue también funcional para el establecimiento de relaciones capitalistas de producción, las 

cuales requerían nuevas formas espaciales y organizaciones cuantitativas del espacio y de los 

cuerpos que lo transitaban. Esta condición se puede asumir para el caso de la minería desde la 

segunda mitad del siglo XIX y para los requerimientos de explotación del espacio de la 

agroindustria de exportación, actividades que ocupan un lugar privilegiado en esta disertación: 

“And to analyze the impact of those changes it is necessary to take account of both sides 
of the formulation. Both the geography (proximity, time-space, distanciation, etc.) and the content 
of social relation themselves (full of the implications of sexism, or of the power relations of 
colonialism present of past, or of the relations of capital accumulation)” (Space, Place and Gender 
167) 
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Si bien sabemos que las mujeres fueron asociadas al espacio local y al doméstico a partir 

de una división entre lo público y lo privado, el argumento de Massey explica además que en la 

lógica moderna el espacio se pensó como femenino, y lo femenino como local. Así se entiende 

que la crónica de viaje como género y el flaneur como personaje sean campos originalmente 

masculino-burgueses, ya que el viajar –tránsito entre espacios locales– y el mirar implican un 

sujeto masculino y blanco, o criollo. Dentro de esta lógica, en el segundo y tercer capítulo de esta 

disertación analizo la producción del espacio en términos racializados y de género en tipos 

literarios como la novela indigenista y la novela de bandoleros. 

La mirada masculina asocia a la mujer con lo local, con la naturaleza, con el hogar, idea 

que se personificó en la mujer/madre/amante. Así, la producción de las formas del espacio-tiempo 

requeridas por regímenes específicos de explotación toman un proceso sincrónico al desarrollo de 

la raza y del género. La raza y el género no son solamente previos a la experiencia del espacio, 

sino que se co-constituyen junto al espacio atravesado por condiciones coloniales. 

Como he mencionado, muchos de los fenómenos de la modernidad se originaron o 

intensificaron durante fines del siglo XIX, un periodo que la teoría feminista considera 

especialmente denso en lo que refiere al gobierno del género. Este siglo reinventó la división entre 

hombre y mujer como categorías excluyentes y como formas de relaciones entre géneros. Las 

ideologías nacionales y las nuevas condiciones políticas dieron forma a un conjunto de relaciones 

patriarcales basadas en la distinción radical entre vidas de hombres y vidas de mujeres (Massey, 

Space, Place and Gender; Radcliffe and Westwood). Dentro de esta distribución de identidades y 

relaciones, cada espacio fue asociado a uno de estos géneros según condiciones económicas y 

culturales. En el espacio urbano el hombre fue el que ‘gana el pan’ y la mujer era la que ‘cuida la 
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casa’. En el trabajo en las minas los hombres propiamente ‘trabajan’ en lugares donde se encuentra 

lo peligroso, lo sucio, lo amenazante; mientras que las mujeres se dedican sólo a la cocina y a la 

reproducción, actividad que no fue vista como trabajo. El trabajo duro y sucio de las minas sólo 

podía ser enfrentado con masculinidad, virilidad, y con solidaridad masculina; mientras que las 

mujeres –las esposas de los mineros– se ocupan de la reproducción de dicho trabajo masculino 

desde la cocina y la casa. Está demás decir que esta división imaginaria del trabajo y el género no 

correspondía a la realidad decimonónica o de los siglos anteriores, como Rossana Barragán ha 

demostrado en su estudio de la minería en Potosí.  

La distribución de roles que las industrias minera y agrícola modernas requerían cuestionó 

y restó poder a las formas previas de división sexual del trabajo, y al rol de esta división en la 

reproducción social. Los casos que analizo en el segundo y tercer capítulos brindan ejemplos de la 

producción moderna del espacio y de su distribución, así como de las territorialidades indígenas 

basadas en relaciones de género y regímenes de circulación territorial diferentes a los de la 

modernidad. Algunas consecuencias de la colisión de estos regímenes espaciales implicaron la re-

racialización de los agentes políticos, y en otros implicaron la desaparición de estos agentes. La 

mujer indígena como símbolo ha tenido un rol central para la proyección de una nación mestiza 

en todos los países andinos, para la clasificación y distinción entre indias, mestizas y cholas en 

Bolivia (Soruco Sologuren), y para la producción de temor y violencia dentro del imaginario racial 

ecuatoriano desde el siglo XIX (Prieto) Mi tesis demuestra que si bien algunas otredades pueden 

ser domesticadas o negociadas, otras son demasiado amenazantes como para ser colonizadas y por 

lo tanto deben ser destruidas. 
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Territorio 

Mi concepción del espacio abarca a todas las denominaciones que el conocimiento 

moderno y el conocimiento indígena ha ensayado para nombrar su imaginario sobre un área física: 

tierra, lugar, paisaje, territorio, ayllu, chacra, son algunas de las nociones que exploro en esta 

disertación. Esta concepción parte de la definición de Doris Massey descrita líneas arriba, aunque 

en mi trabajo posiciono a la materialidad del espacio como componente que interviene las 

trayectorias de los entes que lo transitan. Dicho esto, esta disertación se enfoca principalmente en 

los repertorios simbólicos que fueron depositados en el espacio por múltiples agentes y grupos, 

por lo que el término territorio me permite explicar la producción cultural de una forma de espacio.  

Un territorio es un espacio relacional con estructura y que es parte de una sociedad. La 

existencia de un territorio implica un acceso y circulación regulados, principios que se establecen 

junto a la producción del territorio a partir del espacio. Geógrafos brasileños como Milton Santos 

y Rogerio Haesbaert, y críticos como Walter Mignolo y Edmundo O’Gorman han enfatizado la 

producción simbólica de territorios en contextos urbanos y coloniales, priorizando su producción 

sobre las bases materiales del espacio. En esta tesis incorporo estas propuestas, a la vez que 

enfatizo a la materialidad del espacio como condicionante de la producción simbólica del territorio, 

como se podrá ver en el primer capítulo.  

Las definiciones de territorio producidas por la geografía latinoamericana y por la 

geografía feminista proponen pensar el territorio como un sistema de objetos, sujetos y de 

acciones, todas en trayectoria que confluyen en un evento inscrito en las diversas temporalidades 

de los entes que participan. Esta definición debe estar condicionada a los contextos de poder en 

que dicho evento se inserta, llámese colonialidad, periferia urbana o la violencia de la división 

urbano-rural. Asimismo, entiendo que los entes que participan en el territorio-como-evento lo 
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proyectarán –previo al evento–, y harán sentido –después del evento– dentro de sus propias lógicas 

simbólicas, lo que en sí nos habla de diferentes territorialidades. Es decir, la territorialidad es un 

campo de representaciones territoriales que los actores portan consigo. Esta territorialidad implica 

no sólo una territorialización del espacio, sino que da cuenta de desterritorializaciones, 

reterritorializaciones, relaciones de poder en y con el espacio (Haesbaert). Por lo tanto, se entiende 

que en un espacio pueden convivir una multiplicidad de territorios, como consecuencia de las 

diversas territorialidades y de la multiplicidad de poderes que se concentran en este evento. 

Al incorporar esta perspectiva, enriquecemos en primer lugar un análisis foucaultiano del 

poder. La formación de los poderes soberano, disciplinario y biopolítico propuestos por el filósofo 

francés sumados a un análisis que incluye la multiplicidad de territorialidades que se congregan 

en el evento colonial resulta en la formación de una multiplicidad de territorios. Y en consecuencia, 

podemos mirar más allá de los territorios que la nación decimonónica concibió como sede de la 

identidad nacional. La geografías de indigeneidad como método para entender las múltiples 

territorialidades que se congregan en el espacio permite superar la tentación de una mirada 

unilateral del territorio nacional como proyecto colonial. Los paisajes coloniales y postcoloniales 

están habitados por innumerables vectores de poder (Briceño), y los métodos de geografía social 

que incorporo en esta disertación me ayudan a sacarlos a la luz a fin de entender las múltiples 

dinámicas de otredad y diferencia que convergen en dicho espacio (Kobayashi and de Leeuw). Mi 

metodología busca en primer lugar pensar la formación del territorio nacional y la forma nacional 

del territorio de indigeneidad como productos de una serie de vectores, redes y nudos culturales y 

políticos que recorrían el espacio que se ahora se conoce como Perú. Asimismo, entiendo que las 

territorialidades indígenas son a la vez reactivas y soberanas con respecto a los proyectos 

coloniales, por lo que un archivo expandido se hace necesario para leer estas escrituras del espacio. 
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Las escrituras indígenas del espacio enfatizan no sólo el espacio imaginado, sino que 

enuncian al mismo tiempo un espacio concebido, un espacio vivido, y un espacio percibido (de 

Pina Ravest). Estas interacciones con el espacio se convierten en significado, se enuncian y se 

registran a partir de una territorialidad que no es estática sino que está inscrita en las 

temporalidades propias y las coloniales. La escritura indígena del espacio acusa vectores de fuerza 

colonial y se ubica también en la escritura alfabética, aunque este medio toma una importancia 

relativa frente a otras posibilidades mediales. Es así que la inscripción o la marca del espacio para 

la narración de eventos históricos, el tránsito de bienes, conocimientos y personas entre espacios, 

y el canto como registro performativo son considerados en esta disertación como formas de 

escrituras de la tierra. Esta perspectiva me permite seguir dando énfasis al lugar de enunciación 

dentro de un análisis cultural, así como a la materialidad del espacio como formador del enunciado. 

Materialidad, tiempo y espacio conforman un ensamblaje que intervienen en la producción 

del espacio. Como sabemos, la palabra quechua pacha puede ser utilizada según el contexto para 

referir a categorías temporales o espaciales del lenguaje, aunque siendo el quechua un idioma que 

produce significado a través de sufijos, el sentido inicial del tiempo-espacio es siempre modificado 

en su aspecto afectivo y contextual según la voluntad del hablante. Asimismo, dentro de las 

temporalidades andinas, el tiempo pasado suele ser pensado como localizado adelante del tiempo 

presente, y el tiempo futuro, en tanto un mundo-tiempo desconocido y por venir se encuentra detrás 

del presente. El pasado es lo que se conoce, lo vivido, y lo que puede ser visto a través de la 

memoria y del registro histórico, por lo que se ubica adelante de la mirada cognitiva.  

Por último, mi insistencia en ampliar la definición de espacio hecha por Doris Massey a 

fin de incluir a los entes humanos y no-humanos que intervienen y son intervenidos por el espacio 

y el tiempo de los otros busca incluir a los seres que participan en la asamblea histórica que se 
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enuncia desde los mundos andinos. El registro histórico es a menudo situado en el paisaje, 

entendido como espacio intervenido con marcas que activan la memoria histórica, y por lo tanto 

requieren un estudio de las particularidades materiales y físicas del espacio-documento donde se 

está escribiendo. Como la literatura de José María Arguedas y trabajos antropológicos recientes 

nos han explicado (De La Cadena, “Indigenous Cosmopolitics in the Andes”; Salas Carreño), ésta 

no es una escritura sobre marcas inertes, sino sobre los cuerpos de los seres que habitan nuestros 

mundos y sobre nuestros propios cuerpos. Nuestro conocimiento de las espacialidades andinas aún 

es prematuro. Esta disertación busca ser una contribución para decolonizar el espacio. 

 

DESCRIPCIÓN DE CAPÍTULOS  

El primer capítulo “Élites intelectuales y el Territorio de la Indigeneidad”, estudia el 

elitismo como condición discursiva, y argumenta que una de las tareas centrales para alcanzar esta 

condición consistió en producir una forma de indigeneidad asociada a un territorio específico de 

costa norperuana. Para este fin me enfoco en trabajos escritos y visuales de autores como el poeta 

trujillano José Eulogio Garrido –y otros miembros del Grupo Norte–, el antropólogo alemán Hans 

Heinrich Brüning, y el arqueólogo Rafael Larco Herrera. Es decir, incorporo textualidades escritas 

y visuales, prestando atención al mismo tiempo al mensaje, al medio del mensaje, y al locus de 

enunciación del mensaje. Estos discursos fueron emitidos grupos de élite que buscaron reproducir 

dicha condición. Para este fin, dichos intelectuales ensamblaron un sentido de indigeneidad 

asociada al territorio especifico de la costa norte peruana –específico en paisaje, mitologías, 

materialidad y temporalidades– y al mismo tiempo alteraron sus propias geografías raciales. Es 

decir, para ser/seguir siendo/establecer los términos para ser elite, la elaboración de geografías 

raciales fue tarea central. 
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En el segundo capítulo, “Un cuerpo que re-aparece: Reflexiones sobre Indigeneidad y 

Género”, sostengo que las geografías de indigeneidad son representaciones del territorio tanto 

racializantes como de género. Analizo el caso de una mujer indígena acusada de ser bruja en 

Bambamarca en 1888, los textos letrados que se produjeron como reacción y la novela La Serpiente 

de Oro de Ciro Alegría que incluye una referencia a este caso. Leo estos textos para analizar cómo 

se construyeron estas geografías raciales siguiendo tres pasos: la definición de cuerpos racializados 

y asociados a un modelo de género, la definición de la forma y el valor de estos cuerpo dentro del 

ethos de la modernidad colonial, y la ubicación de estos cuerpos en el paisaje que también adquiere 

una racialización y una asociación de género. Entiendo que estas tareas eran fundamentales para 

las políticas liberales que aspiraban a un gobierno de la población, al control del trabajo indígena 

productor y reproductor, y a la expansión de los territorios productivos para la nación. 

En el tercer capítulo, “Indigeneidad Política y las Geografías Raciales de la Nación 

moderna”, me enfoco en el personaje del ‘bandolero’ en los Andes, siendo mi uno de mis casos 

principales el de Luis Pardo durante la primera década del siglo XX en los Andes centrales, y su 

presencia en la producción literaria de autores como Enrique López Albújar y Ciro Alegría. Aquí 

argumento que la nación estableció a través de sus ciencias nacionales una visión tripartita del 

territorio nacional, lo cual entiendo como geografías raciales coloniales. Esta visión recluyó a los 

sujetos indígenas en un territorio específico. Analizo manifestaciones políticas de los sujetos 

indígenas que desafiaron este orden, tras lo cual los intelectuales nacionales reaccionaron 

criminalizándolos. Esta criminalización implicó una desindigenización, un amestizamiento, y una 

hipermasculinización de los líderes visibles de estos movimientos, lo cual ha provocado un 

entrampamiento en cómo se concibe la indigeneidad política en los Andes. Frente a este problema, 

analizo otras fuentes líricas y populares sobre la historia de Pardo y la ‘montonera’ del cura 
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indígena Manuel Casimiro Chumán, para ensayar un modelo de interpretación que propone otras 

territorialidades afectivas y comunalidades políticas para leer el accionar y el registro histórico de 

esta indigeneidad política. 
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CAPÍTULO I 

ELITES INTELECTUALES  

Y EL TERRITORIO DE LA INDIGENEIDAD 

 

Después de su publicación en 1938, el libro Mitos, tradiciones y leyendas lambayecanas 

no necesitó mucho tiempo para convertirse en referencia obligada y su autor, Augusto León 

Barandiarán pasó a ser una autoridad del costumbrismo y folclorismo regional. Vigencia que puede 

comprobarse al revisar estudios actuales de antropología, arqueología, folclore, así como guías de 

turismo nacionales. Estos estudios basan sus argumentos sobre poblaciones indígenas pre-Incas, 

coloniales o contemporáneas de esta región en las afirmaciones hechas en Mitos, tradiciones y 

leyendas lambayecanas. Éste fue un libro novedoso para su tiempo pues incluye dentro de la 

literatura costumbrista a poblaciones indígenas Mochica, entendidas como etnicidad histórica y 

como categoría literaria de personajes racializados. A pesar de que a finales de la década de 1930 

existía una extensa tradición de literatura costumbrista en los Andes, una muy pequeña sección de 

ésta se había inspirado en la región norte. Los textos costumbristas de finales del XIX e inicios del 

XX hablaban hasta la repetición de poblaciones urbanas y rurales de Lima y del sur del Perú. Los 

Andes norte solían aparecer tangencialmente como parte de las generalizaciones hechas desde el 

sur o como presencias intermitentes que permitían a sus autores sustentar que sus trabajos se 

referían a una noción general de los Andes. Éstos no eran sin embargo, vacíos y estrategias 

exclusivos de la literatura costumbrista, pues se les halla también en cada campo de estudio 

humanístico y social de las primeras décadas del siglo veinte en los Andes. 
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La forma narrativa no fue el elemento novedoso que el libro de León Barandiarán trajo a 

la literatura peruana2, pues seguía aquella de la literatura sur-andina e insertó elementos culturales 

regionales a las fórmulas narrativas hechas canon años antes por autores como Felipe Pardo y 

Aliaga o Ricardo Palma3. En la introducción, León explica que se basó en tradiciones orales, 

memorias de infancia y conversaciones con indígenas de la región para producir la literatura que 

lo convertiría en fuente primaria obligatoria del costumbrismo y folclorismo regional. El libro 

consta de 94 relatos cortos donde los mitos asociados a las huacas –término que en este libro refiere 

a casi cualquier edificio precolombino regional4– se intercalan con leyendas de curaciones 

milagrosas o de cómo los primeros habitantes entendieron el origen de los tiempos. Hay sin 

embargo dentro de esta sofisticada combinación de historias, una que se distingue porque diseña 

una mitología fundacional de la cultura norandina. Esta historia, titulada “Mito de Origen del 

Mochica y del Algarrobo”, presenta a un personaje indio nacido de un árbol de algarrobo, después 

de haber ayudado al Jefe de los Dioses. Durante la batalla entre representantes de las fuerzas del 

bien y del mal, el resultado se decide gracias a la intervención de un personaje hasta entonces poco 

conocido en la literatura andina, el ‘Indio mochica’:  

“Entonces, y en agradecimiento, dijo el Jefe de los Dioses: ‘Como si te hubieras adelantado 

a mis deseos, has contribuido a mi victoria. Tú serás desde hoy mi siervo, mi semejante y 

mi aliado...’ Y al conjuro mágico se creó el indio mochica, que salió del propio árbol del 

algarrobo, ya mayestático” (León Barandiarán 61–62). 

 
2 Su primer texto costumbrista A golpe de arpa: folklore lambayecano de humorismo y costumbres (Leon 
Barandiaran and Paredes) ya había ensayado algunas de las estrategias narrativas que encontraron mejor crítica en 
Mitos… 
3 Ver Cornejo Polar (Escribir en el aire) para un análisis de cómo el costumbrismo de Palma, por ejemplo, 
resemantizó el pasado colonial a través de estrategias retóricas como el humor para presentar este pasado como 
componente armónico del pasado y de una noción de literatura nacional. 
4 Actualmente el mismo término dentro de los estudios andinistas, puede referir a una variedad de entidades sagradas 
pre-Hispánicas: materiales, visuales e inclusive aurales. 
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La especificidad regional del árbol de origen –el algarrobo– y la especificidad étnica del 

indio creado –mochica– constituían una combinación novedosa para la época. El narrador continúa 

al asociar el carácter del indio a la naturaleza. Tal como “duro es el corazón del árbol”, también lo 

es el del indio. Esta dureza habría evitado “extrañas influencias, y así como [el indio] no se cansa 

de esperar nunca la resurrección de su antiguo poderío, tampoco el árbol se fatiga de retar al Sol y 

de lidiar con la arena” (63–64). 

El indio surge de la participación decisiva del árbol de algarrobo en la lucha entre el “Jefe 

de los Dioses” y el “Poder Maligno”, personajes centrales del relato, el primero de los cuales 

convirtió al árbol en indio en agradecimiento tras su victoria. La historia narra un origen de los 

tiempos y constituye una temporalidad que permite al narrador contar el nacimiento de una 

etnicidad histórica Mochica. Esta forma de lo étnico es construida estetizando nociones positivistas 

que asociaban el carácter del indio con la naturaleza, y trazando una línea temporal directa entre 

el mochica ancestral y el mochica actual, lo cual sirve para anunciar utopías mesiánicas que 

sintonizan con trabajos de escritores indigenistas como Luis Valcárcel5 o Ciro Alegría6.  

Si bien este corto relato no reformula ni transgrede formalmente la narrativa del 

costumbrismo y del indigenismo andino, sí amplia el espectro étnico de los personajes que estos 

discursos incluyen, al insertar al indio Mochica en un panorama dominado hasta entonces por 

etnicidades Quechua y Aymara. Entiendo que la aceptación de este libro se debe a que se ubica 

temporalmente en el cierre de un proyecto intelectual que buscaba establecer una noción 

homogénea de indigeneidad enunciada desde y ubicada en los andes norperuanos. Este proyecto 

articuló desde diferentes campos intelectuales la existencia, continuidad y contemporaneidad de 

 
5 Por ejemplo, en su texto ensayístico-ficcional más conocido Tempestad en los andes (Valcárcel). 
6 Ver El mundo es ancho y ajeno (Alegría, “El mundo es ancho y ajeno”), segunda novela del autor y que es 
considerada como uno de los más importantes textos indigenistas durante aquellos años. 
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lo Mochica como etnicidad histórica y como sentido discursivo de indigeneidad anclado a un 

territorio cultural.  

Este capítulo analiza este proyecto en que las élites letradas regionales ensamblaron un 

concepto de indigeneidad, visto desde dos perspectivas. Una primera perspectiva explica que un 

análisis crítico sobre raza permite entender de mejor manera la relación cultural entre élites y 

subalternidad en los Andes. Del mismo modo que esta disertación propone que la indigeneidad es 

construcción discursiva asociada a un territorio, de representación y auto-referencia, se debe 

entender ‘élite’ como condición discursiva en un entrecruce de intereses e ideologías. Este capítulo 

analiza tres casos en que miembros de círculos sociales transformaron los términos de elitismo 

social, económico o cultural para convertirse en élite. Y dentro de este proyecto, la transformación 

de concepciones raciales era fundamental.  

Una segunda perspectiva presta atención a los medios en que estos debates sucedieron. Es 

decir, entiendo que las diversas concepciones de indigeneidad que habitaron este periodo no 

sucedieron sólo en el texto literario, sino que también fueron emitidas desde medios no 

convencionales como la fotografía, las revistas o los ensayos científicos. Es decir, concibo que el 

mensaje enunciado es igual de importante que el medio de enunciación y el locus de enunciación 

de categorías racializantes.  

En la primera sección de este capítulo estudiaré los textos poéticos de José Eulogio Garrido, 

miembro del grupo literario Norte, para entender la relación de este grupo con las élites sociales 

de la región y las élites intelectuales nacionales y así apreciar cómo éste grupo reformuló categorías 

raciales tradicionales para así tornarse en élite intelectual criolla. En la segunda sección estudio la 

producción fotográfica del científico alemán Hans Heinrich Brüning para descubrir las tensiones 

entre las formas de indigeneidad propuestas por la antropología moderna occidental y las formas 



 45 
de indigeneidad propuestas por élites indígenas regionales. En la sección final analizo el trabajo 

fundacional del arqueólogo peruano Rafael Larco Hoyle al proponer una civilización pre-Inca 

denominada Mochica y construir una conexión ancestral entre dicha civilización y las poblaciones 

indígenas rurales contemporáneas, lo cual refleja sus intereses al ser parte de las élites hacendadas 

tradicionales de la región. 

Parto de una distinción primaria entre formas económicas y culturales de élite, para 

entender las jerarquías que cada forma de elitismo propone, y las concepciones de raza que cada 

grupo consideró acorde a sus intereses. La influencia de las élites durante el siglo XIX en 

Latinoamérica ha sido largamente estudiada por historiadores y críticos culturales, abundancia 

diversa en sus bases teóricas y sus conclusiones. Ángel Rama, Benedict Anderson y Rebecca Earle 

han resaltado el rol de las élites intelectuales en la formación de las ideologías públicas y de los 

discursos culturales que contribuyeron a proyectos nacionales en diferentes países 

latinoamericanos. La crítica marxista-foucaltiana de Rama se preocupa por examinar el 

funcionamiento institucional del círculo de ‘letrados’ que daba forma a  ideologías públicas, bajo 

la forma ideal de una ciudad letrada. Aunque ya expliqué en la introducción mis críticas frente a 

la asociación entre círculo de letrados y territorio urbano metafórico, es importante recordar que 

para Rama la esfera de producción y prácticas culturales juega un rol tan importante en la 

constitución de la nación criolla como la esfera de gobierno económico. Es así que Rama insertó 

una crítica cultural en un campo en donde el rol de lo económico solía dominar los análisis de 

formación de naciones latinoamericanas después de las revoluciones de independencia.  

El trabajo de Anderson enfatiza también el rol de la esfera cultural, manifestando que 

objetos como periódicos y revistas fueron aún más importantes para los proyectos políticos 

postcoloniales de construcción de nación en Latinoamérica. La conjunción entre la ideología, los 
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medios de comunicación y la política resulta para Anderson en una noción antropológica de 

Comunidad imaginada, donde el imaginario se articula a través de discursos culturales difundidos 

por textos impresos periódicamente. Esta noción explica que los proyectos modernos de cohesión 

identitaria dentro de un territorio llegan a consolidarse gracias a la difusión selectiva de una 

historia, un pasado y un futuro común7.  

Los medios que difundieron ideologías públicas dieron especial uso al pasado 

prehispánico, tal cual ha explicado Rebecca Earle. En The return of the native: Indians and Myth-

Making in Spanish America, la autora resalta el protagonismo que los intelectuales criollos dieron 

a este pasado para articular la construcción de nacionales postcoloniales. Earle narra los 

quirúrgicos procesos de selección y discriminación que muchos de estos intelectuales –como 

individuos y como miembros de instituciones culturales– desarrollaron para incorporar solamente 

aquel pasado que no fuese problemático, y de higienizar ciertas memorias históricas que pudiesen 

parecer amenazantes. Trabajos como los de Anderson, Rama y Earle explican desde campos 

diferentes la ansiedad de la clase intelectual por lograr una condición de élites culturales así como 

su rol a veces paralelo, a veces contrapuesto con los proyectos de las élites económicas y militares 

latinoamericanas. 

Las distancias en tensión entre formas de elitismo han sido estudiadas por Tulio Halperín 

en Una nación para el desierto argentino, donde realiza un análisis sobre las disfunciones entre 

proyectos militares, económicos e intelectuales en Argentina. Al explorar discursos y acciones que 

intervinieron la esfera pública de la segunda mitad del siglo XIX argentino, el historiador considera 

los conflictos raciales y de clase que surgen cuando formas de elitismo intersectan y entran en 

 
7 Ver asimismo el planteamiento de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en The invention of tradition sobre la 
importancia de inventar rituales modernos para la afirmación política de los estados-nación. 



 47 
conflicto. Esta consideración incluye los proyectos particulares que grupos militares, intelectuales, 

de economía de exportación o de economía nacional tuvieron después de la segunda década del 

siglo XIX. Estos proyectos planteaban diferentes formas de movilidad social, aculturación y 

beneficios que un estatus económico superior pudiera brindar a los sujetos que hasta entonces 

pertenecían a grupos subalternos raciales o de clase. En una línea similar que estudia producción 

literaria del siglo XIX en el Perú, Efraín Kristal en The Andes viewed from the city propone 

diferenciar los diferentes tipos de discursos indigenistas basándose en los intereses económicos 

del grupo social al que pertenecía cada autor. De esta forma, Kristal explica el énfasis diverso entre 

educación, alfabetización o libertad de contrato laboral para las poblaciones indígenas, según el 

interés que cada grupo de élite podía perseguir. 

Las contribuciones mencionadas se han enfocado en definir lo que una élite es, lo que hace, 

y las consecuencias políticas e ideológicas del ser y accionar de las élites latinoamericanas. Sin 

embargo, considero que estos textos no han desarrollado una explicación completa de las formas 

en que cada elite entendió y formuló los términos de movilidad social y de formación o supresión 

de otras élites co-territoriales. Es decir, cómo círculos sociales que buscaron ser élite transformaron 

las nociones de elitismo y cómo censuraron la aparición de nuevos grupos de poder. 

Una segunda limitación de estos trabajos se refiere a la diferenciación entre las élites 

políticas y económicas, frente a las élites intelectuales o culturales. Al momento de historizar la 

influencia de estas últimas, se suelen abordar enfoques disciplinarios que dividen ciencias o 

campos de las humanidades, lo cual se podrá apreciar más adelante cuando cito trabajos sobre 

historias de la literatura, antropología, del activismo político, o de la arqueología. Entiendo que 

estas elecciones se justifican por la dificultad de unir los divergentes términos raciales, de clase y 

epistemológicos en que cada discurso transitaba. Si bien se puede entender que todas las élites 
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estaban preocupadas por una ‘construcción de nación’, este término puede llegar a ser tan amplio 

que oculta divergencias y discontinuidades internas que no pueden ser cubiertas por una sola 

conclusión crítica. 

Los archivos consultados en mi investigación me permiten plantear un estudio de ‘élite’ 

como condición discursiva constituyente de sujetos y comunidades, que a su vez proponen 

términos, actores y agendas particulares de continuidad hegemónica. La convivencia de estos 

discursos explica asimismo que aquellos proyectos que solemos denominar como ‘construcción 

de nación’, ‘imaginación de nación’ o establecimiento de regímenes de gobierno con hegemonías 

visibles (p.ej. ‘República Aristocrática’) deben ser vistos en sintonía con proyectos que caminaban 

polirrítmicamente hacia un objetivo que se disfrazaba como común. Este capítulo se ubica en ese 

vacío analítico, y al mismo tiempo se alimenta de las ventajas que un análisis que incorpora cultura 

y raza puede dar a un estudio sobre élites.  

En este capítulo analizo los modos en que los grupos de élite norandina construyeron 

discursos de indigeneidad proyectando nociones racializantes localizadas en este territorio. Dos 

características de este territorio son centrales para la interpretación que ofrezco: una geografía de 

paisaje costeño de desierto y océano, y una densa presencia de ruinas prehispánicas monumentales 

cuya materialidad y temporalidad reformularon el conocimiento científico de entonces. Estos 

discursos de indigeneidad emitidos por élites tradicionales y en ascenso compartían un espacio 

geográfico y temporal, y ofrecieron términos específicos de racialización en esta región.  

Este capítulo se articula narrativamente en torno a tres personajes cuyos escritos, desde 

diferentes disciplinas, abordaron la cuestión de identidades raciales regionales: el poeta peruano 

José Eulogio Garrido, el ingeniero alemán Hans Heinrich Brüning, y el arqueólogo peruano Rafael 

Larco Hoyle. La producción textual y visual de estos autores me permite apreciar las diversas 
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definiciones de indigeneidad que elaboraron y que deben analizarse según el locus de enunciación 

y el medio de enunciación empleados.   

Es así que, en este capítulo sostengo que elemento central en el ser y pervivencia de las 

élites era la producción discursiva de indigeneidades ancladas a un territorio, constituyendo 

geografías de indigeneidad. Garrido, Brüning y Larco como casos de estudio me permiten apreciar 

emisiones discursivas de indigeneidad, que si bien no lograron ser hegemónicas en los Andes en 

su momento, se mantuvieron en una periferia formal y válida, con lo cual ese centro al que 

buscaban pertenecer se descubre y demuestra. 

Este centro es, sin embargo, un centro móvil y transitorio en tanto élite, como condición 

de posibilidad discursiva, estaba constantemente en reajuste y disputa. Los tres casos que discutiré 

durante el capítulo provienen de un mismo periodo temporal y los considero emblemáticos por 

demostrar que distinguir entre élites económicas, políticas, culturales o intelectuales puede 

producir un análisis limitado de producción discursiva sobre indigeneidad. Me refiero a los 

trabajos que leen a los casos centrales de este capítulo sólo dentro de una historia de disciplina. 

Este nuevo tipo de estudios es especialmente necesario para el caso del grupo literario Norte, al 

que perteneció José Eulogio Garrido. Para enmarcar el proyecto de Norte como constitución de un 

grupo literario en élite intelectual andina es necesario historizar su proyecto literario, pero también 

examinar las nociones de raza que Norte proyectó, especialmente en tiempos donde el indigenismo 

se iba convertir en ideología auspiciada por el estado peruano.  

 

Grupo Norte: Ser indio y hablar sobre indios 

En esta sección analizo la producción literaria, periodística y ensayística de miembros del 

grupo intelectual llamado Norte, teniendo al trabajo literario de José Eulogio Garrido, uno de sus 
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fundadores y líder inicial, como eje central de análisis. Para entender la importancia del trabajo de 

Garrido con respecto a su propio grupo y a los discursos intelectuales andinos de la década de 

1920, analizaré también textos de otros miembros como Antenor Orrego, César Vallejo y Víctor 

Raúl Haya de la Torre. Me centro durante esta sección en el poemario Visiones de Chan Chan de 

Garrido, para sustentar que este trabajo transforma el repertorio material, étnico y arqueológico 

con el que la intelectualidad surandina construía indigeneidad. Esta transformación propone una 

indigeneidad anclada a un territorio de Andes norteños que difería radicalmente con aquel del 

indigenismo ‘oficial’. Esta indigeneidad se basa arqueológicamente en edificio precolombinos 

monumentales anteriores a las construcciones incaicas, materialmente hechos de adobes de arcilla 

y de barro, y étnicamente ligados a grupos indígenas Mochica. Asimismo, Garrido asume la 

posición enunciativa provincial de su discurso territorial de indigeneidad y la utiliza como 

estrategia retórica para potenciar su mensaje e insertarlo en debates panandinos. La conjunción de 

estas tres condiciones discursivas -arqueología, materialidad y etnicidad- potenciadas por el 

provincialismo -entendido como lugar enunciativo y estrategia retórica- convierte el trabajo de 

Garrido en geografía de indigeneidad con vigencia y eficacia discursiva. Para entender el 

desarrollo de estas ideas, es necesario en primer lugar analizar el trabajo de otros miembros del 

grupo Norte, a quienes la crítica intelectual peruana del siglo XX ha dado mayor repercusión. 

 

El grupo Norte nació en Trujillo alrededor de 1911, habiendo tenido como primer nombre  

La Bohemia de Trujillo, y agrupaba estudiantes universitarios influenciados por nuevas ideas 

literarias y políticas que la modernidad occidental trajo consigo en barcos, telegramas y periódicos. 

Los dos nombres que este grupo manejó durante su existencia grafican las intenciones y 

trayectorias en su identidad y su posición frente a las elites tradicionales de la región y de la nación. 
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El primer nombre ilustra el impacto temprano que sus miembros tuvieron en círculos intelectuales 

trujillanos, ya sea porque ‘bohemia’ implique una admiración modernista desde lima o un rechazo 

intelectual de la provincia. Y el nombre definitivo Norte grafica la posición geopolítica a la que 

sus miembros aspiraban dentro del paisaje nacional. Este último nombre coincide con la 

importancia que tanto César Vallejo como Víctor Raúl Haya De la Torre tuvieron en décadas 

siguientes de la vida intelectual y política nacional, lo cual habla de un estatus vigente de élite 

intelectual conseguido por este grupo, o al menos por gran parte de sus miembros.  

José Eulogio Garrido comparte con Vallejo y con Haya de la Torre el haber nacido en 

familias migrantes de la sierra norte del Perú y haber accedido a una educación universitaria. 

Generalidades biográficas hablan también de transiciones entre ser alumnos universitarios, 

profesores de educación primaria y secundaria, y artistas aficionados. La conjunción de esfuerzos 

de este grupo les permitió alcanzar otras esferas intelectuales del país, en ciudades cercanas de la 

región como Cajamarca, Chiclayo o Piura, y principalmente en Lima8.  

Este grupo ha sido normalmente estudiado desde la historia literaria bajo dos principios: el 

primero examina estos años como manifestaciones tempranas de intelectuales que luego se 

volverían influyentes como Vallejo y Haya De la Torre. Es decir se considera a este grupo como 

etapa de sofisticación de intelectuales que años después encontrarían desarrollo. Un segundo 

principio habla de la renovación literaria que este grupo incorporó a una ciudad de provincia 

normalmente acostumbrada al letargo intelectual, influencias principalmente modernistas o 

simbolistas que vinieron desde Lima y otros países. Estas perspectivas historicistas, si bien brindan 

información valiosa acerca de los escritos de este grupo, caen en la tentación de asumir en primer 

 
8 Ver por ejemplo la correspondencia entre miembros de este grupo y José Carlos Mariátegui, tal cual explica Pedro 
Delgado Rosado (1995). 
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lugar una condición ‘provinciana’ de este grupo y sus intelectuales, es decir de consumidores 

culturales que recién después de migrar a Lima o a Europa se convirtieron en productores de 

conocimiento legítimo.  

Considero que no se debe asumir que el grupo Norte es solamente la fase provincial de 

intelectuales que luego se convertirán en nacionales. Es mi intención demostrar que los miembros 

de este grupo participaban activamente en debates contemporáneos en los Andes norperuanos, 

debates que muchas veces incluían tópicos de raza y de clase que este grupo necesitaba 

reformular9. Si bien el caso central de esta sección es el poemario Visiones de Chan Chan de 

Garrido, es necesario que antes explore algunos argumentos raciales que otros miembros del grupo 

elaboraron en torno a cuestiones biográficas, literarias y políticas. 

Quizás el miembro de Norte más prominente en la actualidad es el poeta César Vallejo. 

Autor de trabajos que han definido la poesía universal, vivió en Trujillo entre 1913 y 1917, tras 

migrar desde su natal pueblo de Santiago de Chuco, y antes de vivir en Lima y en Paris. Durante 

sus años en Trujillo, Vallejo fue miembro de Norte, vínculo que no se clausuró tras su migración, 

como atestigua el prólogo que Antenor Orrego -también miembro fundador de Norte- escribió para 

la primera edición de su segundo poemario, Trilce (Orrego, “Prólogo”). Me interesa analizar este 

prólogo en tanto demuestra los sentidos racializantes que este grupo proyectaba durante estos años 

 
9 El artículo que el poeta Juan Parra del Riego dedicó al Grupo Norte en 1916 es especialmente revelador de estos 
problemas. En este artículo Parra narra al lector limeño lo extraño de encontrar un grupo en una provincia “Y yo te 
voy a hablar de ellas, lector limeño, (…) porque menester es que abras ya los ojos a la cultura de provincias (…) En 
Trujillo también ha roto molinos de viento el claro lanzón quijotesco” (Parra, 1916:páginas) . Al final del texto, deja 
un reclamo unánime para cada uno de los miembros de este grupo: “¡No vengáis a Lima! Quedaos en vuestra provincia, 
(…) seguid con vuestra vida de antiguo frailecito que se pasa meses de meses, días de días, miniando mayúsculas de 
misal en ese cuarto lleno de libros que desde la madrugada teníais con las ventanas abiertas al buen sol y a las cigarras 
del jardín.” (Parra 1916). Aunque este artículo ha sido considerado como la partida de nacimiento del nombre ‘La 
Bohemia de Trujillo’, Antenor Orrego siempre reclamó la injusticia de este nombre porque “no tenía ninguna relación 
con la vida que hacía nuestra hermandad literaria. Ninguna” (Orrego, [1959] 2011). Orrego prefería el nombre ‘Grupo 
Norte’, en alusión al diario fundado por él y porque muchos miembros no eran trujillanos. 
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respecto el afuera del Trujillo urbano, sentidos que intervendrán en su posicionamiento nacional 

posterior. En las primeras líneas Orrego cuenta los primeros años del grupo Norte, en una ciudad 

como Trujillo, “oscura ciudad de América (…) aldea agraria y de universitarias presunciones”, 

lugar donde nace su amistad con Vallejo. Orrego describe a Vallejo como un “humilde estudiante 

serrano, con modestias ansias de doctorarse, como tantos pobres indios que engulle, 

despiadadamente, la Universidad”. Según Orrego, cuando Vallejo le compartió uno de sus 

primeros poemas, titulado Aldeana, él clama descubrir la nueva voz lírica que se alzaba en Trujillo: 

“Fue el ‘sésamo ábrete’, que me franqueó la abismática riqueza del artista. Mi admiración y mi 

amor rindiéronse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y 

a puro martillo de vida, Los Heraldos Negros” (Orrego, “Prólogo” 13). 

Los primeros años del grupo Norte son descritos como cordiales reuniones amicales en 

cafés o restaurantes, donde se congregaban José Eulogio Garrido –“aristofánico y buenamente 

incisivo”–, Víctor Raúl Haya de la Torre –“en quien se apuntaban ya sus excepcionales facultades 

oratorias”—, César Vallejo –“de enjuto, bronceado y enérgico pergeño, con sus dichos y hechos 

de inverosímil puerilidad”–, entre otros miembros.  Este grupo, a quien Orrego denomina “el hogar 

espiritual” de Vallejo y que más de una vez turbó “el sueño tranquilo de la vieja ciudad 

provinciana”, también celebraba su amistad en espacios extraurbanos, como en “la playa de 

Huamán solitaria y solemne, de olas voraces y traidoras” o en las campiñas cercanas a Trujillo,  

“a base de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y en la humilde vivienda 

de algún indio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de formas elásticas presentábannos las 

criollas vivandas. Se llamaban Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Ñique. Servidos 

éramos por auténticas princesas de la más clara y legítima estirpe Chimú, descendientes 

directos de los poderosos y magníficos curacas de ChanChán”. (Orrego, “Prólogo” 15–17) 
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Estas memorias de Orrego fueron escritas diez años después de los eventos que evocan. Su 

autor contaba con 30 años y destilan información sobre las dinámicas sociales particulares y 

vigentes en Trujillo en aquel tiempo. Lo primero a discutir son los elementos raciales con los que 

se describe a Vallejo, a los otros miembros del grupo, y a otros personajes del relato. En primer 

lugar, Vallejo es descrito como “indio maravilloso”, “de enjuto, bronceado y enérgico pergeño”, 

dos formas diferentes en que la retórica poética matiza la racialización descriptiva que Orrego hace 

de Vallejo10. Esta cita también explica que la única descripción que alude a término raciales o 

físicos cae exclusivamente en el autor que Orrego dice apreciar y admirar11.  

Más tarde, se narran las tardes en que se visitaba la vivienda de ‘algún indio’ en Mansiche, 

una playa cercana a Trujillo. Leer geográficamente los apellidos de las ‘mozas indias’ ayuda a 

entender los niveles de exotización urbana que Orrego priorizaba cuando salían del casco urbano 

trujillano: por un lado entiendo que los apellidos Huamanchumo, Piminchumo y Anhuaman hablan 

de raíces provenientes de migraciones recientes o históricas desde los Andes Norte, mientras que 

Ñique se asocia a la lengua mochica junto con otros datos étnicos, culturales de comida o bebida 

e inclusive la asociación de la Playa Huamán a tradiciones indígenas de pesca artesanal.  

Entiendo entonces que el texto de Orrego formula sentidos racializantes apelando a un 

repertorio urbano de indigeneidad costeña. Asimismo, estos sentidos racializantes se emiten en 

 
10 Más de 30 años después, vistas ya la fama mundial de Vallejo y la madurez intelectual de Orrego, y en un panorama 
social radicalmente diferente al de 1920, Orrego adornó sus memorias de 1920 sobre Vallejo y afirma que: “No tenía 
puras facciones de indio, ni tampoco de blanco. Menos aún esa hibridación fisonómica del mestizo tan frecuente en 
nuestro pueblo. Repito que era una efigie muy original, de vigorosa, armoniosa y enérgica unidad de expresión. El 
pergeño, en conjunto, traía al recuerdo la imagen de Abraham Lincoln moreno. Tenía, más bien, por sus facciones, 
por sus gestos y por su color amarcigado, el aire de un hindú” (Orrego, Antenor Orrego) 
11 Esta descripción también contrasta con la que el intelectual peruano y afín ideológico Luis Alberto Sánchez hizo 
de Orrego años más tarde: “Este menudo, ojiazul y rubianco agitador de ideas . . . supo aunar la inquietud del bohemio, 
la inestabilidad del revolucionario, el secreto del conspirador, el entusiasmo del esteta, la preocupación del ideólogo, 
la gracia del poeta y el estoicismo del aprendiz de mártir. (Sánchez citado en Pozada-Burga)  
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momentos en que Orrego y Vallejo buscan ocupar un lugar en el panorama intelectual andino, para 

lo cual apelan a un repertorio propio de lo racial. Tenemos entonces en estas breves citas un primer 

y sutil momento en que miembros del grupo Norte se insertan en debates indigenistas hegemónicos 

ampliando el espectro racial, ampliación y crisis que se podrá apreciar más claramente en el trabajo 

de Garrido. Si bien la mayoría de estudios literarios tradicionales han visto la producción inicial 

del grupo Norte como irrupción de fuentes literarias modernistas en el panorama literario 

tradicional de una ciudad como Trujillo, propongo que en el estudio de grupos como Norte se debe 

considerar por lo menos tres espacios discursivos: el literario tradicional, el literario ‘moderno’, y 

el racial. Este último irrumpirá la aparente continuidad evolutiva que los dos primeros espacios 

discursivos parecen dibujar. 

A continuación subrayo la relación entre la noción de raza construida en los discursos del 

grupo Norte  y su traslado al terreno del activismo político, especialmente en miembros de Norte 

cuyo trabajo no fue exclusivo al campo literario. Como algunas biografías del grupo afirman 

(Orrego, Antenor Orrego) éste estaba principalmente formado por descendientes de familias 

aristocráticas empobrecidas ante la incapacidad de competir con el expansionismo foráneo de la 

hacienda Casagrande, y por estudiantes de clase media provenientes de familias burguesas rurales 

que habían migrado recientemente a Trujillo. Así, mientras Orrego representa al primer grupo; 

Vallejo, Garrido y Haya de la Torre provienen del segundo. Haya de la Torre es conocido hoy por 

ser fundador del Partido Aprista Peruano, el partido político más antiguo en el Perú, y por ser actor 

central del siglo XX peruano. En 1916, Haya escribió una comedia llamada Triunfa vanidad, de la 

que solo quedan las memorias de uno de los miembros del grupo. El argumento se desarrolla “en 

una ciudad de provincias”. La hija de un hacendado rico se enamora de un poeta, a quien el padre 

desprecia y de quien se burla. Tras este rechazo, el poeta que es  “orgulloso y luchador obtiene una 
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serie de triunfos que le llevan al éxito y a la fama”. Al finalizar la obra, el padre acepta que la hija 

se case con el poeta que ha alcanzado el éxito. (Espejo Asturrizaga 50) 

La descripción argumentativa que realiza Juan Espejo explica que dentro del proyecto 

político de Haya la asociación entre innovación intelectual y los términos de movilidad social era 

inseparables. Como manifestación del paradigma de innovación intelectual de Norte, la pieza 

dramática fue celebrada por todos los miembros del mismo, entre ellos Vallejo quien celebra con 

unos versos la ironía con la que Haya se burla de los grupos de élite tradicionales: 

“¡Triunfa vanidad! / ¡Tus dientes roedores / se ceban en el sacro manjar azul del cielo! / 

¡Judaicas risas huecas12! ¡Tus copas de licores / no son copos de gloria! ¡Son úlceras del 

suelo!” (Vallejo en La Reforma, Trujillo, 18 de diciembre de 1916). 

 

El proyecto de elitismo del grupo Norte no buscaba solamente la inclusión acrítica de sus 

miembros, sino que dichos miembros buscaban ampliar y transformar la noción de elite. En otras 

palabras, no sólo ser incluidos a las élites sociales norperuanas sino transformar lo que significaba 

ser elite social, no sólo ser incluidos a la élite intelectual andina sino transformar la noción de 

elitismo intelectual andino. Ya Orrego lo anuncia al explicar que “mi generación es la negación 

completa de la camarilla literaria al uso limeño. Es la quiebra de la torre de marfil, del señoritismo 

literario y empingorotado, del cenáculo aristocrático del arte por el arte, de la poesía pura, de la 

bohemia y de los ‘manifiestos’ de cantina” (Orrego citado en Pozada-Burga). 

Vallejo suscribió y reafirmó la mencionada transversalidad entre literatura y política 

regional que profesaba el Grupo Norte. Un artículo suyo reitera este proyecto, pero además permite 

explorar el uso retórico del lugar de enunciación desde donde los miembros de Norte se insertaban 

 
12 Llama la atención la asociación de lo judaico con lo hueco que hace Vallejo. Los otros del indigenismo también 
pueden incluir referencias satíricas a otros grupos sociales, lo cual merece mayor atención para ampliar el espectro 
racializante del indigenismo hacia romper el aparente binario blancura-indigeneidad. 
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en debates andinos, donde la referencia al indigenismo era inevitable. Esta referencia utiliza la 

tensión entre metrópolis y provincia del discurso indigenista de Norte, y constituye una dimensión 

necesaria de diferencia en el panorama intelectual nacional. Este artículo fue titulado La 

intelectualidad de Trujillo y firmado en Lima en 1922. Aunque no se tiene información clara de 

dónde fue publicado este artículo (Nota del editor en Vallejo, Artículos y crónicas completos 9) 

corresponde a la época en que Vallejo publicaba en el diario La Reforma de Trujillo la columna 

sugerentemente llamada ‘Desde Lima’. Es probable entonces que, al estar hablando de Trujillo, 

haya sido escrito para un medio limeño. 

Este artículo se revela afín al argumento que vengo elaborando acerca de espacios 

discursivos a través los cuales este grupo se asociaba a un panorama nacional y al mismo tiempo 

se diferenciaba: al inicio del artículo Vallejo destaca la figura de Antenor Orrego cuya prosa “busca 

la solidez máxima, la intensidad, que es la forma fecunda, absoluta y eterna de la belleza” (7). La 

última sección del artículo destaca a Federico Esquerre Cedrón (“tiene hermosos trabajos de 

jurisprudencia internacional”), Haya de la Torre (“el teatro ha tenido...un ensayista feliz”), y Oscar 

Imaña (“en sus ojos de soñador, acaso asomen también, Verlaine, Silva, Darío”). Cuando Vallejo 

habla del trabajo de José Eulogio Garrido celebra su cultura, que le ha permitido publicar 

“numerosas crónicas de costumbres indígenas, llenas de donosa ironía y de doloroso tono frívolo. 

Garrido odia el literaturismo frío (...) Ágil y pulcro en el concepto, mira con abrupto panteísmo de 

primitivo, las criollas vidas serranas o las ruinas prehistóricas” (Vallejo, Artículos y crónicas 

completos 7). 

 Este artículo de Vallejo deja entrever un sentido de inserción cosmopolita que no necesita 

reclamar una presencia nacional, pues ya la posee. Las primeras líneas del artículo, en donde 

Vallejo recuerda a Orrego, refuerzan esta idea: “Vivamos nuestra situación -me decía Antenor 
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Orrego altivamente- No necesitamos de nadie. Y cuidemos que nuestra isla sentimental no se 

carcoma; y que ninguno se nos vaya” (6). El género ensayístico del artículo da licencia a Vallejo 

para insertar un diálogo ficticio con Orrego para así descubrir el lugar enunciativo del proyecto de 

Norte. Es decir, una vanguardia que, mirada desde la perspectiva de Vallejo, asume el 

provincialismo como estrategia retórica y como punto de quiebre para asumir la aparente 

coyuntura subalterna de la provincia con respecto a la capital desde donde Vallejo escribe, y así 

convertirla en ‘isla sentimental’ que no acepta ni se debilita por influencia externas, y de donde 

ninguno se iría. ‘Provincia’ se convierte en concepto y recurso mediante cuya iteración el grupo 

intelectual que antes fue pasivo de la denominación provinciana, se convierte en actor diferencial 

del panorama intelectual nacional. Es una vanguardia que, desde la perspectiva de Orrego, se 

legitima al incluir y promover a un miembro ‘indio’ como Vallejo a través de dispositivos 

civilizatorios como la universidad, la escritura y la imprenta que han logrado que el autor de Trilce 

se despoje de la indigeneidad que haber nacido en un territorio altoandino le hizo implícita, y se 

convierta en un escritor13 que ahora puede hablar de indigeneidad y de indigenismo. 

La importancia que Vallejo da a la producción indigenista del Grupo Norte sintoniza con 

el tercer espacio discursivo en que este grupo también estaba participando. La crítica literaria 

peruana  ha pasado por alto las nociones raciales y racializantes de los textos del Grupo Norte. 

Considero que esto se debe a la dificultad de concebir nociones de indigeneidad costeña durante 

el siglo XIX, en tanto las perspectivas que se leen desde este territorio andino problematizan la 

asociación histórica entre indigeneidad y territorio surandino de altura, asociación cuyo 

cuestionamiento articula toda mi disertación.  

 
13 En el sentido de autor-artista, y en el sentido de sujeto que domina la tecnología escrituraria alfabética. 
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Como mencionaba al inicio de esta sección, los trabajos citados arriba sugieren que el 

proyecto de elitismo de Norte se ubica transversalmente entre la renovación de los términos de 

movilidad social y la ampliación del espectro territorial del indigenismo intelectual. Asimismo, 

este proyecto se potencia por ser emitido desde un lugar que se sabe periférico, pero ya no 

subalterno. Este proyecto se puede apreciar con mayor claridad y énfasis en el poemario Visiones 

de Chan Chan de José Eulogio Garrido (1888-1967).  

Un repaso por la escasa bibliografía que presta atención a Garrido (Robles Ortiz; Ramos 

Rau) lo describe como poeta, arqueólogo y costumbrista preocupado por expresiones culturales de 

los Andes norperuanos. Sus primeros dos poemarios, El Ande y Carbunclos ofrecen versos 

nostálgicos que aluden a su infancia en Huancabamba --sierra de Piura--, trabajos publicados 

después de haber migrado y ganado fama en Trujillo. Ensayista, articulista y científico aficionado, 

fue profesor de arqueología en la Universidad Nacional de Trujillo, fundador y director del Museo 

Arqueológico de la misma Universidad, y además publicó estudios sobre la obra del Obispo 

Baltazar Martínez de Compañón (Schaedel and Garrido). Fue además columnista semanal sobre 

costumbres de la región La Libertad en el diario La Industria de Trujillo, artículos que han sido 

compilados y publicados.  

Si bien El Ande comparte elementos discursivos y formales con otros textos indigenistas 

de la época, es valioso en la medida que inserta el paisaje de los Andes norperuanos en 

conversaciones que hasta entonces habían sucedido mucho más al sur. Este proyecto, si bien fue 

consolidado años más tarde en La Serpiente de Oro  de Ciro Alegría, ya había sido validado por 

el indigenismo oficial representado por los dibujos que José Sabogal y Camilo Blas14 hacen en 

 
14 José Sabogal (1888-1956) y Camilo Blas (1910-1985) fueron de los principales representantes del indigenismo 
peruano, y sus trabajos eran presentados constantemente en revistas como Amauta y en trabajos literarios indigenistas, 
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poemarios de Garrido. En una de las primeras críticas hechas sobre El Ande, Mirko Lauer incluye 

este trabajo dentro de su categoría ‘Indigenismo-2’. Lauer explica que la construcción estética del 

paisaje andino funciona como reproductor del orden criollo y no como la subversión que dice 

buscar, a la vez que se aleja de su supuesto objeto -el indígena- para reificar el paisaje como entidad 

sobrecogedora y apabullante que invita a reflexión trascendental (Lauer 60). Si bien estas 

observaciones llevan a Lauer a considerar al indigenismo-2 como error empírico y trampa 

ideológica, considero que el análisis de Lauer se distrae en enfatizar las características de un 

discurso que imagina sólo como hegemónico y limeño, lo cual le impide ver particularidades 

regionales. Esta diversidad se observa en la cantidad abundante de publicaciones de todo el Perú 

que el mismo Lauer cita (34), en las agendas que cada grupo intelectual tenía con las poblaciones 

indígenas geográficamente adyacentes y los problemas que cada discurso pretendía abordar15.. 

Dentro de la obra de Garrido, considero a El Ande como ensayo hacia Visiones de Chan 

Chan, proyecto con aspiraciones indigenistas regionales más robustas. Estas aspiraciones son 

heredadas de las preocupaciones que el grupo Norte tuvo con respecto a construcciones discursivas 

de indigeneidad que enlazaron poesía con ruinas precolombinas de particularidad geográfica y 

material. Mi lectura del poemario se centra en tres aspectos que considero transversales: la 

articulación de la voz poética desde su aparición en el poemario y los cambios que ésta experimenta 

durante el mismo, el rol de la ruina en el discurso representacional de la voz poética, y las 

relaciones de temporalidad que el poemario proyecta. Chan Chan es una ciudad precolombina 

 
así como en exposiciones internacionales que representaban al Perú. Ambos artistas coinciden también en haber nacido 
en Cajamarca, región norandina adyacente a la sierra de Piura de la que habla Garrido en El Ande. 
15 Por mencionar sólo una comparación, la lista de la página 34 junta una publicación ministerial sobre la falta de 
mano de obra en la agricultura del norte peruano de 1903 y un reporte sobre la situación de la ley de conscripción 
vial en Azángaro (Puno) de 1915. La indistinción y universalización ‘nacional’ que hace Lauer al proponer un único 
modelo de indigenismo-2 reproduce imaginaciones nacionales de procedencia limeña originada por los mismos 
autores indigenistas que su trabajo critica.  
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construida a base de adobes de barro y arcilla entre los siglos XII y XV. Aunque el conocimiento 

arqueológico actual explica que fue construido por la civilización Chimú, en la época en que fue 

escrito el poemario sólo se tenía clara su construcción pre-Inca. Es así que me interesa también 

resaltar el rol que la materialidad de Chan Chan juega en la formación tanto de la voz poética, del 

discurso de representación, y de la temporalidad relacional del poemario. 

El libro fue escrito entre 1926 y 1930, aunque fue recién publicado póstumamente en 1981, 

antes de lo cual sólo dos poemas habían sido publicados en 1928 en la revista Amauta. El libro 

consta de 25 poemas o ‘Visiones’ numeradas del I al XXVI -aunque según los editores, la Visión 

XXII no se encontró en el manuscrito del autor-. Todas las Visiones no tienen otro título, a 

excepción de las dos últimas que se titulan ‘Noche I’ y ‘Noche II’.  

En la primera visión, la voz poética se descubre en Chan Chan16: “Me he despertado, 

repentinamente, aquí, en Chan Chan” (Garrido I). La ciudad precolombina es descrita 

constantemente como formada por muros: sólo en la Visión I se dice “pero este muro de la derecha 

se rompe ahí…”, “Llego al filo del muro” y “Me asomo al filo del muro”. Estas interacciones con 

muros construyen el reconocimiento que el personaje hace del edificio, en tanto él mismo recorre 

con su cuerpo dichos muros: “Mis ojos y mis manos siguen la misma ruta” (I) “Palpo un muro…lo 

palpo…lo palpo…lo palpo” (III).  

Dentro de las primeras visiones, pareciera que la voz poética se constituye corporalmente 

mientras recorre los muros de Chan Chan. Después de palpar dichos muros, los versos siguientes 

describe uno de ellos diciendo que “Está tibio y suave; parece carne núbil”, comparación del muro 

con lo virginal y penetrable que se completa cuando el personaje dice “Me engulle otra vez el 

 
16 Las páginas de este poemario no están numeradas, por lo que en las citas coloco el número de la ‘Visión’ que las 
contiene. 
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Laberinto y al trepar sobre el muro más alto, el Mar (…) a lo lejos, me llama… / Ya soy, otra vez, 

al fin, arcilla frágil” (IV). La constitución corporal de la voz poética se realiza sensorialmente en 

interacción con los muros, los cuales la engullen y hacen que el personaje llegue a su estado 

material final de arcilla. Y así como la cita del despertar en Chan Chan sugiere, diferentes 

momentos recurren al estado de incertidumbre en que la voz poética se halla mientras recorre los 

muros y recintos: “Mis ojos no saben” (I), “No sé qué es” (II), “No sé dónde estoy” (III), “No 

sé…Yo no sé nada…” (IV). La incertidumbre del personaje, o su imposibilidad de describir 

poéticamente su tránsito por la ruinas, se basa en su constitución corporal, de lugar y como voz, lo 

cual también construye la voz poética. Esta construcción tendrá repercusiones para el resto del 

poemario, y para el tipo de ‘meditación en/sobre ruinas’ que este poemario pone en marcha. 

Todos los poemas se relacionan al tránsito de la voz poética por un edificio precolombino 

que ya no es habitado, por lo que la referencia al género de poesía sobre ruinas es inevitable. Como 

Harris Feinsod ha explicado en The poetry of the Americas, éste género ha tenido distintos usos 

políticos desde la poesía romántica europea hasta la poesía interamericanista de las décadas de la 

Guerra Fría, pasando por el indigenismo latinoamericano. Enfocándose en América 

hispanohablante, Feinsod ha analizado el “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda (147), 

aclarando algunas diferencias con la poesía indigenista sobre ruinas. En el aspecto específico del 

rol de la ruina misma dentro del poema, mientras la poesía indigenista tematiza las ruinas, en 

“Alturas de Macchu Picchu” la ruina se convierte en lugar de enunciación, una arquitectura 

prenacional desde donde se enuncia el proyecto americanista. La diferencia, en pocas palabras, 

radicaría en hablar sobre el edificio o desde el edificio, tópico que luego se enlaza al proyecto de 

reivindicación indígena en el caso indigenista o al proyecto hemisférico del poema de Neruda. 

Asimismo, considero que en ambos casos el rol de la naturaleza circundante sólo consiste en ser 
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ecosistema místico de la ruina. Es decir, la naturaleza acompaña a la ruina, al poema, y al proyecto 

político, y nunca adquiere un rol que no sea adjetivo. 

Esta discusión me permite resaltar las diferencias entre las dos categorías que Feinsod 

propone, y Visiones de Chan Chan. Propongo que este poemario no tematiza a la ruina, ni la usa 

como sitio único de enunciación, sino que construye un lugar de enunciación que consiste de una 

geografía conformada por el sol, la ruina y el océano como elementos inseparables. Las reflexiones 

que la voz poética hace de la ruina surgen de la interacción de la misma con el transcurrir diurno 

del sol -representado en el libro como ‘Padre Xllang’, y con el océano -nombrado como ‘Padre 

Nin’17- como receptor final tanto de la ruina como del sol al atardecer. Desde las primeras visiones 

se anuncia esta relación, cuando al amanecer son alumbrados “Muros rectos que el Padre Xllang 

esmalta y arroja unos sobre otros, formando sombras arbitrarias y rincones de angustia” (Garrido 

II). A media tarde el personaje cuenta que “El Padre Xllang, boga tedioso, arriba y siente ya la 

atracción del Mar” (V). Antes de finalizar la tarde y cuando “Por culpa, sin duda, de una bruma 

lechosa que vela al Padre Xllang, a intervalos, Chan Chan no es ahora la ciudad concreta y 

angulosa de siempre…Ahora está imprecisa, sinuosa y ambigua (…) …Se han borrado los ángulos, 

todos los ángulos, y ya no son negras las aberturas dispersas”…” (VI). Al finalizar la tarde, la voz 

nos cuenta sorprendida que “¡Los palacios de Chan Chan están entre las aguas verdeazules del 

mar!/Las aguas verdeazules del Mar, temblorosas y fúlgidas, desentonan los muros áureos de Chan 

Chan!” tras lo cual dichos muros “(…) son más de oro y se han puesto más quiméricos que nunca!” 

 
17 La edición de 1981 publicada en Trujillo no tiene un glosario que explique éstos u otros nombres Muchik. Sin 
embargo, las Visiones XI y XIV publicadas en 1928 en Amauta, si tuvieron espacio para glosar: “Del vocabulario 
mochica: Xllang: el Sol. Nin: el Mar”, lo cual plantea preguntas sobre la conveniencia de glosar poemas en Lima, una 
ciudad más acostumbrada a otro tipo de inserciones de lenguas indígenas. Esto considerando además que desde 1930 
se considera al idioma Muchik como oficialmente extinto. 
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(VIII). Esta inmersión tiene también efectos temporales en la voz que nos dice que dicho evento 

“me deslumbra y me avienta lejos del Tiempo…” (VIII). 

Una lectura más detallada de este poemario permitirá también explicar que los principales 

eventos temporales y poéticos suceden durante la media mañana y la media tarde, es decir que la 

importancia del amanecer y del mediodía pierden preponderancia, como se puede ver en la Visión 

X, Visión XII y Visión XIV-. Son estos momentos los que producen la ya mencionada 

incertidumbre de la voz poética, en tanto abundan en sombras, muros en movimiento y colores 

temporales de dichos muros. Es decir, estos estadios del día permiten relacionar la incertidumbre, 

la fugacidad y el estado variable de los muros. Dichos momentos del día enfatizan la problemática 

temporal de la ruina que el poemario describe como compuesta de muros. 

La cuestión temporal que el poema propone se inicia con la etapas del día en que el lugar 

de enunciación -ruina, sol, océano- encuentra potencia poética, y se observa también en la 

temporalidad de la voz poética. Ya desde los primeros versos se nos dice que “Estoy de pie sobre 

la terraza de un palacio./Y me quedo inactual…No revivo el pasado…Ni me acuerdo del 

presente…Ni me inquieta el futuro…Estoy desasido de lo anterior, de lo que pasa, de lo que está 

por venir.” (II). Esta suspensión permanece hasta el final del libro, en que “(..) me hallé, en el 

centro del laberinto, deslumbrado, desasido de lo de antes…” (XXIII). Estamos pues ante un 

transeúnte de la ruina que no puede ser definido ni como habitante original, ni como flaneur, La 

presencia de la voz poética en el edificio, su interacción sensorial y visual transgreden toda 

sensación de temporalidad y logran que la presencia en el presente sea aquello que se enfatiza. El 

edificio existe en tanto es transitado -sin importar la duración del tránsito. La voz poética no 

menciona nunca habitantes pasados o futuros, los únicos que aparecen en el poemario son aquellos 

que la presencia-presente puede ver y sentir recién en las últimas visiones del libro: 
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“Nadie…nadie…Sólo el clamor pávido lejos…Y un tronar seco de tambores y un alarido de 

trompas en agudo” ( XXIII), “Y lejos, allá donde suena la canción, veo una ronda de danzantes/con 

túnicas hechas con cendales de bruma.” (XXVI-Noche II). 

He intentado describir la importancia e innovaciones de Visiones de Chan Chan resumidas 

en tres conceptos: la articulación y alteraciones de la voz poética, la formación del discurso 

representacional basado en un locus de enunciación que es una geografía que une Sol-ruinas-

océano, y las relaciones particulares de temporalidad de este libro. Estos tres conceptos constituyen 

una innovación frente a la poesía indigenista de ruinas contemporánea al trabajo de Garrido. En 

primer lugar puesto que la voz poética enfatiza la incertidumbre, la fugacidad y los estados 

alterables, lo que contrasta con la afirmación corporal, cognitiva y temporal que la poesía 

indigenista necesitaba para poder postular proyectos de reivindicación étnica. En segundo lugar, 

el discurso de representación considera a la ruina como fuente lírica en tanto interacciona con el 

sol y con el océano. Es decir, el discurso poético requiere de los tres elementos por igual, a 

diferencia de la poesía surandina en que la ruina en sí misma es contenedora e irradiadora de los 

valores que dan forma al proyecto político. La presencia del océano -como naturaleza, como deidad 

mitológica, y como nombre en lengua indígena Muchik- es innovadora y ampliadora del repertorio 

de la poesía andina sobre ruinas.  

Finalmente, la relación temporal del poemario con un edificio arqueológicamente ubicado 

hace más de 500 años antes altera la formulación de utopías políticas basadas en la relaciones entre 

presencia y ancestralidad. Para Visiones de Chan Chan el proyecto étnico que se puede obtener de 

la meditación en/sobre Chan Chan resulta casi exclusivamente de la presencia contemporánea en 

la ruina. Es un discurso de indigeneidad que afirma el presente de la ruina, los habitantes del 

presente, y desestima el conocimiento arqueológico. El proyecto étnico de Visiones de Chan Chan 
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se basa en una ontología del tiempo presente y en una geografía que une ruina, sol y océano como 

condiciones de posibilidad. 

El conjunto de 26 visiones propone la inserción de Chan Chan a un relicario arqueo-poético 

con reminiscencias de la poesía romántica decimonónica de Mariano Melgar y José de la Riva 

Agüero, autores canónicos de la poesía andinista peruana. Pero el poema de Garrido innova la 

poesía indigenista al incluir a las ruinas en la geografía que le sirve de trasfondo y de inspiración. 

Chan Chan es además una ciudad pre-inca construida de adobes de arcilla y barro, modificación 

material en el imaginario indigenista –hasta entonces admirador de la piedra incaica–. Vistas estas 

inserciones que aspiran a modificar las formas como el indigenismo imaginaba indigeneidad -

material, étnica, arqueológica- el libro de Garrido es movimiento tangible y visible que acompaña 

a estrategias retóricas y discursivas más sutiles -como las mostradas de Orrego y Vallejo- que 

buscan presentar las dinámicas raciales y culturales de los Andes Norte del Perú como 

independientes y diferentes a las del centro-sur.  

Visiones de Chan Chan como texto escrito por un miembro del grupo Norte, inserta estas 

dinámicas dentro de conversaciones intelectuales nacionales. El provincialismo que Vallejo 

vislumbró en los primeros trabajos de Norte es puesto en práctica por el poemario de Garrido, 

haciendo uso de la diferencia radical que la geografía norteña tenía con respecto a la geografía del 

indigenismo ‘oficial’. El poemario de Garrido constituye una geografía de indigeneidad –diferente 

en mitología, paisaje, materialidad y temporalidad—que se sabe provincial pero sin embargo se 

inserta en los discursos indigenistas oficiales.  

En términos de materialidad, he aquí otra innovación literaria: el desierto y la arcilla se 

convierten en materia de creación poética, más allá de la piedra incaica, e inaugura las 

posibilidades de una poiesis indigenista basada en una geografía diferente. Las reflexiones poéticas 
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de Garrido sobre Chan Chan reflejan preocupaciones contemporáneas que pensaban ruinas de 

adobe desde otras disciplinas científicas en modernización, tal cual lo reflejan los pioneros estudios 

arqueológicos de Max Uhle en las Huacas del Sol y la Luna –cercanas a Chan Chan—y las 

publicaciones de otros científicos foráneos, entre los que destaca el protagonista de la siguiente 

sección.  

 

Brüning, lo periférico como pregunta 

Durante los años en que Garrido empezaba a escribir Visiones de Chan Chan, esta 

ciudadela pre-Inca construida a base de barro y arcilla llevaba siglos de ser explorada y saqueada18. 

En un artículo de 1927, el geógrafo y arqueólogo estadounidense Otto Holstein publicó el artículo 

“Chan Chan: Capital of the Great Chimu”, donde agradeció a Garrido por la ayuda brindada y 

presenta algunas fotografías del lugar. Sin embargo, las fotografías más tempranas que se conocen 

de este lugar fueron hechas por Hans Heinrich Brüning en 1893 (fig 1), junto con otras imágenes 

de lugares arqueológicos monumentales cercanos a Trujillo y a Chiclayo como las Huaca del Sol 

y de la Luna, y Pampagrande respectivamente19. Pocos años después, Brüning complementó esta 

sección de su archivo con otras imágenes de Huaca Galindo (1894), Huaca Sacachique (1895), y 

Huaca Collud (1899), todas éstas en la desértica región de costa norandina. 

Esta sección analiza los estudios que hizo Brüning en esta subregión andina, lo cual me 

permite proponer que construyó un lugar de enunciación particular, el cual expresa las tensiones 

 
18 Ver por ejemplo la narración que Susan Ramírez (1996) hace sobre los primeros juicios que durante el siglo XVI 
involucraron a los recién llegados vecinos españoles de Trujillo, y los conflictos entre su afán de saqueo de las tumbas 
prehispánicas cercanas a Trujillo y los rituales funerarios de los pueblos de indios que clamaban ser descendientes de 
los gobernantes enterrados en dichas tumbas. 
19 El complejo arqueológico de Huacas del Sol y de la Luna ocupa 2 hectáreas y su pirámide más alta mide 43 metros 
de altura. El complejo de Pampagrande ocupa 450 hectáreas y el edificio más alto mide 40 metros. Monumentalidad 
de ambas ciudades que Brüning decidió no ignorar. 
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raciales y de clase propias de esta región. Es decir, al igual que el grupo Norte, Brüning realiza 

una territorialización de la racialización, pero con trayectorias sociales diferentes a Norte. En 

primer lugar, al ser un ingeniero alemán que ocupó un lugar social prominente desde su llegada y 

durante los 30 años que vivió en los Andes, Brüning no necesitó transformar las estructuras de 

elitismo social vigentes. En cambio las estudió, ayudado por las herramientas que la antropología 

moderna le brindó, lo cual describe tensiones entre la jerarquía social y posición etnográfica de 

Brüning como sujeto enunciador de conocimiento. En segundo lugar, este científico alemán utilizó 

diversos soportes para producir conocimiento que circuló en diversos idiomas y tipos de 

publicaciones, lo cual permite vislumbrar una forma hasta entonces novedosa de territorializar la 

indigeneidad en los Andes. En resumen, me interesa analizar la constitución del locus enunciador 

de conocimiento de Brüning como miembro de una élite científica norandina, y cómo este sujeto 

enunciador propuso geografías de indigeneidad particulares. 
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Fig. 1 Ansicht von Chan Chan (1893) 

Brüning arribó al Perú en 1885 contratado como ingeniero y permaneció en el país hasta 

1926, con una pausa de 2 años en 1898 en que viajó a Alemania. Llegó contratado inicialmente 

por la Hacienda Pucalá, una de las más prósperas haciendas azucareras de la época, y durante las 

décadas siguientes trabajó para todas las grandes haciendas de la región hasta mediados de la 

década de 1910 en que se retira de esa actividad y se dedica por completo a su trabajo científico. 

Los primeros frutos de este trabajo aparecen 3 años después de su llegada y no se detuvieron sino 

hasta su fallecimiento en 1928. El archivo de Brüning se encuentra actualmente disperso: la mayor 

parte del archivo fotográfico y documental es custodiado por el Museo Etnográfico de Hamburgo 

y en menor medida por el Museo Etnológico de Berlín. La mayor parte de piezas arqueológicas 
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coleccionadas por él se encuentran en el Museo que lleva su nombre en Lambayeque, aunque 

algunas piezas pueden ser también encontradas en Hamburgo.  

El trabajo de Brüning ha sido diverso y prolífico, aunque considero que su impacto se 

observa principalmente en sus estudios etnográficos comparativos, en sus estudios arqueológicos 

y en sus estudios lingüísticos de la lengua indígena Muchik. En estos tres proyectos, el rol de la 

fotografía como herramienta de análisis y de difusión científica ha sido fundamental, a tal punto 

que es imposible entender su legado actual sin estudiar sus fotografías. A partir de la década de 

1970 se han publicado trabajos académicos que parten del archivo Brüning para proponer estudios 

etnográficos comparativos en el tiempo (Schaedel; Lederbogen; Hampe Martínez; Cánepa Koch; 

Prümers; Bartels). Aunque numerosos, estos trabajos reflejan parcialmente la importancia que el 

trabajo de Brüning –especialmente sus fotografías– ha tenido en la región a partir de la segunda 

mitad del siglo XX. Como mencionaba líneas arriba, las imágenes de Brüning son las más 

tempranas en términos de estudios antropológicos de esta región, y unas de las más antiguas en los 

Andes según la modernización científica de finales del siglo XIX en el hemisferio norte.  

Una lista incompleta pero bastante informada de los trabajos publicados por Brüning 

(Schaedel 231–233) consiste de al menos 20 textos científicos entre libros, artículos para revistas 

publicados en el Perú y en Alemania. El archivo incluye además estudios del idioma Muchik: 

vocabulario alfabético, vocabulario por materias, diccionario folclórico y diccionario geográfico-

toponímico (Brüning and Salas). Por último, la influencia del trabajo visual de Brüning se puede 

ver en las imágenes incluidas en textos contemporáneos sobre arqueología, antropología, folclor y 

turismo en la Costa Norte peruana20. 

 
20 La atención académica que Brüning y su archivo es sim embargo posterior a 1970. Antes de su partida hacia 
Hamburgo en 1926, Brüning era conocido en círculos nacionales, como lo demuestra la adquisición que el Estado 
peruano hizo de su colección arqueológica y de su casa para fundar en ese lugar el Museo arqueológico que luego 
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En esta sección demuestro cómo el trabajo de Brüning, periférico en tanto estudió 

científicamente una región andina que había sido muy poco atendida hasta entonces, nos 

proporciona claves para entender cómo funcionó la construcción antropológica de indigeneidad a 

inicios del siglo XX, cómo fue territorializada dicha indigeneidad, y cómo el trabajo de Brüning 

problematiza la territorialización antropológica de indigeneidad oficial y vigente en el Perú del 

cambio de siglo. Para este fin, examino la constitución de Brüning como sujeto enunciador de 

conocimiento cuyo locus se compone de su posición en la jerarquía social regional, de su trabajo 

científico con poblaciones indígenas norandinas, y de los nuevos soportes que utilizó para dicho 

trabajo científico. 

Parto de estudiar el trabajo de Brüning como fuente primaria y como punto de partida de 

reflexiones críticas21. Si bien la producción científica de Brüning es importante en número, al 

comparar la cantidad de textos que según Schaedel fueron publicados en Perú (7) y en Alemania 

(13) se puede deducir una fama científica lograda tanto en el país europeo como en los Andes. El 

archivo documental en Hamburgo es abundante en libros, recortes periodísticos y revistas peruanas 

que Brüning recopiló de textos de arqueología y etnografía, con numerosas anotaciones a mano 

hechas por el científico alemán. Propongo que esta participación parcial en círculos de élite 

científica nacional se debe a que la cantidad de producción visual y de objetos arqueológicos es 

 
llevaría el nombre del científico alemán (Aristizábal and Schmelz). A pesar de esta vigencia contemporánea, el archivo 
de Brüning fue recluido después de su muerte en un silencio académico que no necesariamente involucró que este 
archivo no circulara en círculos no oficiales. Schmelz explica que algunas fotografías permanecieron en el Perú, así 
como mucha de la información y notas hechas por Brüning permanecieron en el museo, habida cuenta de la presencia 
que Brüning tiene en la memoria de aquellos que trabajaron con él.  
21 Si bien este es un problema común con las fuentes pre-modernas de conocimientos arqueológico en la Costa Norte, 
las dos fuentes que comparten la misma condición que el trabajo de Brüning han recibido una atención crítica mayor, 
como lo demuestran estudios sobre el trabajo del Obispo Baltazar Martínez de Compañón y sobre la obra de Rafael 
Larco Hoyle. 
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significativamente mayor a su producción textual22. Es decir, el conocimiento que Brüning propuso 

se encuentra principalmente en textos visuales y materiales, por lo que su formulación de 

geografías de indigeneidad se centró en soportes visuales y materiales, y brindó un rol 

complementario a los textos escritos. 

La producción etnográfica visual de Brüning se ubica en una época que otorga a la escritura 

el rol exclusivo para participar en debates intelectuales. Lo visual fue visto como acompañante al 

texto o en el mejor de los casos como acompañante al conocimiento, no como texto exegético por 

sí mismo. Un repaso de los principales argumentos críticos que toman protagonismo en esta época 

da cuenta de ello23. En pocas palabras, Brüning construye su locus de enunciación apelando a 

soportes periféricos para la construcción de conocimiento, y validando estos usos con su posición 

social jerárquica, conocimiento que constituye una geografía de indigeneidad. Sin embargo, el 

contraste entre soporte periférico y jerarquía del locus enunciador de Brüning produce tensiones 

de representación que merecen ser analizadas. 

Me enfoco entonces en el archivo visual de Brüning para demostrar las mencionadas 

tensiones de representación de indigeneidad. Un análisis de las fotografías de Brüning desde la 

antropología visual y  los estudios culturales me permite proponer a estas fotografías como textos 

que emiten discursos sobre indigeneidad. El trabajo de Brüning corresponde a los objetivos de mi 

disertación en tanto ayuda a descentrar las nociones hegemónicas de indigeneidad producidas por 

las élites intelectuales de la región a través del texto escrito, ya sea desde la literatura o la 

 
22 En todo caso, lo interesante de esta comparación se puede ver en la vigencia actual de la figura de Brüning y de su 
trabajo visual y arqueológico, frente a la condición periférica que tuvo durante su tiempo. Quizás esto puede dar 
pistas de cómo se elaboran las memorias históricas de los intelectuales, en una sociedad como la andina que funda 
sobremanera sus fuentes de identidad en lo arqueológico. Contexto donde el legado de objetos-visual puede tener 
mayor trascendencia que el de la escritura alfabética. 
23 En realidad, la producción visual de la primera mitad del siglo XX que ha recibido la mayor atención académica 
es la de Martín Chambi, que recién empieza a aparecer a partir de la década de 1920. Es decir, al menos dos décadas 
después del trabajo de Brüning y con el paisaje ideológico del indigenismo como respaldo. 
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arqueología24. De esta forma, la atención al archivo visual también inserta un tercer elemento a la 

dualidad escritura-oralidad que muchos estudios del cambio de siglo latinoamericano tienden a 

priorizar, dejando de lado el impacto que la tecnología fotográfica tuvo en la difusión masiva de 

concepciones racializantes, y que alteró los debates sobre raza en Latinoamérica. 

El archivo visual de Brüning consta de más de dos mil imágenes que se podrían clasificar 

en imágenes de edificios arqueológicos, de tipos raciales, de prácticas culturales, de paisajes, 

retratos de estudio, y un grupo de fotos en las que Brüning aparece con personas que fueron 

cercanas a él25. Me interesa analizar especialmente las fotografías de tipos raciales, los retratos de 

estudio y las fotografías en las que aparece Brüning con otras personas de esta región. Es decir, las 

fotografías donde las personas tienen mayor protagonismo, ya sea para fines etnográficos, 

retratistas o de álbum personal. Este enfoque me permitirá resaltar la asociación entre territorio e 

indigeneidad que visualmente articuló Brüning, y el efecto que tuvo su inserción como personaje 

dentro del lenguaje visual de indigeneidad que él mismo construyó. Es decir, indago los efectos de 

colocar al sujeto enunciativo dentro del ‘texto visual’ enunciado, texto que a su vez articuló 

geografías de indigeneidad. 

En junio de 1908, Brüning describió la “industria fabril indígena de Lambayeque” en un 

artículo que iba acompañado de retratos de mujeres en espacios domésticos (fig. 2). Brüning utiliza 

términos como indígenas y naturales como sinónimos, y combina verbos en presente y pasado 

 
24 Como comentaba líneas arriba, el archivo visual y el archivo arqueológico son dos grupos discursivos que 
merecen atención crítica. Mientras en esta disertación presto atención al primero, la colección de objetos 
arqueológicos de Brüning -que se encuentran en Museos de Hamburgo y de Lambayeque- merecerían la misma 
atención en tanto producidos por el criterio coleccionista de Brüning y como objetos originarios de la arqueología de 
la costa norte peruana. 
25 No discutiré aquí las políticas de la organización actual del archivo de Brüning. El archivo visual esta dividido en 
dos grandes grupos: placas de vidrio tal cual fueron vendidas por Brüning al Museo de Hamburgo, fotografías en 
papel de diversos tamaños, y 4 álbumes armados por el mismo Brüning antes de su venta y donde están la mayoría 
de fotos personales. 
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para describir fotografías tomadas en el mismo año que el artículo. La primera asociación enlaza 

una categoría racial con una adscripción ‘natural’ o intrínseca al territorio, la segunda difumina los 

límites temporales haciendo a los retratados del presente habitantes del pasado pre-moderno. El 

resultado es la constitución de una matriz semántica donde la indigeneidad es ligada a la naturaleza 

y al territorio, a la vez que es presentada como viviendo en un presente que persiste anclado al 

pasado. Retomando discusiones previas sobre paisaje y materialidad del territorio donde Brüning 

está proponiendo sentidos de indigeneidad, vemos que el espectro científico racial en los Andes 

también se amplia a través de publicaciones como ésta. Es decir, si la fotografía etnográfica 

temprana ligó a los indígenas retratados a una temporalidad arcaica y a la naturaleza, debemos 

fijarnos además en las formas específicas en que las élites científicas nombraron a dicha 

temporalidad y dicha naturaleza.  
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Fig. 2: Revista Variedades (Junio 1908) 

Interesa asimismo explorar cómo las categorías racializantes que utiliza Brüning dialogan 

y entran en conflicto con las categorías vigentes en los Andes norperuanos de inicios del siglo XX. 

Por ejemplo, el uso de ‘indígena’ como término clasificador puede explicar cómo un lenguaje que 

parece ser exclusivamente racial entra en conflicto con órdenes de clase o geografía -ser serrano o 

costeño como diferenciación primaria-26. Otra imagen (fig. 3), donde vemos a Brüning posando 

junto a un grupo de hombres, se titula “Operarios de la Fábrica. Hda Laredo Diciembre 12. 1896” 

 
26 En un texto de 1923 sobre las luchas sindicales que durante inicios del siglo XX tomaron lugar en el Valle de 
Chicama, Joaquín Díaz Ahumada diferencia entre indios -aquellos trabajadores que venían de la sierra de La 
Libertad- e indígenas -campesinos o pescadores artesanales que vivían en los poblados pequeños de la Costa Norte. 
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título insertado manualmente por Brüning. El cambio de registro de una indigeneidad etnográfica 

a una de clase obrera se logra con la descripción textual de la fotografía, por la presencia de 

Brüning, por los objetos que circulan a la fotografía y el lugar de ésta. La imagen tiene lugar en 

una fábrica, los operarios pueden distinguirse según vestimenta, accesorios y por la manera en que 

son agrupados. Esta es una fotografía que establece y reproduce jerarquías laborales dentro de una 

fábrica de azúcar, que a su vez producen jerarquías económicas.  

Todos los sujetos posan y miran a la cámara con seriedad y cierta rigidez, y la imagen 

proyecta que los dos sujetos al centro de la fotografía –Brüning y otro hombre no identificado 

sentado sobre un saco de azúcar– se encuentran en la cima de los órdenes y jerarquías presentados. 

Brüning se destaca al estar de pie. Propongo que la presencia del saco de azúcar no debería ser 

vista como casual o como asiento improvisado para el hombre. Vista esta fotografía como 

composición que organiza cuerpos hacia un centro que no es el hombre sentado sino aquello en lo 

que está sentado, el saco de azúcar es el producto del trabajo de esos cuerpos inscritos en las 

jerarquías que el lenguaje fotográfico adopta para organizar estos cuerpos. La inscripción o marca 

del saco alude también a la marca que el trabajo y organización de estos cuerpos tienen en un 

contexto mayor de haciendas industrializadas y economía de exportación. Este lenguaje visual 

contrasta radicalmente con aquel lenguaje que Brüning utiliza en sus fotografías etnográficas, 

donde más bien se busca escenificar una comodidad y empatía entre los sujetos indígenas 

retratados (ver fig. 4). Si bien pareciera que estamos ante dos lenguajes de representación visual, 

propongo entender que se trata de uno sólo con grietas y tensiones propias del proyecto de 

territorialización de la indigeneidad que Brüning puso en marcha. 
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Fig. 3: “Brüning con los obreros de la Hacienda Laredo 1896/12” (traducción desde el original en alemán brindada 

por el Museo de Hamburgo)  
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Fig. 4: Eine Familie aus Moche bei Trujillo 

 

Un análisis de las fotografías de Brüning es productivo si se tiene en cuenta que éstas eran 

parte de proyectos occidentales mayores de modernización de las ciencias antropológicas. 

Propongo que sus fotografías etnográficas deben ser analizadas junto con aquellos retratos de élites 

indígenas de los Andes norte del Perú que también forman parte del archivo Brüning. Así 

podremos entender mejor las tensiones entre modos de racialización, los efectos de la inserción 

del sujeto enunciador dentro de las fotos, y las identificaciones de clase de los sujetos retratados. 

La fotografía de tipos raciales es la categoría que mayor atención ha recibido especialmente por 

trabajos recientes que proponen etnografías mochica y proyectos políticos de reivindicación étnica 

(Schaedel; Rodríguez Suy Suy). Las así llamadas fotografías de tipos raciales fueron una de las 

manifestaciones más tempranas de la antropología visual fotográfica durante el siglo XIX, época 
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en que la idea de fijeza de las razas requería establecer nociones de ‘tipos’ en la búsqueda de una 

esencia de un método clasificatorio. Este método usualmente implicó la búsqueda de medida y 

cuantificación, para que así la naturaleza física humana pueda ser clasificada, cuantificada y 

ubicada apropiadamente dentro del paradigma evolucionario. 

Como Elizabeth Edwards (“Photographic ‘Types’” 237) explica, el concepto de ‘tipo’ no 

era sencillo de definir, pues su uso decimonónico fue asumido como algo real y concreto que 

representaba la forma general que distinguía un grupo dado, que era aceptada como estándar, y 

que también refería a la persona o cosa que exhibía estas cualidades,. En este proceso, la fotografía 

como nueva invención del momento, reemplazó a otras tecnologías de representación visual como 

el dibujo, el grabado o la pintura, e incrementó la necesidad por representaciones ‘realistas’. Las 

fotografías de tipo racial se entendían como intrínsecamente anónimas, y eran a menudo 

catalogadas con información general: raza, tribu o lugar de origen.  

El ‘espécimen’ está en aislamiento científico, física y metafóricamente, el fondo plano 

acentúa las características físicas y rechaza cualquier contexto. A través de este tipo de fotografía 

los especímenes, los ‘tipos’ eran neutralizados y objetificados para su uso científico, su 

interpretación y reinterpretación. Los elementos formales de estas imágenes creaban un código 

que requería conocimiento de los términos en que estas imágenes debían ser decodificadas, para 

así encontrar características particulares del ‘tipo’ racial que se analizaba y para insertar este tipo 

en un catálogo global de sociedades y razas. 

Es importante resaltar que las imágenes de Brüning se relacionan a una escuela alemana 

del retrato antropológico de ‘tipos’, la cual tendía a resaltar elementos más culturales que 

anatómicos. Por ejemplo, en la mayoría de estas imágenes podemos ver mujeres con vestidos que 
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ahora se podrían llamar tradicionales de una etnicidad Mochica27, y accesorios como aretes o 

collares (fig. 5 y 6). Una escala de medición está sin embargo siempre presente, de frente y de 

perfil. 

 

 

(Fig.5) “Retrato: Carmen Niquen – Eten, Peru 1907” 

 

 

 

 
27 Una comparación que usualmente se realiza sucede entre estas imágenes y las acuarelas de Martínez de 
Compañón. Aunque los soportes son distintos, y las fotografías de Brüning permiten una mayor distinción de 
detalles, en líneas generales las vestimenta y accesorios son similares. 
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(Fig. 6) “Retrato - Eten,Peru - 1907/05/20” 

 

Si bien estas imágenes comparten varias características formales y de pose con fotografías 

de tipos raciales de otras partes del mundo28, hay elementos que escapan a ésta. En las figuras 7 y 

8 vemos a dos mujeres retratadas junto a una escala de medición. El fondo, que parece ser una 

pared hecha de adobe enlucido, aparece desenfocado y la mirada se fija en la figura humana 

exclusivamente. Los ojos de las mujeres miran a un punto ligeramente superior a la cámara, quizás 

mirando hacia el fotógrafo. Pero existen detalles que pueden parecer menores como la flor que 

 
28 Ver por ejemplo la compilación Identidades desnudas Ecuador 1860-1920: La temprana fotografía del indio de 
los Andes (Chiriboga and Caparrini), donde la relación entre indigeneidad y oficio, y entre indigeneidad y 
cristiandad adquiere mayor relevancia. 
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Josefa Neciosup sostiene con su mano derecha, o la mano izquierda de Mercedes Niquen sobre su 

cadera. Niquen tiene su mano derecha movida hacia el medio de la blusa, a la altura de sus pechos. 

Por último, Niquen ensaya una sonrisa sutil que si bien no es plena, manifiesta una cierta 

comodidad que la suma de estos gestos ensambla, colocando esta foto en el tránsito este fotografía 

de tipo racial y retrato. Por último, estas y otras imágenes incluyen nombre y lugar de origen de 

las mujeres retratadas, lo cual complica la anonimia intrínseca que estas fotografías deberían 

exhibir. 

 

(Fig. 7) 
“Retrato Mercedes Niquen-Eten, Peru 1907/05/20” 
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(Fig. 8) 

“Retrato: Josefa Neciosup - Eten,Peru 1907/04/15” 
   

Los mencionados problemas por definir y diseminar una noción de ‘tipo’ que pueda incluir 

a cada sociedad humana ofrecen una pista para analizar estas fotografías. Una lectura que incorpore 

la noción de presencia, propuesta por Elizabeth Edwards (“Anthropology and Photography”) a 

partir de la teoría fotográfica de Roland Barthes, permite entender los grados de intervención de 

sujetos indígenas en el trabajo de Brüning, no sólo como objetos de estudio sino como fuentes de 

conocimiento e interventores de la desestabilización de concepciones occidentales de ciencias 
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humanas y de representación visual. Esta noción parte de teorías del afecto29, y tras atestiguar los 

usos múltiples y no necesariamente subalternos que grupos indígenas han dado durante el siglo 

XX a fotografías etnográficas de finales del siglo XIX.  

Edwards (“Anthropology and Photography” 245) parte por considerar que estas fotografías 

constituyen lo que ha sido llamado imágenes epistémicas, es decir imágenes a partir de las cuales 

se diseñó conocimiento y exégesis antropológica para lo cual fueron leídas como formas complejas 

de evidencia y de lo documental. La antropóloga propone aproximarse a estas imágenes primero 

como producto de relaciones históricas entre conocimiento y afecto, entre el modelo ideal en que 

las ciencias occidentales inventaron sus objetos y sus modelos universalizantes de verdad. Al 

mismo tiempo, deben ser leídas como proyectos de domesticación de relaciones intersubjetivas 

que no necesariamente alcanzaron el éxito silenciador al que aspiraban. Existen rastros, en forma 

de gestos sutiles o accesorios como la flor o la sonrisa citadas líneas arriba, que de alguna forma 

escaparon al control del científico y se colaron en la imagen para llegar a mi lectura, que también 

es epistémica e históricamente afectiva. 

Solemos dar por sentado que las fotografías tempranas de tipos raciales, como práctica 

colonizadora, son eventos apropiados por el fotógrafo de manera notoriamente asimétrica. Un 

evento en el que si bien participa más de un sujeto, es leído como producto de la fuerza arrolladora 

del sujeto blanco colonial que sólo busca objetos anónimos de estudio. Sin embargo, este evento 

también toma lugar en espacios, arquitecturas, tecnologías, cuerpos, pieles y objetos previos a este 

encuentro colonial que de alguna manera se escabullen y escapan a una lectura invisibilizadora y 

exigen prácticas críticas que recuperen estas pequeñas intervenciones de esas subjetividades otras. 

 
29 Edwards (“Anthropology and Photography”) utiliza vías afectivas para explorar la posibilidad de encontrar trazos 
de presencias y agencias, dentro de la abundancia de fotografías científicas para el caso de Deborah Poole, y dentro 
del retrato de familiares ausentes que permanecen en las fotografías en el caso de Barthes. 
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La capacidad de afecto de estas imágenes “complejamente normativizantes” (“Anthropology and 

Photography”) se manifiesta en el uso que movimientos indígenas descendientes de los 

fotografiados aquí han dado a estas fotografías para subvertir el proyecto colonial que disparó estas 

fotografías y utilizarlas como documentos tempranos de una historia étnica y regional30.  

Se trata entonces de pensar la ecuación histórica a contracorriente, de explorar los niveles 

de espacio-intervención que emergen tras analizar las múltiples presencias históricas, temporales 

y políticas que pueden surgir inclusive a partir de una fotografía de tipos raciales. Citando a 

Edwards: “al pensar sobre afecto, presencia y ser social es posible reinstrumentalizar algunos 

antiguos caballos de batalla, des-reificar la agencia, desestabilizar teorías monolíticas de la mirada, 

lo cual (…) clausura el debate reduciendo mundos compartidos/habitados por estos pueblos a la 

categoría de sujetos colonizados” (“Anthropology and Photography” 242 traducción propia). 

 
30 Raúl H. Asensio (35) narra cómo a inicios de los años 90 se desarrollaron en la Costa norperuana proyectos 
políticos basados en trabajos de antropólogos que si bien no tuvieron un éxito nacional, pues sólo alcanzaron 
algunas alcaldías en la región La Libertad, formularon propuestas de gobierno local y regional enraizados en la 
etnicidad Moche. Este proyecto tuvo como impulsor foráneo al antropólogo norteamericano Richard Schaedel y 
cabeza visible regional al antropológo Mochica Victor Rodríguez Suy Suy, quienes basaron muchas de sus 
propuestas en el trabajo visual y etnográfico de Brüning. 
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Fig. 9: “Mujer – Eten, Peru” 

El trabajo visual de Brüning ofrece un campo de interpretación productivo en tanto también 

incorpora fotografías de élites indígenas (fig. 9) y fotografías en las que él mismo también está 

retratado. En comparación con las fotografías etnográficas o la fotografía indigenista cuzqueña, 

los retratos andinos no han recibido la misma atención. Jorge Coronado (Portraits in the Andes) 

ha discutido el valor de los retratos en los Andes durante las primeras décadas del siglo XX, donde 

la industrialización y el capitalismo temprano conviven con fuertes tradiciones económicas 
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herederas de las encomiendas coloniales, y con sistemas científicos de clasificación racial31. 

Entendidos como textos de identificación racial y de clase, los retratos intervienen en los órdenes 

simbólicos mediante los procesos de toma de fotografías y las negociaciones interculturales 

previas al disparo fotográfico. Coronado rescata el mercado de las fotografías de retrato, y el 

consumo e intercambio de las mismas como espacios de distinción social, apropiación de lenguajes 

y objetos fotográficos, y espacios para formas alternativas de agencia e intervención en el proceso 

social fotográfico. 

Coronado se pregunta sobre las consecuencias de esas formas de agencia que buscamos en 

los procesos previos al objeto retratístico, y posteriores a su creación: “If the photographs represent 

an instance of agency, then as with all such agency we must ask for what, for whom, and with 

what purpose it is invoked” (Portraits in the Andes 175). En el caso de los retratos hechos por 

Brüning, tal entendimiento de agencia no se deriva exclusivamente del consumo, sino de una 

constelación diversa de usos, negociaciones, circulaciones que entran en juego dentro del proceso 

fotográfico entendido en un sentido social más amplio, y en sus intersecciones con otras zonas 

sociales de debate. Para ello debemos tener en cuenta el aspecto técnico del proceso fotográfico, 

es decir las condiciones físicas que mediaron los retratos e imágenes etnográficas.  

En un breve texto sobre la tecnología fotográfica del tiempo de Brüning, Jan Lederbogen 

(30) explica, basándose en los cuadernos de campo de Brüning, y en las placas de vidrio, negativos 

y positivos que se encuentran en el Museo de Etnología de Hamburgo, que a su llegada a los Andes 

en 1885 llevaba consigo un gran conocimiento de las tecnologías fotográficas del momento32. 

 
31 Ver también el concepto de ‘darwinismo social a la criolla’ que Marielle-Daniélle Demelas (60) propone para 
entender los usos que las élites bolivianas daban del darwinismo social europeo para reproducir su jerarquía social. 
32 Por ejemplo, conoció un procedimiento inventado en 1871 por Leach Maddox que permitía elaborar material de 
exposición utilizable en estado seco. Es decir, placas secas que serían más sensibles que las húmedas y con mayor 
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Además, su breve viaje de 2 años a Alemania le permitió adquirir cámaras de la marca Stegemann: 

una cámara de viajes33 y una cámara estática para su uso en estudio.  

El desempeño diverso que cada cámara permitía llevó a Brüning a  distinguir los tipos de 

objetivos que puso frente a cada cámara y al tamaño de las fotografías y placas de vidrios 

producidos. Las primeras fotos -previas al viaje de Brüning a Alemania y compra de la cámara 

Stegemann- son principalmente de edificios arqueológicos, paisajes naturales o panoramas 

amplios de personas y naturaleza. La temática y calidad de las fotografías cambian después de 

1899 con los nuevos equipos. Con respecto a las fotografías de tipos raciales y a los retratos, 

permiten que el tiempo de exposición sea de pocos segundos34, lo cual mejora la capacidad de la 

imagen en retratar accesorios o detalles pequeños –los números de las escalas de medición se 

aprecian claramente–, o para evitar una rigidez excesiva en las personas retratadas. En cuanto a las 

fotografías etnográficas, las cámaras de mano permitían un mayor y más rápido control de la 

apertura del diafragma, lo cual dio oportunidad de enfocar detalles dentro de fotografías de 

procesiones o fotografías de grupos de personas. Aunque es difícil definir si fueron los cambios 

tecnológicos los que impulsaron la evolución conceptual del trabajo fotográfico de Brüning o si la 

evolución conceptual exigió innovación tecnológica, es importante notar el mayor control y 

capacidad de decisión que el fotógrafo tenía sobre aquello que se estaba retratando. 

En el retrato de la Figura 9 vemos el retrato de una mujer –cuyo nombre no ha llegado 

hasta nosotros– donde al menos dos lenguajes de representación conviven sin ocultar tensiones. 

 
capacidad de maniobrabilidad, lo cual permitió a Brüning su primeras fotografías arqueológicas a finales de la 
década de 1880. 
33 “Construida de la mejor y más seca madera de caoba, con cantos incrustados de latón, fuelle de cuero, partes 
laterales de latón (...) Las placas de los objetivos son desplazables hacia arriba y hacia los costados (...) Una pieza 
lateral rebatible mantiene a la base del aparato constantemente en un ángulo recto con la caja delantera, lo cual 
proporciona al aparato la mayor firmeza” (Niemann 1909 citado en Lederbogen). 
34 Los pocos elementos que suelen aparecer borrosos en estas imágenes son animales domésticos o niños pequeños, 
por lo que se entiende que el tiempo de exposición no era muy exigente para niños o mayores.  
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Por un lado el lienzo pintado que hace de fondo, la presencia de una silla de madera, y la pose de 

la persona recuerdan los códigos de retratos burgueses urbanos de finales del siglo XIX. La mujer 

posa su mano sobre la silla no se sabe si intentando sujetar un extremo decididamente o actuando 

dicha interacción. En todo caso, se proyecta algún tipo de sereno dominio de la silla por parte de 

la mano de la mujer. La otra mano cae junto al brazo tranquilamente sobre la falda de su vestido, 

mostrándonos su dorso –o decidiendo ocultarnos su palma–. La persona retratada ha decidido 

vestirse no con un traje burgués urbano, sino con un vestido similar a los que hemos visto en 

fotografías etnográficas previas. Los hombros han quedado descubiertos y se observa el inicio de 

dos trenzas echadas hacia la espalda. Del collar cuelga una joya cuya forma parece corazonada, 

bajo de la cual también cuelga lo que parece ser un rosario. El vestido es negro amarrado hacia la 

cintura. Finalmente, el lienzo del fondo no está retratando un paisaje que parezca andino en 

general, sino que refiere a otros paisajes utilizados en retratos urbanos europeos. 

Este retrato proyecta la combinación de una identidad cultural indígena con una 

identificación de clase burguesa que complica la definición de indigeneidad que Brüning proyecta 

en sus imágenes etnográficas, y las diferencias de clase que él también había propuesto en sus 

fotografías dentro de fábricas. De alguna manera éstos retratos colapsan las diferencias raciales y 

de clase establecidas por las dos primeras categorías. La presencia de este lenguaje visual 

inesperado se puede entender si consideramos las negociaciones económicas y culturales que 

implican la toma de un retrato. Estas negociaciones involucran el propósito que la persona retratada 

pueda haber tenido para contratar a un fotógrafo –probablemente la proyección de un estatus 

alcanzado–, el lenguaje visual retratístico que tanto la retratada como el fotógrafo planificaron, y 

los usos posteriores de dicho retrato. Es decir, si por un lado la imagen de Brüning en la fábrica 

utiliza una jerarquía preexistente para resaltar la posición del ingeniero-etnógrafo dentro de la 
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misma, este retrato también es conocedor de dicha estructura de diferencias raciales y de clase, y 

hace uso del lenguaje visual específico del retrato para problematizar dicha estructura e inventar 

la categoría de elitismo indígena. Categoría que es imposible de haber sido inventada por las elites 

literarias, antropológicas o arqueológicas locales. 

 

 

Fig. 10: “Retrato en estudio de una mujer” 
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Fig. 11: “Fotografía de una familia” 

  

En otros dos retratos (figs. 10 y 11) vemos que el proyecto de la mujer retratada 

anteriormente no fue solitario, sino que es muestra del nacimiento de una conciencia que una clase 

social racializada articuló visualmente. En el caso de la figura 11 llama la atención la ausencia de 

una presencia patriarcal, puesto que toda la imagen se articula con una mujer sentada en el centro. 

Esta mujer, que parece ser una madre rodeada por sus hijos, sujeta con un brazo a su hija mientras 
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que los hijos apoyan cada uno un brazo en el sillón donde la madre se sienta. Los otros brazos de 

los hijos proyectan al mismo tiempo una comodidad con el código urbano de la pose y una rigidez 

que afirma masculinidad. La madre ha combinado en su vestido etnicidad con un estatus 

económico llamativo en brillo y en accesorios. El resultado es la proyección de una suerte de 

urbanidad indígena. Es decir, propongo una lectura del archivo de Brüning que incorpore las 

construcciones de indigeneidad que se construyen en las imágenes etnográficas y las jerarquías de 

clase que se proyectan en las imágenes donde Brüning aparece, para entender mejor la creación de 

un elitismo visual indígena proyectado a través de estos retratos. La diversidad semántica de este 

archivo se produce desde un mismo locus de enunciación, que en el caso de Brüning abarcó 

diversas posiciones sociales. En este sentido la geografía de indigeneidad que Brüning articula 

incluye al sujeto enunciador no sólo como independiente del conocimiento enunciado, sino que el 

archivo debe comprenderse entendiendo las trayectorias que el sujeto tiene dentro de un mismo 

territorio racializado. 

Esta sección ha intentado elaborar un modelo analítico que incorpore los siguientes 

criterios: la visión exotizante y cientificista de un europeo originalmente ajeno a los órdenes 

raciales locales -lo cual se manifiesta en su producción científica y visual de hasta por lo menos 

1913-; una etnografía autodidacta que a través de cambios tecnológicos y de la prolongada estadía 

con los sujetos retratados permite, tolera o autoriza intervenciones afectivas por parte de los sujetos 

retratados en imágenes que adelante serían leídas solamente como conocimiento positivo; y el uso 

de élites indígenas del lenguaje retratístico para proyectar estatus e identificación étnica. 

En este sentido, las concepciones de Brüning sobre indigeneidad, propuestas a partir de sus 

estudios científicos, pueden colocarse en contraposición a aquellas del grupo Norte que ya han 

sido discutidas. Estas dos propuestas sintonizan en cuanto ambas emiten sentidos de indigeneidad 
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desde una periferia de la hegemonía discursiva en la que buscaban insertarse alterándola. Estas 

propuestas demuestran fronteras epistemológicas y subjetivas diferentes a las que las elites 

tradicionales criollas habían establecido hasta entonces. Para el caso de los miembros del grupo 

Norte, se destaca la formación académica, la producción intelectual y la auto-referencia dentro del 

espacio urbano. Y para el caso de Brüning, proponían la primacía de rasgos anatómicos o 

biotípicos sobre aquellos de genealogía, a la vez que toleraban intervenciones subjetivas y formas 

de agencia de sujetos indígenas que buscaban proyectar cierta jerarquía de clase, y que no 

necesariamente eran vistos como raza en extinción35 o como problema nacional36.  

Cuando menciono criterios de organización socio-racial de las elites tradicionales 

regionales, no estoy afirmando que estos criterios fueron monolíticos durante el siglo XIX ni 

durante el periodo que esta disertación trabaja, algunos de los cuales ya han sido explicados al 

discutir los trabajos de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, así como de Peter Klaren. 

Considero que las nociones raciales que Brüning propone ofrecen una comparación productiva no 

solo con aquellas del grupo Norte, sino con aquellas de una ciencia que estaba en formación y 

modernización oficial por científicos que sí formaron parte de élites oficiales -sociales y 

académicas-. Me dedicaré a continuación al nacimiento de la arqueología mochica como tercer eje 

intelectual desde el cual se buscó formular nuevos paradigmas de orden racial, en la búsqueda de 

articular imaginarios de territorios regionales. 

 

 

 

 
35 Como propuso Clemente Palma (1897) cuando discutió el porvenir de las razas en el Perú. 
36 Como era propuesto durante esos años, desde agendas y propósitos diferentes por Gonzáles Prada en ‘Nuestros 
Indios’ y la Asociación Pro-Indígena durante las dos primeras décadas del siglo XX. 
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Arqueología mochica: Inventando arqueología, Inventando Mochicas 

Una característica que la región de la que me ocupo comparte con el resto de regiones 

andinas y las naciones que las abarcan, consiste en el rol fundamental que la arqueología, junto a 

la literatura y a la etnografía -posteriormente normalizada como antropología- ha tenido en la 

formación y afirmación de identidades territoriales, ya sean nacionales, regionales, 

supranacionales o inclusive transnacionales. Es así que esta sección se centra en el trabajo de 

Rafael Larco Hoyle, arqueólogo central para entender el devenir moderno de la arqueología 

mohica y el posicionamiento de esta sociedad como cultura andina destacada. Antes de analizar la 

publicación más importante de Larco, examino el trabajo precursor del alemán Max Uhle en la 

costa norperuana, al ser tanto su trabajo como el de Larco contemporáneos a los otros procesos de 

articulación de identidades regionales que he venido analizando. Examinaré además cómo las 

discusiones de Larco y Uhle permiten inscribir los discursos racializantes dentro de temporalidades 

científicas propias del trabajo arqueológico, a diferencia de la temporalidad mítica que ensaya 

León Barandiarán al inicio de este capítulo. Sin embargo, estas dos temporalidades sumada a la 

temporalización que Norte hizo en su producción literaria de lo racial-arqueológico –explorada al 

leer Visiones de Chan Chan– permite entender cómo estos tres proyectos formaban parte de una 

misma articulación de Indigeneidad asociada al territorio de costa norperuana. 

Como Sara Castro-Klaren (161) ha explicado al analizar el trabajo del intelectual 

decimonónico Mariano de Rivero, las ciencias proto-arqueológicas tuvieron una importancia 

central en las décadas posteriores a las revoluciones de independencia del siglo XIX, 

especialmente para el diseño que el nacionalismo criollo hizo de un pasado prehispánico. En un 

tenor similar, Stefanie Gänger (105) ha resaltado el rol que el intercambio de piezas precolombinas 

en el sur del Perú y en Chile tuvieron durante la formación de los estados nacionales modernos 
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durante el siglo XIX, así como para el desarrollo de proyectos neo-imperialistas por parte de países 

como Alemania durante la segunda mitad del siglo XIX. Para el caso de la primera mitad del siglo 

XX, personajes como Luis Valcárcel o Julio C. Tello han sido reconocidos como centrales en 

eventos históricos nacionales como las celebraciones del centenario de la independencia, la 

formación del indigenismo durante la década de 1920, la institucionalización de museos 

arqueológicos, o la modernización de las escuelas de arqueología y antropología en Cuzco y en 

Lima (Tantaleán).  

Para la discusión central de este capítulo, los trabajos de Gänger y Tantaleán toman especial 

importancia por centrarse en el cambio de siglo y en la llegada de sistemas formales de 

investigación arqueológicas que desde finales del siglo XIX llegaban desde Europa y Estados 

Unidos. Científicos extranjeros como Albert Giesecke en la Universidad del Cuzco, Ernst 

Middendorf y Max Uhle llegaron no sólo con formación académica y proyectos de intercambio de 

conocimiento entre los Andes como fuente de información y el hemisferio norte como elaborador 

de ideas, sino que impulsaron proyectos nacionales de sistematización del conocimiento que se 

tenía acerca del pasado precolombino. Al tener el respaldo de instituciones académicas y estatales 

del hemisferio norte, estos académicos fueron incorporados a las elites intelectuales de su tiempo 

casi sin cuestionamientos37.  

Gänger explica, enfocándose en el periodo de finales del siglo XIX, que el trabajo 

científico, el comercio de piezas arqueológicas y el envío de las mismas a museos estatales eran 

prácticas que se concentraban en el científico que visitaba los Andes, entendido como sujeto 

masculino, blanco y validado por instituciones científicas del norte global. Asimismo, estos 

 
37 A diferencia de Brüning, quien habiendo llegado originalmente como ingeniero experto en industria azucarera y 
no como científico formalmente acreditado, tuvo que forjarse un estatus de elite intelectual durante las décadas de  
su estadía en los Andes. 
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científicos son vistos por Gänger como agentes de proyectos neo-imperialistas, por ejemplo en el 

caso de la Alemania de Bismarck o Estados Unidos posterior a la Guerra Civil, que empiezan a 

desarrollar nuevas formas de colonización y reafirmar la superioridad racial blanca a través del 

conocimiento científico positivista sobre las sociedades que habitaban regiones como Sudamérica 

o África. 

Los trabajos citados, aunque mencionada la importancia de sus argumentos y sus aportes a 

discusiones mayores de colonialidad del saber, recurren también a conservar y reproducir aquellos 

espacios nacionales que la arqueología ha contribuido a construir. Es decir, al reiterar su carácter 

de historizaciones de la arqueología peruana, asumen la nación como previa y formativa de la 

arqueología. Entender entonces que ciertas arqueologías ya son nacionales o étnicas desde su 

origen corre el riesgo de ignorar el rol de las arqueologías en inventar dichas categorías nacionales 

o étnicas. Castro-Klaren reflexiona sobre esta tentación al citar los argumentos del filósofo francés 

Ernst Renan sobre los complejos procesos de olvido y reescritura de la historia que constituyen 

sentidos de historia nacional. Estos sentidos no son problematizados por estudios que proponen 

una historia de la arqueología peruana, y en el tema de este capítulo, tampoco analizan el 

nacimiento de la arqueología mochica como parte de proyectos mayores de construcciones de 

sentido hacia identidades territoriales y regionales. 

Si la historiografía de la arqueología peruana es hoy un campo en desarrollo y con escasez 

de lecturas críticas, proyectos similares sobre la arqueología mochica son aún más escasos. Luis 

Jaime Castillo (“Rafael Larco y la cultura Mochica”; “Rafael Larco Hoyle y el Museo”; “110 años 

de arqueología Mochica”) ha propuesto en diferentes momentos el desarrollo de la arqueología 

mochica en tres fases: De los pioneros entre 1899 y 1946, De expansión entre 1946 y 1987 y Actual 

a partir de 1987 hasta el presente. El primer hito histórico, donde destacan los trabajos del alemán 
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Max Uhle, constituyen según Castillo la primera aproximación arqueológica moderna a ruinas 

precolombinas en la Costa Norte del Perú en 189938. Los resultados de estos trabajos fueron 

publicados preliminarmente el 12 de mayo de 1900 en el Diario La Industria de Trujillo, luego en 

Alemania en 1903, y finalmente en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima en 1915. Estudios 

sobre la colección de objetos que hizo Uhle fueron realizados luego por Alfred Kroeber en 1925, 

1926 y 1930, y Julio C. Tello en 1924.  

Si bien la lista de publicaciones de Uhle en el Perú es extensa de citar39, cabe mencionar 

que sus textos solían aparecer en diarios de Trujillo, Lima, Sucre y La Paz y casi todas las revistas 

académicas del momento en Lima -Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima, Revista Histórica, 

Revista Universitaria, y similares revistas de Bolivia, Chile y Ecuador-. Asimismo, en 1906 fue 

incorporado oficialmente al Instituto Histórico del Perú (Rowe 33), y hoy en día se le considera 

Padre de la arqueología peruana moderna. 

Esta lista demuestra la aceptación casi unánime que Uhle  consiguió durante su estadía en 

los Andes: sus estudios eran respetados y sus argumentos discutidos con seriedad. Es decir, logró 

incorporarse a una elite intelectual andina durante un momento crucial en que el conocimiento 

científico atravesaba un momento de modernización y formalización académica40. Dentro de esta 

legitimidad, sus estudios sobre las Huacas del Sol y de la Luna41 son importantes no solo por el 

método arqueológico y de excavación científica que Uhle realizó, sino por los alcances que este 

trabajo tuvo en esferas locales, nacionales y foráneas. Muchos objetos cerámicos fueron enviados 

 
38 Pocos años después de haber realizado excavaciones en las ruinas de Pachacamac en 1896 y haber publicado un 
informe sobre las mismas en 1903. 
39 John Rowe provee una lista detallada, que inicia con sus trabajos escritos en alemán, y abunda en aquellos que a 
partir de 1896 publica en Perú y Bolivia. 
40 Si bien trabajos como el de Castillo resaltan la importancia de su trabajo arqueológico, es natural reconocer que 
los limites entre disciplinas no estaban tan establecidos como lo pueden estar ahora. La membresía de Uhle al 
Instituto Histórico del Perú, y sus artículos sobre lingüística, etnohistoria y etnografía lo demuestran.  
41 En adelante me referiré a estas Huacas como ‘Huacas de Moche’, nombre con el que se les conoce actualmente. 
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a la Universidad de California, se publicaron textos en alemán, español e inglés; y se dio un primer 

paso hacia la idea de una gran tercera civilización andina precolombina -Inca y Chavín eran hasta 

entonces las principales42-, la cultura Moche o Mochica. 

Examino ahora el texto que Uhle publicó en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima 

sobre su trabajo en las Huacas de Moche. El artículo se titula “Las Ruinas de Moche”, y cuenta 

con una breve introducción titulada “Las Estupendas ruinas de Moche y Chan Chan” firmada por 

Horacio Urteaga. La intervención de Urteaga en el texto es reveladora tanto por los argumentos 

con los que debate con Uhle, como por que decide hacerlo en un texto prologal43 llamado ‘Nota 

del traductor’, y en otro breve texto epilogal. Esta intervención podría parecer excesiva si se tiene 

en cuenta que el artículo de Uhle tiene 15 páginas –incluidos diagramas y dibujos–, pero  se 

justifica en cuanto las ideas que a Urteaga le interesaba debatir. Ya en el prólogo lo anuncia: 

“Siguiendo su acostumbrado método, Max Uhle, antes de la descripción ensaya un estudio 
interpretativo de las fuentes históricas monumentales, pero (…) apenas si se descubre el temor que 
tiene en exponer una doctrina. Por lo mismo no deja de incurrir en algunas inexactitudes, v.g.: la 
que parece descubrirse en la suposición de que los chimús, más que descendientes de inmigrantes 
extraños llegados á las costas peruanas del Norte ó del Occidente, son descendientes ó nuevos 
retoños del extinguido imperio aymara de Tiahuanaco; así como la inútil rectificación de que la 
cultura yunga es anterior ó más elevada que la de los Incas; lo que ya es un lugar como 
arqueológico.” (Urteaga 1915, 56). 

 

La estrategia retórica de Urteaga es consciente de los procedimientos válidos y legitimados 

que utiliza Uhle, lo cual es resaltado en las primeras líneas de la cita y en el párrafo anterior a esta. 

Pero Urteaga se permite poner en juicio la capacidad de Uhle de llegar a ‘verdaderas conclusiones’, 

 
42 Si bien en ese momento, también existía conocimiento temprano sobre las culturas Chimú y Tiahuanaco, dentro 
de la imaginación histórica nacional estas culturas habían sido dominadas por los Incas, y por lo tanto tenidas en una 
evolución ideológica y política inferior (Ramón, 2014). 
43 Yllia (105) describe la importancia e influencia que Horacio Urteaga tenía en el ambiente intelectual limeño de la 
época. Fue director del Museo de Arqueología, profesor en la Universidad de San Marcos y articulista frecuente de 
las principales revistas científicas. 
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movimiento previo al verdadero propósito de reafirmar -a pesar de las conclusiones- la teoría del 

origen extra-andino de los Chimús y de establecer la teoría de que fueron anteriores a los Incas 

como dada por sentada. Luego, entre los pies de página que Urteaga inserta al texto de Uhle, uno 

de ellos llama la atención por la referencia y corrección directa: 

“[1] No libre todavía de prejuicios, Max Uhle, se esfuerza sin fundamento, en sostener que 
las construcciones incaicas son piramidales [estilo asirio] cuando no podría citar una sola 
construcción de las atribuidas á los incas que acusara semejante estilo (…) semejante error es 
sostenido por Uhle para ser consecuente con su teoría (más que descubrimiento) de que el templo 
o santuario de Pachacamac en Lurín, de forma piramidal, fué templo del Sol elevado por los incas. 
Aseveración de una falsedad probada hasta la evidencia.” (Urteaga 1915, 62) 

 

Crítica que termina con el comentario final: 

“Nota.—El trabajo arqueológico y de reconstrucción de Uhle (…) extrema sus deducciones 
y por querer afianzar su anterior hipótesis sobre antiguas civilizaciones peruanas expuestas sobre 
todo en su valiosa obra de «Pachacamac», llega á afirmaciones inaceptables. Entre estas la de 
mayor relieve es la que sostiene que las célebres construcciones santuáricas del Sol y de la Luna, 
eran del tipo arquitectónico del Sol incaico, y por lo mismo deduce de allí que una forma 
arquitectural de esa índole dominó en los oscuros periodos de la civilización de los yungas. La 
forma piramidal ó asiria de estas huacas marcan una filiación neta con la construcciones asiáticas 
de la cuenca del golfo Pérsico ó mejor con las desparramadas en las vastas mesetas del Anahuac y 
Centro América, lo que nos lleva á sospechar una irrupción de las civilizaciones del Norte hacia 
el Sur de América. Pero Uhle que ha afirmado anteriormente que el célebre santuario de pirámides 
superpuestas de Pachacamac es obra incaica, al hallar el mismo estilo de Chanchán, por no 
confesar su antiguo yerro, se afana en considerarlas del estilo de los monumentos de los incas y de 
ese modo hace inexplicable el que una civilización posterior influyó de otra antiquísima data y por 
lo mismo anterior á la que impusieron los señores del Cuzco”. (Urteaga 1915, 71) 

 

Las críticas de Urteaga y la insistencia con que retoma las teorías de Uhle sobre 

Pachacamac sobre arquitectura inca en la costa peruana, o sobre los Chimús como predecesores 

de los Incas contrastan con la idea central que Uhle anuncia en este artículo. Esta idea anuncia 

teorías sobre la sociedad que construyó las huacas de Moche, que pueden ser vistas como 

anunciando el trabajo que Rafael Larco Hoyle empezó diez años después: 
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“Ya he dado en la «Industria» de Trujillo, el 12 de mayo de 1900, un resumen de los 

resultados de mis exploraciones de Moche, manifestando que las conocidas «Ruinas de Moche». 
el Templo del Sol y la Huaca de la a Luna no son, como se creía hasta ahora, obras incaicas, obras 
monumentales anteriores en muchos años no solo á la fundación del imperio, sinó que se remonta 
á mucho antes del establecimiento, no digo de los Incas, sino de los constructores de Tiahuanaco. 
Los huacos polícromos como productos contemporáneos de la cultura que producía aquellas 
construcciones, son igualmente de data más antigua que la época de Tiahuanaco. Ellos indican la 
forma más remota de la cultura de los hombres que habitaron en los alrededores del Trujillo que 
conocemos. De aquí la prudencia que hay que tener en afirmar que sea de procedencia netamente 
chimú, porque parece bien dudoso (…) Por eso es más prudente llamar esa rica alfarería proto-
chimú, con cuya palabra queda señalada la correspondencia local y la ascendencia general de la 
cultura de los últimos chimús (…) hay que renunciar al sostenimiento de la soberanía chimú en los 
valles de Trujillo.” (Uhle 1915, 59).  

 

Es probable que estas palabras hayan sido manifestación de intuiciones científicas que 

estaban circulando en la Costa Norte Peruana, sospechas a las que Uhle contribuyó dándoles un 

respaldo académico e insertándolas en discusiones mayores sobre el pasado precolombino que se 

daban en Lima y Cuzco en ese momento.  

Volviendo a la intervención de Urteaga como autor de este texto y como editor de revistas 

como el Boletín y la Revista Nacional, ésta resalta el origen extra-andino de las culturas de la Costa 

Norte, la inexistencia de construcciones Incas en la Costa central, y la reducción de lo Chimú (o 

lo proto-Chimú, en palabras de Uhle) a un fenómeno aislado sin mayor desarrollo o conexión con 

otras culturas andinas. Ya Castillo en su historización de la arqueología Moche explica que en esas 

décadas, el modelo bajo el que se entendía el desarrollo de una cultura era el difusionista, es decir 

aquel que entiende centros de difusión política e ideológica a manera de irradiación de la cultura 

que se forja desde un centro. De esta forma, solo se concebían Cuzco y Chavín como focos 

principales de difusión civilizatoria, habiendo sido Chavín previo a los Incas, y Cuzco como el 
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desarrollo máximo de un foco difusionista44. Dentro de este esquema, imaginar a Pachacamac 

como una construcción Inca mayor en la Costa Norte Peruana era difícil de asimilar, lo mismo que 

sucedía con las culturas que se desarrollaron en la Costa Norte.  

Urteaga representa en este sentido la dificultad de la academia andina de aceptar un tercer 

elemento irruptor en las continuidades que se habían dado por sentadas hasta entonces. El desafío 

que lo proto-Chimú, lo Chimú y lo Mochica representaban era doble en cuanto ponían en crisis el 

modelo difusionista predominantemente alto-andino que imperaba en la época, a la vez que 

insertaba una tercera región de desarrollo político e ideológico en la hasta entonces mas o menos 

armónica dualidad Chavín-Inca. 

Esta inserción presentaba un tercer desafío. Como ya mencioné, muchos de los científicos 

nacionales de la época no tenían mucha dificultad en acompañar estudios arqueológicos e 

históricos, con teorías etnográficas y lingüísticas45 para promover reflexiones raciales mayores que 

se liguen a proyectos nacionales de reivindicación del ‘indio’, una imagen construida a partir del 

imaginario científico primariamente centro y sur alto-andino. Es así que el predominio Chavín e 

Inca visto desde un mapa étnico y lingüístico andino más amplio, aún contemplaba cierta 

estabilidad46 donde predominaba el Quechua como lengua pan-andina y las alturas andinas como 

locus imaginario de difusión cultural. Incorporar la Costa Norte del Perú como territorio ideológico 

de imaginación de indianidad precolombina, y el Muchik como lengua indígena de comunicación 

cultural desestabilizaría el modelo que se tenía hasta entonces. 

 
44 Ver Ramón (90) sobre un resumen de los debates arqueológicos contemporáneos al debate entre Urteaga y Uhle. 
45 Tenemos por ejemplo el trabajo etnográfico de Hildebrando Castro-Pozo sobre el Ayllu y el de Luis E. Valcarcel 
sobre la religión andina. 
46 A pesar de todo, la cultura y lengua aymara (o Tiahuanaco, en términos arqueológicos) había sido cautelosa y 
subalternamente incorporada a una visión Quechua de los Andes. 
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En este panorama, el trabajo de Rafael Larco Hoyle (1901-1966) toma cabida, teniendo en 

cuenta que nació en Trujillo, fue parte de la familia dueña de la Hacienda Chiclín (una de las más 

importantes del Valle del río Chicama) y probablemente leyó las primeras publicaciones de Uhle 

cuando era joven. Según Castillo (“Rafael Larco Hoyle y el Museo”), si bien su obra monumental 

Los Mochicas (Larco Hoyle) fue publicada en 1938 --el mismo año del libro de León Barandiarán 

que abrió este capítulo--, el trabajo de recopilación de información y de objetos había iniciado 

durante los primeros años de la década de 1920, colección que había iniciado años antes su padre 

Rafael Larco Herrera y su tío Víctor Larco Herrera47. Larco Hoyle perteneció entonces a una 

familia que estaba dentro de una elite económica, política e intelectual, posición que a la larga le 

permitió lograr una difusión de sus estudios arqueológicos. 

Los Mochicas, la obra principal de Larco48 fue publicada en 1938, fruto de un trabajo 

científico que inició en 1926, al regreso de sus estudios en las Universidades Cornell y de Nueva 

York. El momento en que Larco inicia sus trabajos, y las conclusiones que se publican en 1938 

demuestran sus diferentes intereses: el proyecto de modernizar los estudios sobre una cultura que 

recién se sospechaba como proto-Chimú; los intereses familiares aristocráticos de desarrollar y 

administrar la Hacienda Chiclín, cuyos trabajadores venían desde sierra y costa y periódicamente 

desarrollaban movimientos y protestas influidos por grupos anarco-sindicalistas; su proyecto 

personal de insertarse como arqueólogo en discusiones académicas nacionales, vistas las 

dificultades que Uhle tuvo49 con el proyecto similar mencionado líneas arriba. 

 
47 Como María Eugenia Yllia explica, el que ahora es llamado Museo Nacional de la Cultura Peruana, fue 
originalmente fundado en 1923 con el nombre de Museo Víctor Larco Herrera. 
48 En adelante, por temas de espacio, cada vez que mencione a Larco me estaré refiriendo a Rafael Larco Hoyle. 
49 Después del articulo de 1915, parece que Uhle no se interesó en publicar otro trabajo sobre la cultura ‘proto-
Chimu’, ni por la colección que desde entonces quedó en la Universidad de California. 



 103 
Los Mochicas se suele leer sólo como arqueología formal y fuente primaria de donde se 

extrae la propuesta de Larco de cinco fases históricas Mochica. La primera parte del libro se dedica 

a estudiar los recientes descubrimientos de sitios arqueológicos en Queneto y Cupisnique, y afirma 

que fueron anteriores a la cultura Mochica, reafirmando el descarte de teorías como la de Horacio 

Urteaga acerca de orígenes extra-andinos de los Mochicas. Asimismo, se establecen vínculos 

culturales entre estas sociedades Cupisnique y la cultura Chavín50. Tras este capítulo, continúa otro 

sobre el contexto geográfico y ecológico de la cultura Mochica, donde se destaca la importancia 

de los valles y la agricultura para el desarrollo ideológico de la misma. 

El tercer capítulo se titula ‘La Raza’ e inicia con una declaración epistemológica: 

“Entendemos por Raza la identificación del hombre mochica ubicado en el tiempo de su 
dominio cultural y en nuestro presente. Según esto, el estudio de la raza mochica tiene que 
concretarse al pasado y al presente; al hombre desaparecido, cuyo espíritu se asoma en todas las 
grandes obras que ha dejado, y al hombre que en nuestros días mira pasar el tiempo y se aferra a 
su tradición.” (Larco Hoyle 101) 

 

Dejando de lado las retóricas propias al campo en que cada autor se desplazaba, vemos  

que Larco y León Barandiarán piensan lo Mochica casi en los mismos términos racial-temporales. 

Para Larco, Mochica es una raza que sobrevive trans-temporalmente, y que se puede ver tanto en 

el pasado como en el presente. En primer lugar, el hombre mochica existió en el ‘tiempo de su 

dominio cultural’ y en el presente, sin prestar mucha atención al espacio temporal que se ubica 

entre ambos extremos del tiempo arqueológico. Además, para Larco la raza Mochica se ‘concreta’ 

en el hombre ‘desaparecido’ y en el hombre actual que ‘mira pasar el tiempo’, proponiendo una 

 
50 Es interesante resaltar el énfasis que Larco hace sobre el procedimiento ‘de campo y excavación’ de sus trabajos, 
en contraste de lo que él considera como insuficientes conclusiones salidas del estudio en gabinete o en biblioteca. 
La abundancia de sitios funerarios que se dice fueron excavados constituye en realidad una novedad metodológica 
en los estudios arqueológicos de la época. 
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suerte de concreción gaseosa sino desvanecida, de la cual queda solo un espíritu que se asoma en 

las obras. Para Larco el trabajo arqueológico toma una dimensión más que científica, de 

recuperación de un espíritu más compatible con la visión nacionalista decimonónica. Aunque en 

este caso hablamos de un proyecto regionalista donde lo que se busca es un sentido étnico que, 

como veremos, estará normado según los proyectos individuales y de clase del autor. 

En líneas posteriores, Larco continua estas concepciones de raza y tiempo al dividir su 

estudio entre “El Mochica del pasado” y ‘El Mochica de nuestros días”51. El Mochica del pasado 

es estudiado basándose en mediciones de cráneos extraídos de contexto funerarios, en los llamados 

‘huacos retratos’, y en algunas crónicas que describen características físicas y formas de 

parentesco. Sobre el Mochica contemporáneo se brinda mayor información, empezando por 

establecer líneas generales de carácter: 

“El mochica de nuestros días está representado, indudablemente, en los pocos indígenas de 
las localidades que ya hemos anotado anteriormente, y de modo particular en el pueblo de Moche, 
donde vive una población completamente huraña a la civilización que nos aleja de su tradición y 
costumbres. Los mocheros se relacionan entre sí y se apartan de los extraños a su raza y a su modo 
de vivir desde tiempos inmemoriales (...) En cuanto a su etnografía, hemos logrado obtener los 
siguientes datos, que hemos dividido en tres secciones: 

a) El mochero de la campiña 
b) El mochero de la playa 
c) El mochero de la ciudad” (114–115) 

  

La descripción de los dos primeros ‘tipos’ de mocheros son similares, diferenciándose en 

el oficio que según Larco estaba basado en el territorio que cada comunidad habita. Ambos viven 

en comunidades indígenas y practican economías también comunitarias de intercambio. Estas y 

otras prácticas que ya habían sido explotadas por literatura indigenista previa, hacen que Larco 

 
51 Una lectura mas cercana de los momentos en que Larco describe lo contemporáneo debería aclarar también que 
siempre se dice ‘nuestro presente’, ‘el presente’, o ‘nuestros días’, forma indirecta de negar lexicalmente un presente 
que pertenezca a la raza Mochica. 
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tenga una postura de respeto y loable. Postura que cambia radicalmente para el último tipo, el 

mochero ‘ciudadano’: 

“Solo los tipos de mochero de la campiña y de la playa son dignos de estudio. El de la 
ciudad, el ‘enzapatado’ y el ‘dotor’ constituyen una verdadera lepra para la comunidad, salvo casos 
excepcionales. Es egoísta, avaro y de mala fe, defectos con los cuales hace víctimas a sus propios 
paisanos, a quienes explota despiadadamente, y los enreda en litigios que empiezan con la hipoteca 
de los ‘terrenitos’ para concluir con el despojamiento y sumir a los propietarios en la miseria (...) 
Este mochero indeseable, sin las virtudes de su raza y con todos los defectos del hombre civilizado, 
gusta de vestirse lo mejor posible (...) Hablando es verborreico y ampuloso, y le agrada tomar la 
palabra en las reuniones para enquistar en sus frases mal trabadas términos rebuscados (...) Su tema 
principal es la política. Su inteligencia es limitada, pero posee fértil memoria, a veces sorprendente, 
y debe a ella la culminación de sus estudios universitarios y la obtención del título de ‘doctor’, que 
es su aspiración máxima y la que le da la medida de su esfuerzo mental” (117–118) 
  

Con estas líneas, Larco estaba participando en al menos dos debates de trascendencia. El 

primero es un debate nacional ya conocido sobre raza en los Andes, donde sintoniza con 

argumentos similares hechos pocos años antes sobre el efecto de la vida urbana en el ser y en la 

comunidad indígena. Dentro de estas críticas, fue indispensable situar al indígena en un presente 

no-contemporáneo, materializado en la utópica vida rural de la comunidad, en una economía no-

capitalista, en prácticas sociales y domésticas que no habrían cambiado a través de los siglos, y 

negado del uso de la escritura alfabética y del acceso a formación universitaria. Para estos 

argumentos, era necesario que Larco omita la condición laboral de muchos de estos ‘indígenas’ en 

la Hacienda que su familia dirigía, y que resalte que los lugares ‘naturales’ del indígena moche 

eran la campiña y la playa, nunca la ciudad. 

Un segundo debate es regional, y tiene que ver con los argumentos ya desarrollados acerca 

del juego de silencios y omisiones del Grupo Norte, y de los trabajos científicos de Brüning. El 

texto citado de Larco recuerda a la cita en que Orrego, mientras describe los primeros años de 

César Vallejo en Trujillo, narra las dificultades que muchos indios pasaban en la ciudad para 
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acceder a educación y ciudadanía. Se nota que mientras para Larco la ciudadanía en el indio es 

siempre nociva, para Orrego permite cierta movilidad social –que implicaba desindigenización– 

al menos en el caso específico de Vallejo. Sin embargo, en ambos casos ciudadanía e indigeneidad 

se vuelven términos irreconciliables, de acuerdo a los intereses de clase de cada grupo. Larco –

miembro de la aristocracia norteña– entiende que ‘indígena ciudadano’ se vuelve un oximorón 

étnico que arrastra a la traición a sus iguales y lo lleva a querer pertenecer a una clase que nunca 

lo aceptará. En el caso del Grupo Norte, cuando el indígena logra educación y ciudadanía, deja de 

ser indígena y accede a otras esferas sociales, como la esfera literaria que de ahora en adelante 

autoriza a Vallejo a hablar de la literatura ‘indigenista’ del Grupo Norte, tal cual expliqué en 

páginas anteriores. 

Formular discursos de indigeneidad en una región sub-nacional que no estaba incluida en 

imaginaciones políticas de raza en los Andes, y que en mapas arqueológicos tenía una posición 

por lo menos periférica, se convierte en una necesidad y desafío para intelectuales locales como 

los que he analizado. El análisis de los trabajos de Garrido, de Brüning y de Larco permite 

ensamblar una suerte de caleidoscopio entre posiciones centrales y de periferia, según las 

condiciones geopolíticas, literarias, científicas, económicas, o raciales que se tengan en cuenta, 

posicionamientos que también construyen lugares de enunciación de Indigeneidad.  

En este capítulo he analizado un conjunto amplio de discursos que pueden ser considerados 

como discursos de indigeneidad producidos por elites políticas, económicas, sociales e 

intelectuales de esta región. Al incluir diferentes medios discursivos -como textos y fotografías- y 

diversos géneros textuales -literatura, ensayo, texto científico, artículo periodístico- he accedido a 

actores que formaron parte de estos debates y que no hubieran podido ser incluidos en un estudio 

que incluya textualidades escritas. He intentado demostrar que inclusive en una región que 
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tradicionalmente no es asociada a nociones de indigeneidad, es posible apreciar la trascendental 

importancia que este tópico tuvo para insertar esta región dentro de debates nacionales mayores. 

A través de lo dicho, de los silencios, de lo visto, de los gestos sutiles, lo que se oculta, de lo que 

se pretende escenificar, es posible alcanzar espacios discursivos que conviven, que se influencian. 

Mientras la élite intelectual parece presentarse como esfera independiente de producción de 

sentido, discusiones como la que he pretendido lograr demuestran que tal independencia no es tal, 

sino que depende sumariamente de definir la otredad racial de esa elite intelectual. 
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CAPÍTULO II 

UN CUERPO QUE RE-APARECE:  

REFLEXIONES ESPACIALES SOBRE INDIGENEIDAD Y GÉNERO 

 

En 1888, una mujer fue quemada viva en Bambamarca. La fecha exacta varía según la 

fuente que se consulte, pero todas coinciden en que fue durante finales del mes de marzo. La 

víctima fue una mujer indígena llamada Benigna Huamán, y días antes había sido acusada de ser 

bruja y de haber envenenado a un joven local. Tras estas acusaciones, fue primero apresada y luego 

quemada viva en una hoguera en la plaza central de Bambamarca sin que parezca haber existido 

un juicio previo. Los documentos que dan cuenta de la ejecución fluctúan entre la brevedad de 

información hasta dar detalles macabros, como que la casa de Huamán fue destruida para usar las 

maderas en la hoguera final. Sin embargo, todos estos documentos coinciden en que este evento 

se realizó para los testigos aprendieran. Es decir, que se convirtió en un evento pedagógico para 

los que presenciaron la ejecución, pedagogía que luego se extendió a las masas atónitas que leyeron 

estos reportes en periódicos y revistas. Para lograr esta eficacia pedagógica, los grupos que 

escribían y leían sobre este evento se enfrentaron a un desafío adicional: imaginar qué era 

Bambamarca. Es decir, diseñar una ideología sobre un lugar desconocido dentro de un territorio 

desconocido.  

Cuarenta y ocho años después, la novela La serpiente de oro, publicada en 1936 por Ciro 

Alegría intervino también en el proyecto letrado de construir discursos geográficos sobre esta 

localidad andina. La novela narra los recorridos de un ingeniero limeño por las riberas del Río 

Marañón, en los Andes norte del Perú, para planear futuros proyectos mineros. Durante estos 

recorridos cruza el río Marañón hacia Bambamarca, donde un habitante le había aconseja no salir 
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de noche por las calles, puesto que podría cruzarse con el espíritu de “la quemada” (Alegría, La 

serpiente de oro 138), una mujer que había sido quemada viva hace muchos años y cuyo espíritu 

penaba por el pueblo y asustaba a los incautos. Bambamarca, dentro de la novela indigenista, 

siempre está distante y al otro lado del río caudaloso y salvaje que se lleva vidas. Dentro de este 

capítulo exploro la compatibilidad entre ambas narraciones –la de Alegría y la de los letrados que 

hablaron de la muerte de Huamán– y cómo éstos autores emitieron desde su lugar de enunciación 

de élite intelectual discursos geográficos-racializantes, que vieron en el género un tópico a 

explotar.  

Ambas narraciones construyen un territorio de lo distante y de lo salvaje al posicionar 

sujetos racializados en el paisaje a través de dispositivos narrativos, es decir, geo-grafían 

Bambamarca. Los textos que citaré sobre la muerte de Huamán acuden –de acuerdo a la ideología 

geográfica de fines del siglo XIX– al tópico de presentar a las alturas andinas como territorio 

desconocido de barbarie, y a la asociación de indigeneidad con feminidad y salvajismo como 

sentido común para las audiencias urbanas. El resultado es la ubicación de Bambamarca dentro de 

una geografía cultural que reproduce los imaginarios criollos decimonónicos. 

En La Serpiente de oro, el río como dispositivo narrativo que atraviesa historias personales 

para alterarlas o interrumpirlas, produce un efecto adicional que se manifiesta en la división del 

espacio novelesco en territorios irreconciliables. Después, la racialización de los poblados a cada 

lado del río y de los sujetos que habitan cada lado, hace finalmente de todo el espacio de la novela 

una geografía racial. Finalmente, la inserción de personajes femeninos con fuerte carga simbólica 

en cada ‘lado’ del río hace esta racialización más efectiva dentro de los mencionados imaginarios 

criollos. 
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En este capítulo empiezo por analizar la narrativa de Huamán y la escrita por Alegría, para 

luego plantear preguntas sobre cómo éstas narrativas eran compatibles con la construcción visual 

de la imagen indígena. Finalmente, planteo un análisis de cómo estas narrativas fueron parte del 

transcurrir de un signo histórico denominado ‘mujer indígena’, transcurrir con visibles 

consecuencias económicas en los Andes. Visto este componente semiótico, en este capítulo 

sostengo que las geografías de indigeneidad son representaciones del territorio tanto racializantes 

como de género [racializing and gendering representations of territory]. Los textos de este capítulo, 

leídos como representaciones del territorio, se enfocan en dos tareas: primero, en la definición de 

cuerpos racializados y de género –Indigeneidad femenina–, es decir, establecer su forma y valor 

dentro del ethos criollo y liberal que impulsaba a los autores; segundo, en la ubicación en el paisaje 

de estos cuerpos adscritos a una raza y un género.  

El caso central de este capítulo son las narraciones de los últimos momentos de la vida de 

Benigna Huamán, por lo que las discusiones sobre este hecho ocupan la mayor parte del mismo. 

Este análisis me permitirá posteriormente leer la novela de Ciro Alegría, como reproducción de la 

geo-grafización de este territorio que se remonta a los discursos de 1888. El análisis de la 

producción y circulación de conocimiento e información sobre el caso de Benigna Huamán revela 

los mecanismos discursivos e ideológicos que fusionan geografía con raza y género durante finales 

del siglo XIX. Es así que en este capítulo rastreo cómo se definió el cuerpo indígena femenino y 

se ubicó esta subjetividad en un paisaje ideologizado, ubicación que finalmente se extendió a un 

territorio sub-nacional que también se entendió en términos racializados y de género. Hacia el final 

del capítulo exploro cómo la construcción discursiva del territorio género-racializado [gendered-

racialized] tuvo también importancia económica en tanto fue útil al ethos liberal que reforzó 

nociones del gobierno individual del sujeto, así como la utilidad económica de los territorios 
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indígenas y de la mano de obra indígena. En otras palabras, el diseño discursivo de territorios 

racializados y adscritos a un género, habitados por subjetividades racializadas y pensadas como 

‘femeninas’ tendrá consecuencias político-económicas en la invención de nuevas categorías de 

clase en esta subregión andina. 

 

Pocas horas después de los eventos en Bambamarca, y con la población aún estremecida, 

la producción de textos empezó y no se detuvo hasta casi cincuenta años después. Si bien los 

primeros documentos fueron de carácter legal, los que se escribieron meses y años después fueron 

diversos en tanto género literario y campo de conocimiento. El archivo del caso de Benigna 

Huamán se constituye de reportes periodísticos, artículos científicos, artículos de opinión legal y 

trabajos que podrían llamarse de ficción histórica. Estos textos fueron escritos en un periodo que 

abarca desde el 20 de febrero de 1888 hasta por lo menos 1936, con La serpiente de Oro. 

El análisis de la producción y circulación de conocimiento e información sobre el caso de 

Benigna Huamán revela los mecanismos discursivos e ideológicos que fusionan geografía con raza 

y género durante finales del siglo XIX. En este capítulo demuestro cómo la historia de Benigna 

Huamán fue política e ideológicamente útil para los intereses de las élites letradas y, de manera 

más amplia, del Estado liberal peruano de finales del siglo XIX. Esos intereses consistían en el 

gobierno de la población, el control del trabajo indígena productor y reproductor, y la expansión 

de los territorios útiles para la industria. 

Parto por preguntar cómo el caso de Benigna Huamán, en su dimensión legal, periodística 

y científica, revela las formas particulares en que la indigeneidad femenina era entendida como 

subjetividad subalterna en el Perú, en tanto subjetividad comunitaria, de trabajo reproductivo, y 

agente de sistemas de conocimiento no-occidentales. Esta subjetividad, en el caso de Huamán, se 
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forma en tanto ella encarnó en sí el ser mujer, india y bruja, acumulación semántica que intensificó 

la urgencia y la violencia con que los autores urbanos trataron de presentar este hecho como sólo 

una anomalía dentro del orden liberal criollo. 

Analizo los textos ya descritos para entender cómo la mencionada acumulación semántica, 

durante el Perú de fines del siglo XX, pone en crisis a los discursos letrados, y fuerza el re-

disciplinamiento de la misma para que luzca como excepción dentro del país moderno que se 

imaginaba. La concurrencia de signos, cada uno con trayectorias coloniales particulares en los 

Andes, dentro de un evento trágico y espectacular, produce la ya mencionada urgencia dentro de 

una economía regional basada en haciendas de azúcar y minas de oro. Esta economía se sostenía 

en la explotación de la mano de obra indígena y del trabajo doméstico-reproductivo de las mujeres 

indígenas, para la acumulación de excedentes de capital en las élites económicas. 

La tradición académica que este capítulo recoge puede ser agrupada en tres categorías 

amplias. La primera tiene que ver con estudios que examinan las elaboraciones ideológicas que 

intersectaron indigeneidad y género durante la Colonia, ya sea para justificar la empresa colonial 

en términos paternalistas hacia la ‘raza india’ o para marcar como anómalas identidades sexuales 

o de género que no iban a de acuerdo a los cánones (Loomba; Silverblatt). Una segunda categoría 

explica cómo las Repúblicas decimonónicas en Latinoamérica invisibilizaron subjetividades 

indígenas femeninas como parte de la invención de la categoría científica de ‘el indio’ -uno y 

masculino- durante el siglo XIX (Wade, Race and Sex in Latin America; Oliart; Orlove; Méndez). 

Estos trabajos han ampliado, desde diferentes disciplinas, el espectro analítico que 

incorpora nociones de raza, género y clase bajo regímenes colonialistas, ya sea se hable de la 

Colonia como sistema formal de gobierno entre los siglos XVI y XVIII, o de la formación del 

estado-nación como proyecto colonialista durante el siglo XIX (Quijano, “Colonialidad y 



 113 
Modernidad/Racionalidad”). Asimismo, estos trabajos en conjunto explican que el régimen 

colonialista decimonónico, si bien heredó concepciones raciales del Renacimiento y de la 

Ilustración, también utilizó nuevos sistemas intelectuales occidentales como el positivismo y la 

antropología.  

Una tercera categoría académica que discute indigeneidad y género se enfoca en la 

indigeneidad femenina como construcción simbólica, sobre la cual existen estigmas sociales y a 

partir de la cual también se pueden construir estrategias de resistencia y movilidad social. Mary 

Weismantel en Cholas and Pishtacos da cuenta de su trabajo etnográfico para entender cómo en 

la categoría de ‘la chola’ se concentran formas de subalternidad y agencia femenina en los Andes. 

En su estudio sobre raza y género en Bolivia y Ecuador, Weismantel ha explicado que dicha 

categoría se contextualiza y performa en espacios emblemáticos como el doméstico, el mercado, 

el concurso de belleza, o la escuela, donde estrategias de resistencia y transformación cultural se 

despliegan y entran en conflicto (153).  

En un influyente artículo que discute directamente la relación entre indigeneidad y género 

en el Cuzco, Marisol de la Cadena (“Women Are More Indian”) se ha basado en información 

etnográfica y estadística para discutir la dificultad que mujeres rurales de la región tienen para 

negociar categorías de Indigeneidad y derechos ciudadanos, a diferencia de los hombres indígenas. 

Éstos, ya sea mediante la migración a las ciudades, la interacción con no-indígenas a través del 

comercio, la vestimenta o el uso esporádico del español pueden desprenderse de la categoría de 

indígena o por lo menos performar mestizaje en las circunstancias que lo exijan. Las mujeres 

indígenas –ya sea por la dificultad de acceder a transacciones comerciales, por tener menos 

posibilidades de visitar o migrar a espacios urbanos, o por estar limitadas a espacios domésticos 

de prácticas ‘tradicionales’ (vestido, cocina o tejido)– tienen menos variables de performance 
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racial que les permita acceso a mejores alternativas económicas o de educación. De la Cadena 

afirma que estas mujeres rurales serían entonces “más indias”, puesto que la carga subalterna de 

su Indigeneidad tiene menos opciones de negociación, alternancia con otras identidades, o 

apropiación soberana. 

En el argumento de De la Cadena encuentro latentes dos condiciones. La primera tiene que 

ver con la segunda parte de la afirmación de su artículo, es decir, que “las mujeres son más 

indias”... que los hombres. Esto implicaría que la Indigeneidad funciona en diferentes grados o 

modos, lo cual sintoniza con mi argumento de que la indigeneidad como construcción discursiva 

puede ser reformulada y performada. Una segunda condición explicaría que este argumento 

entiende que ‘hombres’ y ‘mujeres’ sí son categorías identitarias estables, o menos negociables 

que ‘indígena’, lo cual ciertamente se relaciona a su análisis materialista. 

En diálogo con éstas conclusiones, Andrew Canessa ha observado que, si bien la condición 

contemporánea de las mujeres indígenas encuentra ecos en el trabajo de De la Cadena, ésta es en 

gran parte consecuencia de una asociación histórica entre indigeneidad y feminidad. Esta 

asociación nace con debates sobre la humanidad de los indígenas durante el siglo XVI, continúa 

con la concepción de una raza indígena desprotegida y carente de ‘virilidad’ a fin de justificar un 

gobierno colonial perpetuo durante los siglos XVII y XVIII; y se afianza durante el siglo XIX con 

la proyección de una raza indígena dirigida a la extinción o el paternalismo estatal. Es decir, 

además de entender que las mujeres experimentan con mayor fuerza el aspecto opresor de ser 

indígena, la indigeneidad como construcción racializante también posee trayectorias históricas de 

género -falta de ‘masculinidad’, ‘feminidad’, sexualidad ‘anómala’- que dan forma a la noción de 

‘mujer indígena’ (Canessa 53). 
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Es decir, Canessa proponen que la afirmación de que las mujeres son más indias debe llevar 

a estudiar ‘mujer india’ como signo histórico e ideológico. Para fines de este capítulo, buscaré 

analizar cómo el signo ‘mujer india’ es asociado a un territorio cultural, no sólo como locus del 

signo, sino que la locación del signo es incorporada al significado mismo. Realizo este análisis 

teniendo en cuenta las herramientas ideológicas que los intelectuales de fines del siglo XIX tenían 

a su disposición para construir ‘mujer india’ como signo y como cuerpo, para luego asociar este 

signo-cuerpo a un paisaje racializado.  

Estos procesos intelectuales se revelan si además consideramos que la mujer indígena de 

nuestro caso central fue también considerada una bruja, carga semántica que agrava la urgencia de 

los intelectuales por disciplinar este caso en términos de escritura de su Historia oficial. La 

insistencia con la que los autores repiten que Huamán era ‘bruja’, lo peligroso de esta actividad y 

la reacción violenta que esta actividad provocó en las autoridades de Bambamarca rememora lo 

amenazante de símbolos como el de la ‘mujer que mata’ y del ‘indio salvaje’. Esta conjunción 

semántica exigía urgencia y violencia simbólica para re-escribir al personaje principal de la 

historia, y la historia misma para presentar a ambas como anomalías dentro de la narrativa de 

progreso que el estado liberal de fines del siglo XIX ofrecía a sus audiencias letradas. 

Dentro de este capítulo entiendo que la denominación ‘bruja’ expresa –dentro de los textos 

primarios– que Benigna Huamán formaba parte de una comunidad de práctica social52, dentro de 

la cual los miembros aprenden no a través de la iteración mecánica, sino de la acción que los 

 
52 Zavala denomina práctica social a “maneras habituales (vinculadas a tiempos y lugares particulares) en las que la 
gente aplica recursos (materiales y simbólicos) para actuar juntos en el mundo” (“La Escritura Académica y La 
Agencia de Los Sujetos” 55). Si bien la brujería no define su carácter de comunidad por una práctica específica -
como en el caso de la escritura académica que analiza Zavala-, la noción de comunidad de práctica me permite 
enfatizar que se trata de un colectivo conformado por sujetos que se constituyen en el mundo y lo intervienen a 
través de sus actividades reflexivas. 
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constituye y los convierte en comunidad. Según Virginia Zavala, en estas comunidades de práctica 

“los sujetos ‘son hechos’ y ‘se hacen’ a sí mismos” (“La Escritura Académica y La Agencia de 

Los Sujetos” 56) en las prácticas primarias que los congregan. Es así que la denominación ‘bruja’ 

en estos textos constituye una arremetida letrada por nombrar o mal-decir a esta comunidad de 

práctica, y a través de esta arremetida disolver la misma comunidad convirtiéndola en suma de 

identidades vetadas y aisladas, proyecto para el cual las herramientas que el positivismo brindaba 

cumplieron un rol central, como explicaré más adelante. 

Es así que, si bien en gran parte de mi análisis conservo la denominación de ‘bruja’, lo 

hago sólo en la medida que los textos primarios lo hacen, y no para reiterar el lenguaje que sistemas 

colonialistas y patriarcales han aplicado a cualquier comunidad femenina que históricamente ha 

buscado control de su trabajo reproductivo, y la reproducción de sistemas no-occidentales de 

conocimiento. 

 

Los periódicos y las geografías raciales en los Andes 

Pocos días después de la muerte de Huamán, se produjeron textos de todo tipo sobre el 

caso, textos que circularon por territorios diversos. Si bien las urgencias más inmediatas fueron 

estatales y judiciales, en poco tiempo los primeros informes llegaron a las ciudades de Cajamarca 

y Trujillo, para luego alcanzar otras como Chiclayo y Lima. Pocas semanas después, la noticia se 

había valido del barco, el tren y el telégrafo para alcanzar difusión casi global, al punto que existen 

reportes en periódicos de Panamá, New York, Filadelfia y Berlín. 

El análisis de la circulación de información sobre el caso de Benigna Huamán brinda pistas 

para entender cómo el la región norte del Perú se forjó un espacio como lugar de emisión de 

información y conocimiento, con lo cual se insertó en las rutas globales del conocimiento de fines 
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del XIX, este análisis me permitirá sostener que tan importante como los discursos que imaginaron 

territorios en los Andes fueron los circuitos en que circularon estos discursos. Entender las 

geografías raciales así como las políticas de estas geografías para el caso del norte peruano es 

importante no sólo si queremos insertar una historia regional dentro de una historia global, sino 

para relativizar la importancia pragmática de la nación como ente que emitía información 

exclusivamente desde la capital. Los textos periodísticos que discutieron los eventos sobre 

Huamán llaman la atención hacia rutas de información que durante finales del siglo XIX no 

incluían necesariamente la capital peruana. Si bien este intercambio fue intensificado por la avidez 

de los diarios centro y norte americanos por información de un caso espectacular, nos habla de 

rutas preexistentes de producción y consumo textual. Considerar estas rutas encuentra vigencia en 

tanto complementa la noción de geografías raciales que la ya mencionada producción textual 

consume y expande. Es decir, para resaltar que la geografía como producción discursiva utiliza a 

la vez que reconstituye las redes en que circulan sus textualidades. 

Dos meses después de los eventos, el New York Times (14 julio 1888) citó en su sección 

“By way of Panama” a un corresponsal que escribía el 6 de junio desde Trujillo. Estas líneas 

narraban el arresto del Cura de Bambamarca junto con otras autoridades, y su traslado a Trujillo. 

Además, se resalta el clima de convulsión social en que la población se encontraba en esos 

momentos. Según otro artículo del New York Herald en 1889, citaba al mismo corresponsal desde 

Trujillo, quien informaba que el Juez de 3era instancia de Bambamarca había condenado al 

mencionado Cura Celedonio Vargas y a otras autoridades del pueblo, a la vez que reitera su envío 

a Trujillo. Finalmente, The Brooklyn Day Eagle brinda una información similar en su sección “The 

Panama Press” (10 September 1892). 
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Quizás el caso más claro de esta circulación de información lo da el Day Star and Herald 

de Panamá. Pocas semanas después de los eventos había reproducido una carta escrita por el Sub-

prefecto de la provincia de Pataz, al Prefecto del Departamento de Cajamarca. Si bien el diario no 

aclara la forma en que se adquirió la carta, se sugiere una ruta directa entre el norte peruano y 

Panamá (28 mayo 1888). Años mas tarde, en 1892 el mismo diario narra que casi cuatro años 

después los eventos aún estaban en la memoria internacional. Es por cierto un interés que carece 

de información: “como los detalles de este crimen no eran conocidos, he aquí como los refiere un 

testigo ocular, según dice La Provincia de Chiclayo en uno de sus más recientes números:” (20 

diciembre 1892) tras lo cual llega una narración que analizaré más adelante. Es decir, si bien la 

mayoría de informes que llegaban a los países del hemisferio norte venían de Trujillo, el interés 

de esta narración hizo que algunos reportes se dirigieran directamente desde Chiclayo, teniendo 

en todos los casos a Panamá como centro de acopio y redistribución de noticias.  

Sugiero leer estos textos como discursos que constituyen geografías raciales, y discursos 

que interactúan con rutas de información para producir geopolíticas raciales en que la racialización 

es ligada a un territorio. Los textos escritos sobre el caso de Bambamarca contribuyeron a modos 

históricos de gobermentalidad en que territorio e indigeneidad eran continuamente asociados. Para 

mi análisis importan las producciones discursivas e ideológicas de espacios de indigeneidad como 

espacios feminizados, y analizar cómo en estos discursos se ofrecía un espacio mediado para cierta 

forma de indigeneidad femenina. Dentro de esta lógica mi caso de estudio revela inconsistencias 

del proyecto colonialista republicano en cuanto reproduce el sentido que asociaba las alturas 

andinas con nociones de barbarie y ausencia de virilidad, y el sentido que recluía a la mujer 

indígena al silencio, o en el mejor de los casos como natural al espacio doméstico nunca-público 

de las alturas andinas. 
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Examinaré ahora los textos primarios que fueron escritos en las ciudades de la costa donde 

se ubicaban las ciudades que se pensaban como emisoras de modernidad y de ‘civilización’. El 

juez José María Rodríguez publicó en 1895 en Trujillo una así llamada novela histórica titulada 

Proceso célebre: Benigna Huamán o la Bruja de Bambamarca. Este texto está dividido en dos 

partes: en la primera se narran los hechos que llevaron al asesinato de Huamán en lo que se 

asemejaría al género de novela histórica. La segunda parte hace un análisis de los procesos 

judiciales llevados a cabo durante esos años al Cura Celedonio Vargas y a las autoridades estatales 

de Bambamarca. Quisiera llamar la atención en primer lugar al prólogo escrito por Rodríguez, en 

donde establece los principios epistemológicos de su análisis pues contribuyen a situar este trabajo 

dentro de tradiciones intelectuales andinas que asociaban criminalidad y raza. Al ser el suyo un 

interés por “el estudio de la criminalidad”, ciencia que “constituye uno de los principios de la 

Sociología”, le es importante el “adelanto de las ciencias positivas” específicamente “la Medicina 

legal y la Antropología criminal” (1). Estas ciencias permitirán un conocimiento total “del hombre, 

de sus hábitos, de sus instintos, de sus tendencias, de la causa de sus determinantes y de su modo 

de ser anatómico y patológico” (1). Conocimiento que le permite estudiar a aquellos que llama 

“desgraciados” y la razón de su actuar criminal en términos anatómicos y psicológicos. 

Si bien la descripción de Rodríguez ubica a un hombre aparentemente universal, en 

cualquier circunstancia geográfica o racial, la idea de criminalidad se reduce cuando se ubica 

geográficamente al hombre criminal dibujado por el positivismo. Rodríguez se ha interesado 

especialmente en este caso pues le da “materia para muy fecundos estudios acerca del estado 

sociológico de ciertos lugares de sierra abrupta” (2). Lo que el autor entiende como ‘sierra abrupta’ 

manifiesta sus nociones geográficas que apelan a conocimiento sociológico pues según el autor 

este territorio “esteriliza la inteligencia y la asume en un atroz salvajismo”, consecuencia de estar 
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“aislado del comercio humano, teniendo por compañeros únicos, un cielo sin horizontes y las 

punas heladas; todo lo que presenta un cuadro desprovisto de vida” (2). 

Debo llamar la atención a estos tres criterios mencionados: la ausencia de comercio –y de 

sociedad que la promueva–, la naturaleza abrupta y la ‘ausencia de vida’ –criterio que puede ser 

entendido tanto en términos biológicos como estéticos–. La sierra abrupta se convierte en este 

texto en geografía racial del salvajismo, en tanto carente de comercio, de ‘vida’ y de naturaleza 

domesticada, los cuales se constituyen en principios positivistas de lo civilizado. 

Rodríguez describe luego a los habitantes de esta geografía, “hombres de instintos 

esterminadores (sic), cuya perversidad traspasa los límites de lo concebible”, y por otro lado “una 

pobre mujer” condenada por “hombres formados en esa atmósfera” que no han llegado a 

“desembarazarse de la superstición” (3). Dentro de este panorama de pobres mujeres y hombres 

salvajes, no es difícil adivinar que el veredicto final del autor condenará a las autoridades del 

pueblo. 

En otro texto, ahora ya en el ámbito legal, el abogado del cura de Bambamarca busca 

objetivos opuestos a los de Rodríguez. Para este fin, Fernando Palacios –abogado del cura 

Celedonio Vargas– escribe una Causa Célebre cuyo propósito final es explicar que todo el proceso 

judicial llevado en contra de Vargas –para ese entonces preso en Lima– sería nulo debido a las 

múltiples faltas a un debido proceso. El texto se titula Informe del Dr. Sr. Fernando Palacios ante 

la Excelentísima Corte Suprema de Lima, por la combustión de la india llamada BRUJA Benigna 

Huamán en el pueblo de Bambamarca (1893, mayúsculas originales). Como el título anuncia, es 

importante para el texto explicitar que se está hablando de una mujer que esencialmente es india y 

circunstancialmente bruja. Es decir, la inocencia del Cura será consecuencia de que Huamán sea 

mujer, india y bruja, o sea de su correspondencia con una subjetividad indígena femenina que en 
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el siglo XIX andino era considerada subalterna, pero que a través de la brujería habría alcanzado 

agencia. Para este fin, igual que para Rodríguez, era necesidad previa bosquejar la geografía racial 

que contiene a Huamán como la circunstancia excepcional y anormal que pudo haber producido a 

alguien como ella. 

En el texto de Palacios se pueden apreciar dos condiciones. En primer lugar, se aprecian 

las asociaciones discursivas con las que se explica que Huamán no era una ‘pobre mujer’ sino que 

es ubicada en el extremo opuesto de monstruosidad femenina. Y por otro lado, la monstruosidad 

femenina es ubicada en la geografía que Huamán habita. Estas condiciones se observan desde las 

primeras líneas que narran que ya desde 1872 tenía Huamán fama “de bruja y agorera”, motivo 

por el cual era temida por el pueblo y había acumulado muchos resentimientos en su contra. Estas 

creencias encuentran, según el autor, campo fértil y se vuelven “naturales aún en aquellas regiones 

tan apartadas de los centros de civilización” (5). Es decir, se sugiere el carácter bárbaro de esta 

región –entendido este término como un territorio que no puede ser llamado ciudad ni pueblo– al 

construir el binario centro de civilización-región de barbarie. Como contraposición a la región 

incivilizada se yergue la ciudad, en tanto contiene y a la vez irradia la civilización, radiación que 

no ha llegado aún a Bambamarca. 

En el caso de Palacios, y en contraste de lo que afirmaba Rodríguez, Bambamarca no es 

una región deshabitada o carente de población. Barbarie del aislamiento versus barbarie de lo 

poblado. La Bambamarca de Palacios es salvaje en tanto la gente salvaje es mucha. El abogado 

empieza por explicar que Bruno Echevarría –el joven ‘envenenado’ por Huamán– “era hijo de 

Josefa Chávez, por entonces barragana del Gobernador de Bambamarca D. Tomás Huamán” (5), 

es decir se enfatiza que el Gobernador –representante del Estado en el pueblo– sostiene una 

relación barragana o de convivencia extralegal con otra mujer. Y aunque no se especifica si Bruno 
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Echevarría era hijo de Tomás Huamán, se sugiere una relación personal y emocional del 

Gobernador con el crimen. 

Esta relación personal lleva luego a que Tomás Huamán concibiera “el proyecto de 

imponer un castigo ejemplar á Benigna Huamán, sea cediendo sin duda a las exigencias de la 

madre de Bruno, sea aprovechando la oportunidad que la ofrecían las preocupaciones del pueblo 

respecto á la Huamán, sea por el efecto de participar de sus impresiones (...) su hermano político 

D. Pedro Peregrino, el cual era á la sazón consejero, áulico, rábula ó pica-pleitos, y Secretario de 

la Municipalidad y del Gobernador” (5). 

La combinación entre intereses personales y aplicación de sentencias –inconcebible en un 

modelo ideal de estado ilustrado- se vuelve verosímil dentro del paisaje cultural que Palacios viene 

dibujando, una región de barbarie sobrehabitada, definición de espacio de indigeneidad que su 

texto propone. 

Este espacio de indigeneidad tendrá, al igual que para Rodríguez, especificidades de 

género. Por un lado, tenemos a los hombres en cuanto ejecutantes desenfrenados de juicios 

personales, uno de los cuales es tanto pica-pleitos como secretario del gobernador. Éstos, a pesar 

de la insistencia del Cura por no asesinar a Huamán, replican “qué sumario ni qué sumario, hoy se 

quema” (7), deciden colocarle un grillete, la conducen al Cabildo, le flagelan, deciden quemarla, 

construyen una fosa en la plaza, usan los paramentos de su casa como combustible, la incineran, y 

horas después redactan Actas para justificar este acto como perfectamente legal. 

Es decir, a Palacios le interesa enfatizar que la indigeneidad masculina, inclusive cuando 

es alfabeta no es letrada, en la medida que el uso de la escritura alfabética no ha dado a las 

autoridades del pueblo el acceso al uso de la razón ilustrada ni a la aplicación de ideales científicos 

positivos. Para ellos, la escritura sería sólo una extensión de los vicios que los intelectuales han 
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visto siempre en los indios en una escritura que, como veremos más adelante, tampoco corresponde 

a modelos urbanos de redacción. 

En el otro lado de esta formación discursiva de la barbarie indígena se encuentra la 

indigeneidad femenina, para lo cual también hay espacio en este texto. Desde un inicio Palacios 

aclara que Benigna Huamán tenía fama de bruja y “de agorera, sortílega, embaucadora, 

nigromántica, ó curandera” (5). En este escenario se explica que el hecho que motivó la visita de 

Benigna a la autoridad fue que “había demandado ante el teniente alcalde D. Isidoro Torres á 

Patricia Huamán, por haberla llamado perra etc.” (6, cursillas originales). Luego, cuando se quiere 

explicar los excesos de Tomás Huamán, se dice que fue “cediendo sin duda a las exigencias de la 

madre de Bruno” (5). Es decir, que Tomás Huamán cedió a la insistencia de su barragana. 

Debo resaltar por ahora la organización discursiva que entre raza y género se está 

formulando en esta geografía. Si bien los dos textos analizados hasta ahora asumen y reproducen 

la geografía racial de las sierras abruptas como espacio de la barbarie, el texto de Rodríguez 

enfatiza la barbarie del aislamiento, mientras que el de Palacios formula una barbarie de 

sobrepoblación. Asimismo, para Rodríguez lo femenino es totalmente carente de agencia, 

resumido en la idea de la ‘pobre india’. Mientras que, para Palacios, lo femenino sí interviene la 

colectividad salvaje para intensificar el caos y la ausencia de ley y gobierno científicos. Es decir, 

la feminidad se socializa sólo en la medida en que intensifica el caos del salvajismo. 

Dos textos periodísticos replican esta idea. El ya citado artículo del Daily Star and Herald 

informa, al contrario que Palacios, que Benigna Huamán era una mujer de algo más de 50 años y 

que a decir de los vecinos, nunca tuvo mala reputación: “vivía o vegetaba tranquilamente...quizás 

se ocuparía en dar remedios o curar, cosa a la que se dedican con frecuencia las mujeres del pueblo 

en ciertos lugares de la sierra”. Vista esta fama, el Cura reaccionará tras las acusaciones de muerte 
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de “una chica”, apresando y sentenciando a Benigna a muerte. La obediencia de las demás mujeres 

indígenas se manifiesta en tanto se explica que “algunas de las mujeres casadas, a quienes desde 

el púlpito pidiera Vargas leña y paja para la hoguera, cumplieron con llevarla” (20 de diciembre 

de 1892). Más tarde, la única reacción de las mujeres será solo de oración, o de susto y llanto frente 

a la pira encendida. 

Finalmente, uno de los últimos textos escritos sobre este caso cuarenta años después 

participa también en el binario que entendía la indigeneidad femenina ya sea como inocencia 

extrema o como barbarie extrema. En Cuentos, tradiciones, leyendas y costumbres quechuas, 

publicado en 1929, Francisco Nestárez une a las otras 18 historias que componen este libro, una 

narración y juicio sobre el caso de Bambamarca. La estructura de esta historia –la última del libro– 

llama la atención en cuanto el autor narra en primer lugar algunas experiencias que tuvo “por las 

diferentes regiones del Río Marañón”. Y en la segunda parte, presenta una así llamada 

transcripción del Acta escrita al día siguiente de la muerte de Huamán por el Teniente Gobernador 

de Bambamarca. 

Como si fuera un peligro latente inclusive en 1929, Bambamarca contaba según Nestárez 

con una nueva bruja llamada Doña María Martina Echavarría. Aunque esta vez para el autor es 

claro que Echavarría engañaba a sus semejantes. “La pretendida bruja, está a caza de alguien que 

contraiga alguna enfermedad”. Después de ser detectado el enfermo, ella entierra debajo de la 

puerta de su choza un cuerno conteniendo estiércol de acémila, hierbas, cabellos y pedazos de ropa 

del enfermo. Es así que cuando los familiares del enfermo son convencidos de llamar a la bruja, 

ella aparece y “aparatosamente desentierra el cuerno de la puerta de la choza (...) y ¡salta luego el 

mal!” (Nestárez 157). Se nota que a la narración le interesa enfatizar el carácter falso de la actividad 

mágica, y que Echavarría era una estafadora. 
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Vale la pena resaltar que las narraciones citadas describen a mujeres indígenas (Benigna 

Huamán, Patricia Huamán, María Echavarría) que impactan el espacio público al transgredir los 

límites domésticos e influenciar en el resto de la población masculina ya sea engañando a un 

hombre enfermo, o presionando al Gobernador para que sentencie a muerte a otra mujer que 

también había causado pánico en la población. Dentro de los esquemas que coinciden raza y 

género, lo femenino es inofensivo siempre y cuando se limite a lo doméstico y a ser ‘pobres indias’. 

El extremo opuesto de estos paradigmas lo forman las indias peligrosas en tanto engañan a los 

hombres, alteran el orden social y la administración masculina de justicia, idea que orbita tanto en 

los textos de las autoridades masculinas de Bambamarca, como en textos de intelectuales costeños, 

en diferentes grados. 

La indigeneidad vista como subalterna en estos textos, refuerza su carácter relacional y 

condicionado en cuanto el acceso a la escritura alfabética aparenta ser de exclusividad masculina, 

y permite reproducir discursos de indigeneidad femenina disciplinada. Si bien la imagen de la 

mujer-india-bruja aparece como acumulación semántica de los temores del siglo XIX andino, esta 

figura se constituye también de signos intermedios –la bruja estafadora, la barragana del 

Gobernador– que construyen sentidos de verosimilitud en cada uno de los relatos y que provocan 

diferentes proyectos ‘civilizadores’ desde las ciencias positivas andinas. Empezamos entonces a 

entender que la indigeneidad femenina como diseño semántico fue tan importante para el proyecto 

intelectual andino del siglo XIX como la imagen científica de ‘el indio’ –uno y masculino– de la 

que ya se han ocupado trabajos anteriores. En otras palabras, la construcción científica 

decimonónica de indigeneidad andina fue tanto un proyecto racial como de género. 

La concepción de indigeneidad como categoría relacional se manifiesta en tanto las 

autoridades de Bambamarca proyectan –a través de la escritura– la indigeneidad como 
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subalternidad en las mujeres indígenas, mientras que autores de otras ciudades serranas –como 

Cajamarca o Pataz– colapsan diferencias de género para proponer éste como un problema de 

poblaciones indígenas pequeñas. Y después, autores de ciudades costeñas como Trujillo y Lima 

proyectarán estas diferencias como problemas de indígenas y de zonas de sierra ‘abrupta’ en 

general. Es decir, las geografías raciales como lente para entender las tecnologías para el gobierno 

y la organización de grupos sociales, están en constante desplazamiento y redimensionamiento 

según el locus de enunciación, y según el afuera que cada grupo letrado quiera establecer. En otras 

palabras, afirmar que la ciudad letrada imagina sus exteriores como amenazas debería llevarnos a 

examinar cómo las autoridades masculinas de Bambamarca, Cajamarca, Trujillo y Lima se 

imaginaron respectivamente como sacerdocio amurallado del gobierno de las letras. 

Incorporar el género como perspectiva analítica permite por un lado avizorar la otredad del 

siglo XIX -para esta disertación, mujer-india-bruja-. Asimismo, permite entender que las 

intromisiones de esas otredades en la aparente asepsia letrada no fueron interrupciones, sino parte 

del ensamblaje de esa telaraña de sentido desde la que cada enunciador construyó diferencia racial, 

con respecto a aquellos cuya voz letrada era menos ruidosa. Más adelante hablaré sobre las 

implicancias económicas de estas formulaciones discursivas, desde visiones de una economía 

liberal de explotación minera y exportación agrícola. 

Cuando digo ruido de la voz letrada, estoy pensando en cómo cada autor evaluaba la 

escritura de aquellos a quienes quería expulsar de su esfera intelectual. Continuando con el texto 

de Nestárez, antes de la transcripción de las actas transcritas sobre los eventos de 1888, se dice que 

ésta es una “acta criminal y torpe” (Nestárez 155). Vale la pena detenerse un momento en este 

último adjetivo. Si bien no queda claro cuál es la torpeza del acta que Nestárez dice transcribir, 

ésta puede estar relacionada a la ‘calidad’ de la escritura o a la incapacidad de los autores para 
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lograr los propósitos que movieron a escribirla. En ambos casos estamos hablando de evaluaciones 

ortográficas o retóricas con las cuales se invalida la escritura de las autoridades indígenas de 

Bambamarca, lo cual reitera lo dicho líneas arriba sobre cómo los intelectuales de la costa que se 

pensaba industrializada y civilizada desplazaron la frontera de la diferencia desde la capacidad de 

escritura, hacia la calidad de la escritura. Debemos considerar además que los términos en que la 

calidad era evaluada eran establecidos por ellos mismos, complementados por ideas 

contemporáneas de positivismo intelectual. 

En conjunto, el grupo de notas periodísticas, actas estatales y ensayos científicos analizados 

demuestran que la reacción abrumadora a estos eventos pone en funcionamiento las geografías 

raciales que cada centro urbano proyecta en sus exteriores. Vale la pena recordar en primer lugar 

la propuesta de Thommas Cummins y Joanne Rappaport en Beyond the Lettered City de que el 

sistema colonial latinoamericano no se puede metaforizar exclusivamente con la noción de ‘ciudad 

letrada’ sino como una constelación de imaginaciones urbanas (5) que necesitaron proyectar 

diferencia social y racial en territorios desconocidos y en imaginaciones urbanas menos 

hegemónicas. 

En segundo lugar, es interesante recordar que ‘geografías raciales’ como categoría analítica 

necesita siempre incorporar criterios de circulación en los que cada discurso racializante era 

reproducido y consumido. Es decir, sugiero proyectar categorías de geopolíticas raciales que 

incorporen las diferencias que he explorado entre discursos de indigeneidad surgidos desde 

Trujillo hacia Panamá y New York, y aquellos surgidos desde Lima. Incorporar estos criterios 

dentro de este capítulo que estudia indigeneidad y género expandirá un análisis de género no sólo 

para incorporar visiones sobre/de mujeres indígenas, sino para ver cómo las intersecciones entre 

discursos de género y discursos de raza producían subalternidades diferenciales. 
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El río, Cholas e Indias 

La serpiente de oro (1936) ofrece una referencia directa a los sucesos que ocupan a este 

capítulo. Esta novela es considerada una de las más importantes del escritor peruano Ciro Alegría, 

quizás sólo superada en fama por El mundo es ancho y ajeno (1941). En ambos casos, el trabajo 

de Alegría se considera representativo del indigenismo peruano, pues ponía en el centro del debate 

lo que se entendía como modo vivir individual y comunitario indígena, así como la explotación 

que sufrían estos pueblos andinos por parte de hacendados y autoridades estatales. En esta sección 

analizo específicamente la mencionada referencia que la novela hace al caso de Bambamarca, y 

cómo esta sirve para construir geografías raciales y de género dentro del espacio novelesco 

enmarcado dentro de la retórica indigenista, pero que sin embargo comparte nociones raciales que 

pueden rastrearse hasta la colonia. 

Gran parte de la crítica coincide en que esta novela de 1936 fue el anuncio de la experticia 

narrativa que Alegría desarrolló plenamente en su trabajo de 1941, destacando principalmente la 

alternancia entre voces narrativas que enriquecen las perspectivas de esta novela. Antonio Cornejo 

Polar (1975) ha dividido las voces que narran la novela primero en un Hablante Básico 

Representado con conocimiento limitado y que alterna entre la voz del yo y del nosotros. Por otro 

lado, el crítico peruano aprecia un Hablante Básico no representado y omnisciente que siempre se 

refiere a otros sujetos en tercera persona. Cornejo Polar se ha enfocado también en las dos normas 

lingüísticas que la novela presenta: una que se inserta en la tradición de la prosa artística, y otra 

que imita o inventa un habla popular que sería típica de la zona donde la historia toma lugar.  

Me interesa rescatar la idea de la formación del ‘nosotros’ narrativo y cómo esta formación 

tiene coordenadas geográficas y raciales. Detenerse en este punto es importante pues al ser ésta 

una novela que ficcionaliza el modo de vivir de la comunidad indígena, donde el individuo pierde 
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preponderancia, era necesario para el autor construir la voz narrativa como un ‘nosotros’ verosímil 

y hablante. Cornejo Polar explica que, al ser de interés para la novela narrar la vida de la comunidad 

de Calemar, el ‘nosotros’ cumple la doble exigencia de intimidad y comunidad que hace la 

narración efectiva. Si bien nota que ese ‘nosotros’ se refiere a los habitantes de Calemar, me 

interesa enfatizar cómo se forma esa comunidad desde las primeras páginas de la novela. Explicaré 

que es una comunidad que se forma a partir de diferencia racial y geográfica. Racial en tanto el 

‘nosotros’ que narra lo forman: “Nosotros los cholos del Marañón” (La serpiente de oro 5). Esta 

es una voz comunitaria que narra y es al mismo tiempo personaje: “Los cholos de esta historia 

vivimos en Calemar. Conocemos muchos valles más (...) pero no sabemos cuántos son río arriba 

ni río abajo” (La serpiente de oro 6). Dentro del universo de la novela, el nosotros es esencialmente 

cholo y esa definición racial define a la comunidad. 

Además, la comunidad chola de Calemar referencia su identidad con respecto al río: “Aquí 

[en el río] es bello existir. Hasta la muerte alienta la vida. En el panteón (...) las cruces no quieren 

ni extender los brazos en medio de una voluptuosa laxitud (...) Esto es la muerte. Y cuando a uno 

se lo traga el río, igual” (8). La identificación de la comunidad con el río es desarrollada 

plenamente dentro de las primeras páginas de la novela, y reiterada con las historias presentes a lo 

largo de la novela sobre viajeros que intentan cruzar el río. Y quizás para sellar el carácter mítico 

de esta asociación e insertar la narrativa dentro de una morfología indigenista, el narrador nos 

presenta un ‘antiguo cantar’: 

“Río Marañón, déjame pasar: 

eres duro y fuerte, 

no tienes perdón. 

Río Marañón, tengo que pasar: 

tú tienes tus aguas; 
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yo, mi corazón.” (La serpiente de oro 8) 

 

Hasta aquí, se observa la descripción de la esencia comunitaria de Calemar en tanto 

explicada racial y geográficamente. Además, la mencionada esencia comunitaria se robustece al 

mencionar, también en las primeras páginas de la novela, la otredad de la comunidad. Esta otredad 

tendrá también una locación y una racialización: los indios del otro lado del río, extremo que 

también tiene un nombre, el poblado de Bambamarca. Cuando la voz narrativa describe el valle 

formado por el Río Marañón, explica que existen dos caminos que llegan hacia el río: “Uno nace 

al lado del río (...) donde crecen frondosos árboles de pate, y se pierde en la oscuridad de un abra 

de los cerros. Por allí vienen los forasteros, y nosotros vamos a las ferias de Huamachuco y 

Cajabamba, llevando coca de venta, o a pasear simplemente” (7). El primer camino lleva hacia el 

comercio, hacia el entretenimiento, hacia interactuar con poblaciones de forasteros no racializados 

y –para aludir a una experiencia estética– es un camino con frondosos árboles. Comercio, estética, 

socialización se convierten nuevamente –tal cual enunciaba José María Rodríguez líneas arriba– 

en criterios que definen la civilización. 

El otro es un camino que contrasta en paisaje y personas, en cuya descripción se presentan 

los otros del ‘nosotros’ narrativo: “El otro [camino] baja de la puna de Bambamarca por el abra de 

la quebrada (...) Por él llegan los indios –que lagrimean con los mosquitos hechos unos zonzos, y 

toda la noche sienten reptar víboras como si hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal– a 

cambiarnos papas, ollucos o cualquier cosa de la altura por coca, ají, plátanos y todas las frutas 

que aquí abundan” (7, cursivas mías). Nótese los cambios que se producen con respecto a la 

primera descripción, empezando por la puna –entendida ampliamente como zona andina de gran 

altura– desde donde el camino baja. Por el camino llegan los indios de Bambamarca, no para hacer 

comercio monetario sino para intercambiar productos de la puna por productos del valle. 
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El fastidio que sienten los indios por los mosquitos del valle implica que ellos no se sienten 

cómodos con esta geografía, lo cual llega al punto de no consumir ciertas frutas: “Ellos no comen 

mangos, y lo mismo pasa con las ciruelas y las guayabas”. Cuidados que al parecer no evitan que 

se afecten físicamente: “A pesar de esto y de que no están aquí sino de pasada, los cogen las fiebres 

y se mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que estremece el bravo viento 

jalquino” (7).  

Más allá de la llamativa comparación de un indio agonizando con un animal, el narrador 

insiste en que los indios no pertenecen a este territorio, que el río es el límite de su circulación 

económica, biológica, geográfica. La enfermedad que toman en esta visita al valle les producirá 

una fiebre que los acompañará hasta el regreso a sus ‘chocitas’ donde morirán como perros. Y por 

si no quedó clara la incompatibilidad entre una raza y un territorio en las líneas anteriores, se nos 

dirá que “Esta no es tierra de indios, y solamente hay unos cuantos aclimatados. Los indios sienten 

el valle como un febril jadeo, y a los mestizos la soledad y el silencio de la puna nos duelen en el 

pecho” (7-8). 

La definición del nosotros narrativo se establece tanto a partir de la demarcación de la 

comunidad racial y geográfica, como de la otredad de esa comunidad. Si bien, y como hemos visto, 

el exterior físico de Calemar lo forman el camino que va hacia el valle y el camino que va hacia la 

puna, en el resto de la novela son los indios de Bambamarca quienes constituyen la otredad de la 

comunidad en tanto son ajenos al territorio, al clima, a la comida, a la economía y a las costumbres 

de Calemar. Como una enunciación literaria de la incompatibilidad de geografías raciales entre 

Bambamarca y el resto del paisaje novelístico, los habitantes de Bambamarca serán lo extraño 

dentro de la novela, lo cual se confirma cuando el paisaje de la novela mira hacia la selva y cuando 

se describe a una mujer que fue quemada viva. 
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Antes de hablar de estos dos momentos, quiero detenerme en la llegada de los personajes 

Lucinda y Arturo a la quebrada del río donde construirán su casa. Si bien al inicio de la novela esta 

pareja ya lleva años de convivencia, en capítulos siguientes se narra el origen de esta unión y cómo 

decidieron mudarse fuera de Calemar y junto al río después de una riña entre Arturo y algunos 

policías durante la fiesta patronal del pueblo. La asociación hombre-río ya se había insinuado 

cuando se cuenta lo que siente Lucinda al inicio de la novela: “¡Qué belleza la de cruzar el río y 

vivir junto al río con este hombre que lo domina!” (31). Después de la mencionada riña, Arturo y 

Lucinda escapan en caballo junto al hermano del primero, en el primer descenso de Lucinda desde 

Calemar que la llenó de temor y ansiedad. Durante este descenso, mientras los hermanos ríen y 

están seguros del éxito de la huida,  

“a cada escalón la Lucinda se estremece. Descender…, descender...Todo va hacia el fondo 

de la encañada. La quebrada y el camino, los hombres y los animales van hacia abajo, a encontrar 

el Marañón, a dar a él mismo. Horas y horas. La Lucinda siente el descenso como un 

remordimiento, como una voluptuosa caída” (41). 

 La seguridad de Arturo contrasta con el temor de la mujer, para quien este viaje es una 

caída relacionada a un deleite sensual y no solo un descenso, una caída en que ella se “rinde” ante 

la naturaleza y el paisaje que Arturo domina con confianza. Mientras la caída sensual continúa y 

Lucinda crece en ansiedad, “el día va a llegar pues una claridad tenue se diluye entre el follaje y 

los pájaros comienzan a inquietarse” y sin embargo “La Lucinda mira con los ojos muy abiertos 

en medio de un sobrecogido silencio” (42). Mientras ella es llevada -montada detrás en el caballo 

de Arturo- ella está ansiosa, silente, con los ojos abiertos. Y Arturo trata de calmar esta ansiedad 

explicando que ciertas piedras que se observan son “las peñas de parte jonda se ven así de noche. 

Un ratito más yestamos llegando…” (42). 
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Cuando la ansiedad y el temor llegan a un extremo, “súbitamente, un rumor hondo e 

interminable. -Esel Marañón. La Lucinda siente como si los oídos se le hubieran llenado de espuma 

(...) El caballo del Arturo se detiene y relincha” (42). El cuerpo de la mujer es ocupado sónicamente 

por la espuma, y el caballo del hombre hace el sonido característico: cuerpo femenino invadido 

por espuma, cuerpo masculino animalizado que emite un sonido también animal. Mientras las 

referencias a espuma, follaje y aguas que corren continúan, Lucinda yace agotada y estupefacta 

mirando el río, mientras los hombres desensillan los caballos. En el espacio de intimidad que ahora 

Lucinda posee en la piedra donde está sentada, sentirá que “Así sobre el Marañón, el bello, el 

torrentoso, el fuerte. El Arturo es como el río o el río es como el Arturo. Ambos son grandes y por 

eso luchan” (43). 

El descenso hacia el río, como transcurrir hacia un clímax en que lo femenino interviene 

con temor –receptor de espuma– y lo masculino participa con confidencia –caballo y río– 

encuentra su punto culminante en la llegada de Lucinda al río. Esta llegada se convierte en la 

apropiación sobre Lucinda por parte del ensamblaje Arturo-río. Como acto inaugural del 

emparejamiento entre hombre y mujer, el descenso-caída al río reemplaza al primer acto sexual de 

esta pareja y enmarca la existencia de Lucinda como apropiada por el río-hombre. El descenso al 

río como acto de apropiación del cuerpo de Lucinda es tanto sexual como natural –en la presencia 

de espuma, follaje, agua– e implica el dominio masculino tanto sobre lo femenino como de lo 

natural.  

Propongo entonces ver el territorio de ribera del río –en donde la mayor parte de la novela 

se desarrolla– como formado por esta apropiación sexual, corporal, y reproductiva que lo 

masculino hace de la naturaleza. Es decir que el ‘nosotros’ comunitario es determinado racial y 

geográficamente, además de en términos de género. Lucinda y Arturo, como pareja fundacional 
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de esta novela, dan forma sensual al territorio del nosotros narrativo. Un territorio donde lo 

masculino domina la naturaleza, y lo femenino es la naturaleza que, en el espacio de la novela, 

puede asesinar a los indios de la puna, al ingeniero blanco, o algún cholo de la voz comunitaria 

que narra. 

El ingeniero mencionado es el limeño don Osvaldo Martínez de Calderón, quien llega a 

intentar establecer los modelos científicos que aprendió en la universidad para desarrollar industria 

minera. El trayecto no será fácil, ya en el capítulo sugerentemente titulado “Ande, selva y río” se 

narra las dificultades de Martínez en acceder a la cima de una montaña, con la ayuda de un indio 

que un hacendado de la zona le prestó, desde donde hacia un lado se ve el ande y hacia el otro la 

selva. En medio de estas dos regiones, el río demarca las fronteras mentales de ambos territorios. 

Al finalizar el capítulo, en la cabeza de don Osvaldo resuenan las palabras del hacendado quien 

rechazó participar en la empresa minera: “Ande, selva y río son cosas duras, señor” (66). 

Capítulos después, el ingeniero regresa a Calemar, notoriamente diferente de la persona 

que llegó semanas antes desde Lima: “Venía con la cabeza por el suelo, y el jinete con la suya por 

la de su bestia (...) El costeño tenía ahora un pañuelo modesto sobre el cuello, el vestido hecho 

basura y las botas hundidas en el lugar que rozan las correas del estribo” (132). La conversación 

entre Osvaldo, Arturo y el padre de Arturo narrará las dificultades que el ingeniero tuvo en explorar 

la región, debido principalmente a lo empinado de las escaladas, la variación de clima y la 

dificultad de encontrar alimentos, a veces por muchos días. Uno de los momentos que se destaca 

en estos diálogos del retorno narra que cuando don Osvaldo pasó unas noches en Bambamarca y 

quiso “salir de noche. ‘No, señorcito –me aconseja el indio Aristóbulo, que era el Gobernador–, 

hoy es la noche que la quemada pena po tuel pueblo.’” (138) Tras la incredulidad del ingeniero, el 
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gobernador repite “‘Asies, señor, asies, señor’ ¿Saben ustedes? La quemada fué una mujer a la que 

hicieron morir en la hoguera…” (138). 

Los interlocutores de Calemar saben de historia y la aceptan. El mayor de los huéspedes 

dice: “Don Oshva, ¿quién sabe e las penas? Las almitas padecen cuando se van así y güelven pa 

que los cristianos las consuelen, sólo quia nosotros nos da miedo... Cuando hablamos dellas, vienen 

tamién. Puacá ay estar la brujita…” (139) El temor silencia la conversación por minutos, y provoca 

que todos los presentes hagan la señal de la cruz. Después de esos minutos, “la serenidad fué luego 

como un baño lento” (139) y la conversación retorna bruscamente a los planes mineros del 

ingeniero. Martínez está decidido a establecer una minera, inclusive tiene ideado el nombre ‘La 

Serpiente de Oro’, “porque el río, visto desde arriba, desde el cerro Campana, pongamos por caso, 

parece una gran serpiente… ¡y como es tan rico!” (140). Irónicamente, al intentar retornar desde 

Calemar a Lima, don Osvaldo morirá envenenado por una serpiente junto al río que le prometía 

riquezas. 

Me interesa en primer lugar insertar la presencia del fantasma de esta mujer quemada 

dentro de los pocos personajes femeninos en esta novela. Expliqué líneas arriba que la presencia 

de Lucinda sirvió para relacionar lo femenino y la naturaleza, y así enfatizar el dominio del hombre 

sobre este ensamblaje. Esta asociación se convierte en la demarcación de género de un territorio 

que ya había sido demarcado racial y geográficamente. Ahora podemos ver que la otredad racial 

de Calemar, Bambamarca como pueblo de indios, adquiere una dimensión mítica a través de una 

bruja cuyo fantasma pena por las noches y reitera la diferencia entre la ciencia del ingeniero limeño 

y las creencias premodernas del pueblo de indios. 

Es decir, la presencia de la bruja de Bambamarca contribuye a la construcción de la idea 

de ‘pueblo de indios’ en esta novela, primero como otredad de Calemar como pueblo de cholos y 
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en segundo lugar como significado que se forma al unir racialización, geografía, mito y género. 

La novela de Alegría reitera con su forma indigenista las nociones que a finales del siglo XIX 

intelectuales de las ciudades peruanas elaboraron utilizando herramientas positivistas. Si bien las 

compatibilidades entre narraciones, personajes, locaciones de las narraciones de 1888 y la novela 

1936 podría tentarnos a confirmar que el autor novelístico conoció realmente de una leyenda 

circulando por la Bambamarca real, es más importante resaltar la compatibilidad entre narraciones 

y construcciones ideológicas de geografía racial. Para estas construcciones, eran tareas centrales 

la elaboración de un otro racializado, la enfatización de la incompatibilidad geográfica, y la 

asociación de género de un territorio como feminizado. Estas construcciones se revelan, para el 

caso de la novela, al abarcar un territorio heterogéneo –ande, selva y río– que fuerza a la voz 

narrativa a extremar el uso de nociones geográficas y culturales que históricamente se usaron para 

hablar del ande, de la selva y del río como determinantes culturales y biológicos. 

Retornaré ahora a la figura central de este capítulo, en tanto signo histórico de la relación 

entre género y colonialidad en los Andes. Si bien he venido enfatizando las implicaciones de la 

racialización de esta mujer en el contexto económico y político finisecular andino, me interesa 

ahora explorar el significado de la definición de Huamán como bruja, el cual relaciona lo mítico y 

la producción y reproducción de conocimientos no-occidentales en un contexto en que la ciencia 

de la modernidad acechaba los Andes. 

 

Una bruja en la ciudad: Indigeneidad femenina y Economía 

En esta sección analiza las consecuencias económicas y políticas de las construcciones 

intelectuales y científicas de indigeneidad femenina de cambio de siglo. Como expliqué en la 

primera sección de este capítulo, la acusación de Huamán de ser bruja extremó los discursos que 
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presentaban la indigeneidad femenina como subjetividad proscrita de los andes decimonónicos, 

discursos que en ese tiempo utilizaban herramientas científicas modernas. La brujería en los 

Andes, como práctica mágico-religiosa y como comunidad de práctica que congrega sujetos 

denominados ‘brujas’, tiene una larga historia social y cultural ya sea vista en su presencia durante 

regímenes coloniales y su práctica contemporánea. 

La antropóloga Bonnie Glass-Coffin ha documentado en The Gift of Life prácticas mágico-

religiosas contemporáneas hechas por mujeres urbanas y rurales de la costa norte peruana. Si bien 

la mayor parte de practicantes de magia o curanderismo en el norte se destacan por la importancia 

dada a la colaboración, Glass-Coffin explica que las mujeres enfatizan este aspecto hasta el punto 

de convertirlo en práctica principalmente comunitaria (35). Más aún, la autora narra que en la costa 

norte peruana las curanderas se destacan por ser pocas en comparación a los hombres, pero 

conocidas por ser más ‘poderosas’. 

Este juicio se explica por la dificultad que mujeres tienen para convertirse en curanderas, 

un oficio que usualmente es heredado o revelado en sueños, y porque el trabajo comunitario entre 

curanderas mujeres les permite inserciones y articulaciones con grupos sociales normalmente 

desdeñados por los curanderos hombres –madres solteras, prostitutas, homosexuales–. El campo 

de acción de estas curanderas abarca el amor, la salud, los negocios, la familia; aunque como se 

puede suponer, los límites de cada campo son tan gaseosos como forzados. Estos límites se replican 

en la explicación de que existen brujas y brujos ‘maleros’ y buenos, según sea que su oficio sirva 

para provocar beneficios o perjudicar a otros individuos. 

Si bien trabajos antropológicos como el de Glass-Coffin brindan un panorama instructivo 

sobre la contemporaneidad de las prácticas mágico-religiosas, es necesario recuperar textos que 

estudien la dimensión económica y de género de la brujería como práctica racializada en los Andes, 
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y sus consecuencias políticas. En The Devil and Commodity Fetishism in South America, Michael 

Taussig relaciona a través de casos de estudio en Colombia y Bolivia la cosmovisión indígena y 

campesina con un análisis marxista de los cambios socioeconómicos que industrias capitalistas de 

exportación ejercieron en la región azucarera de Colombia y la región minera de Bolivia. Taussig 

propone relacionar los momentos de expansión capitalista agresiva o de crisis económicas de estas 

industrias, con crisis indígenas sociales en donde surgen figuras ‘diabólicas’ imaginarias que se 

encarnan en sujetos específicos de la comunidad (169). Esta relación no debe ser vista como una 

interpretación primitiva del modo capitalista de producción, sino como producto de la interacción 

de al menos dos formas distintas de producción de valor y de circulación de bienes. Es decir, entre 

dos sistemas económicos que entienden de diferente manera la diferencia cultural.  

Vista como proyecto colonialista, la expansión capitalista en Sudamérica de finales del 

siglo XIX exigía que los agentes que gobernaron este proyecto inventen y administren terror para 

lograr hegemonía, es decir figuras ‘diabólicas’ que habitaban espacios ‘diabólicos’. Para este fin, 

era indispensable el establecimiento discursivo de espacios de terror y espacios de muerte --

espacios habitados por los sujetos colonizados--. Es decir, espacios de barbarie y salvajismo donde 

figuras diabólicas puedan surgir, y donde las reacciones salvajes encuentren un lugar. Aunque, 

como Taussig sugiere, siempre existieron alternativas para que estos espacios de terror y muerte 

se conviertan en espacios de interacción cultural y transformación en que los subalternos formulan 

proyectos liberadores. 

Desde una perspectiva marxista y feminista, Silvia Federici ha estudiado la caza de brujas 

en la Europa del siglo XVI en Caliban and the Witch: Women, the body and primitive 

accumulation. Sostiene que el capitalismo como ideología de opresión y acumulación de bienes 

necesita y es compatible con el patriarcado y el racismo para establecer diferencias económicas 
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que se presentan como esencialidades sociales para reproducirse. La autora se ha centrado en el 

periodo conocido en la teoría marxista como de acumulación originaria, que coincide con el de la 

‘caza de brujas’ en Europa durante los siglos XVI y XVII. El periodo de acumulación originaria, 

aquél donde surgieron concepciones modernas del estado y de administración poblacional, dio 

impulso al desarrollo del capitalismo industrial basado en el trabajo controlado de cuerpos 

disciplinados por el modelo cartesiano, es decir el control de lo que Federici llama el cuerpo-

máquina. 

La autora sostiene que el cuerpo-máquina como modelo de comportamiento social no 

podría haberlo sido sin que el estado haya destruido una amplia gama de creencias pre-capitalistas, 

prácticas y sujetos sociales cuya existencia contradecía la regulación del comportamiento corporal. 

Dentro de esta gama de prácticas se encontraba la magia, en tanto ésta se apoyaba en una 

concepción cualitativa del espacio y del tiempo que impedía la normalización del proceso de 

trabajo (Federici 219), por lo que era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista. Al 

mismo tiempo, las mujeres fueron confinadas al espacio doméstico y al trabajo reproductivo -que 

no fue visto más como ‘trabajo’-, o en el mejor de los casos al trabajo artesanal mal remunerado. 

Es así que en el libro de Federici la caza de brujas fue el punto culminante de la intervención 

de los estados modernos contra el cuerpo proletario, en tanto proscribió un repertorio de prácticas 

femeninas, relaciones colectivas y sistemas de conocimiento que habían sido la base del poder de 

las mujeres en la Europa previa al siglo XVI. Y al mismo tiempo, produjo un lenguaje para la 

mujer que la colocó como una especie diferente, un ser particular más carnal y pervertido por la 

naturaleza: “mientras la alteridad se volvió ‘cuerpo’, el cuerpo se convirtió en alteridad” (237). 

Como resultado de dicha intervención, la noción de dominio de sí, vigente en el siglo XVII fue 

una prerrogativa burguesa construida por la filosofía, puesto que cuando se refería al ‘hombre’ 
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como ser racional hacía referencia exclusiva a una pequeña élite de hombres adultos, blancos y de 

clase alta: “la caza de brujas (...) fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la 

difusión de las relaciones capitalistas y al poder que habían obtenido en virtud de su sexualidad, 

su control sobre la reproducción y su capacidad de curar” (261–262). 

Las conclusiones que Federici extrae del siglo XVI permiten mirar nuestro caso del siglo 

XIX para así incorporar el contexto económico en que la Bambamarca de Benigna Huamán estaba 

inserta. Esta consideración me permitirá apreciar en los textos primarios que la incineración de 

una mujer acusada de ser bruja es también una reacción de la nación liberal. Reacción contra una 

práctica comunitaria femenina de conservación de conocimientos no-occidentales, práctica que 

ponía en peligro a la nación moderna en términos de eficiencia geo-temporal y reproducción de 

mano de obra indígena. 

A pesar de lo que muchos de los autores decimonónicos pretendían establecer, 

Bambamarca no era una geografía deshabitada, de sierras abruptas o de barbarie pre-económica. 

Esta población de los andes septentrionales del Perú era parte de la cadena de extracción minera 

de oro y plata bastante en boga en aquellos años, como lo demuestran publicaciones estatales y 

científicas de la época. Mateo Paz Soldán en 1862 dedicó una sección de su Geografía del Perú a 

la Provincia de Pataz –de la que era parte Bambamarca– donde resaltan que ésta era una de las 

más “ricas en productos de los tres reinos”. Este interés ya había sido anunciado años antes por 

Antoine Sánchez de Bustamante en su Geografía del Perú, Bolivia y Chile de 1843, donde también 

dedica una sección completa a Pataz al tiempo que destaca sus minas Pataz, Vuldivuyo, 

Tayabamba y La Soledad. Similar importancia le dan LeRoy Miller y Singewald en The mineral 

deposits of South America publicada en 1919. 
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Informes estatales también habían prestado atención a este territorio. El Padrón general de 

minas, publicado por el Ministerio de Fomento menciona en varios volúmenes desde 1896 la 

existencia de minas en funcionamiento en Pataz, así como el Boletín del Cuerpo de Ingenieros de 

Minas del Perú, que lo hizo por lo menos desde 1905. Muchos de estos reportes coinciden en 

resaltar el valor de la ubicación geográfica de Pataz entre la vertiente occidental de los Andes y el 

inicio oriental de la Amazonía, y atravesada por el río Marañón. Esta ubicación contribuía a la 

riqueza mineral de la zona, la cual sin embargo contrastaba con la aparente pobreza extrema de 

sus habitantes, lo cual fue visto como dificultad para el desarrollo de una industria minera moderna 

y capitalista. 

Se entiende entonces que durante el cambio del siglo XIX al XX circularon argumentos 

que anunciaban la importancia de establecer una industria minera en la región de la que 

Bambamarca era parte, una industria que vaya de acuerdo a la economía extractivista que se 

promovió después de la crisis económica que el país vivió después de la Guerra del Pacífico. 

Bambamarca y Pataz ratificaban la propuesta oficial que hablaba de la necesidad de que el Estado 

republicano mire de nuevo a las geografías andinas, tras la decadencia de la economía guanera. 

Los casos de Pataz y Bambamarca se destacan en tanto forman una geografía que intersectan 

Andes y Amazonía, y por lo tanto intersecta repertorios simbólicos que durante los siglos 

anteriores se habían construido sobre los signos ‘andes’ y ‘amazonía’. Las minas de oro se 

convertían en una posibilidad a la que el Estado debería dedicarse, superando previamente el 

‘obstáculo’ en que las poblaciones indígenas circundantes se convertían a causa de la pobreza y la 

ausencia de civilización. 

Dentro de este esquema de economía liberal minera, el rol del indígena se delimitó a ser 

mano de obra explotada. Es decir, la indigeneidad en tanto agente económico debía ser convertida 
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en corporeidad autómata. Los indígenas que habitaban las regiones mineras fueron vistos como 

obstáculo para la acumulación de capital, y al mismo tiempo como promesa de una mano de obra 

barata y sumisa. A este propósito responden trabajos científicos como los que he citado que, desde 

estudios de geografía, estudios poblacionales o de paisajística insisten en presentar una 

indigeneidad como signo racial que acumula vicios históricos y contemporáneos: embriaguez, 

ociosidad, sexualidad ‘anormal’, o resignación ante un destino de extinción (Orlove; Méndez). La 

noción de ‘indio’ fue también paulatinamente trasladada geográficamente a las alturas andinas –la 

‘sierra’–, a la vez que individualizada en masculinidad feminizada, asocial y distante de cualquier 

noción de comunidad ‘productiva’.  

Este fue un proyecto donde también tuvieron importancia nuevas herramientas visuales 

como el grabado y la fotografía, en tanto ofrecieron un alcance de difusión, ‘realismo’ y 

reproducción que hasta entonces la pintura no permitía. Por ejemplo, el grabado permitió a 

científicos nacionales como Mariano Eduardo de Rivero en sus Antigüedades Peruanas  de 1851 

asociar lo indígena a los edificios precolombinos, no para contemporaneizar los edificios 

arqueológicos sino para arcaizar a las poblaciones indígenas contemporáneas asociadas a dicho 

edificios. 

La fotografía también sirvió a científicos nacionales y extranjeros para postular 

esencialismos culturales, y asociarlos a esencialismos biológicos racializantes. Esta asociación se 

construyó principalmente al retratar a mujeres indígenas en prácticas domésticas, tal como las 

convenciones etnográficas del momento requerían. Importantes de retratar eran aquellas prácticas 

domésticas que involucraban herramientas desconocidas en Occidente, como la producción de 

chicha de jora, el tejido de sombreros de paja, o el tejido en telar de cintura. Dentro de la lectura 

de cambio de siglo, estos documentos visuales testificaron y reprodujeron la incompatibilidad entre 
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indigeneidad y modernidad, como lo demuestran algunas fotografías tempranas del ya mencionado 

científico alemán Hans H. Brüning (Imagen 12, 13 y 14).  

 

 

Imagen 12: Eine Familie aus Eten (H. H. Brüning, 1907) 
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Imagen 13: Four women and a baby (H. H. Brüning, 1905) 
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Imagen 14: Weaver (H. H. Brüning, ca. 1900) 

Si bien en el capítulo anterior analicé un grupo de imágenes hechas por Brüning, donde se 

aprecian rastros de intervención de los sujetos retratados, las imágenes que miramos ahora son 

diferentes en tanto fueron publicadas en revistas científicas de la época, revistas en donde era 

crucial demostrar un rigor científico antropológico. Es decir, por un lado tenemos las imágenes 

vistas en el capítulo 1, que contaron con menos circulación en su época y han sido útiles en décadas 

posteriores –y fuera del contexto original– para el diseño de identidades regionales instrumentales 

a las élites intelectuales ejemplificadas en dicho capítulo. Y por otro lado, tenemos estas imágenes 

recientes que sí fueron publicadas a inicios del siglo XX y fueron parte del proyecto científico que 

Brüning emitió desde el norte del Perú hacia Lima y hacia Europa. Vale recordar que el estudio de 

geografías raciales debe incorporar los circuitos de información y los círculos de consumo en que 
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cada discurso transitaba. Circulaciones que, aún si estamos analizando el trabajo de un mismo 

autor, matizarán las propuestas ideológicas de los textos circulados según el público que los 

consumirá. 

En estas imágenes se enfatiza la medida antropométrica de las mujeres y la comparación 

de dimensiones. La imagen 1 muestra a un grupo de mujeres fabricando a mano sombreros de paja, 

imagen que está cuidadosamente ensamblada para describir las distintas etapas de fabricación. 

Asimismo, se observa que todas las personas retratadas son mujeres, con niños alrededor, y 

vestidas de forma similar lo cual enfatiza el carácter doméstico, materno y femenino de esta 

práctica. Me gustaría inclusive sugerir que estos tres caracteres no son tres asociados, sino que se 

amalgaman en uno solo a través del lenguaje visual científico y los componentes formales de pose 

y culturales de la fotografía. 

La imagen 2 —titulada por Brüning Cuatro mujeres y un bebé53— presenta a 4 mujeres, 

una de las cuales carga a un bebé. Dos de las mujeres miran directo hacia la cámara, y las otras 

dos están de perfil, una mostrando el perfil izquierdo, y otra mostrando el perfil derecho. Entre las 

dos mujeres del extremo derecho se encuentra una escala, cuyos números marcan en centímetros 

la altura desde el piso. Todos los rostros pueden verse en detalle, a excepción del (o la) bebé, cuya 

impaciencia probablemente no resistió el tiempo de exposición que la cámara de Brüning requería. 

Las tres mujeres de la izquierda usan un chal negro, y la de la derecha usa uno blanco con detalles 

negros. Además, las tres mujeres de la derecha –que parecen ser más jóvenes– tienen puestos aretes 

que varían en tamaño. 

 
53 Los títulos de las fotos provienen del archivo del Museo Etnológico de Hamburgo. Se refieren a los títulos que 
Brüning colocó al momento de venderlas a dicho Museo en 1924, tras volver a Hamburgo. 
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Los cuerpos de las mujeres de los extremos parecen estar orientados hacia los cuerpos del 

centro, aunque no hay cruce de miradas ni ilusión de conversación. Las posiciones de las mujeres 

permiten al observador mirar tres lados corporales: frente, perfil izquierdo y perfil derecho. Estas 

fotografías, como imágenes etnográficas brindan al observador la posibilidad de mirar los tres 

lados de un cuerpo formado por tres cuerpos indígenas. Es decir, los tres cuerpos indígenas se 

asumen como cuerpos diferentes pero intrínsecamente como anatomía que se repite. Se asume que 

los cuerpos son iguales, y por lo tanto el perfil de un cuerpo será igual al perfil del cuerpo que se 

ve de frente, y al que se ubica con el otro perfil. Dentro del lenguaje de las ciencias antropométricas 

del momento que buscaban determinar las medidas y formas de los cuerpos indígenas, era 

necesario partir de la premisa de que los cuerpos indígenas eran parte de un modelo, de que el 

cuerpo indígena era un tipo, una raza. Se forma entonces una repetición corporal, que al estar 

enmarcada dentro de lenguajes científicos deja de ser repetición y se convierte en serialización. 

Además, esta no es una fotografía que consta solamente de tres cuerpos ‘iguales’, sino que 

además existe un cuarto cuerpo cargando un bebé. Una mujer carga un bebé dándole un uso 

diferente a su chal negro. La asociación de esta presencia con la ya explicada descripción 

anatómica del cuerpo indígena a través de la normalización científica, agrega un componente de 

género. Este componente de género es performativo en tanto, tal como en la fotografía 1, asocia el 

cuerpo de la mujer indígena con la maternidad, con prácticas no-occidentales de cuidar a un bebé, 

y enmarca este cuerpo en un escenario que no es neutral en tanto son visibles un tronco de árbol 

que parece servir como como columna de la casa y una pared hecha de barro como fondo. 

La fotografía etnográfica como lenguaje científico debe entonces construir esencialismos 

anatómicos, culturales y de género. Esto se realiza con repertorios visuales formales y 

performativos como la repetición de tres cuerpos presentados como uno, y la performance de 
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género. Considero que los trabajos que han discutido la construcción científica del ‘indio’ han 

examinado los componentes formales de los documentos científicos de la época, mas no los 

componentes performativos de género. Reconociendo estos dos lenguajes de representación 

podremos entender que la categoría científica ‘indio’ es tan racial como de género, y que la 

feminización de la indigeneidad es componente central de esta categoría. Un componente 

discursivo de género que aparenta ser silencioso en lo formal, pero que se revela en los repertorios 

simbólicos a los que apela el fotógrafo debe entonces ser incorporado al análisis de la historia de 

la ciencia en los Andes.  

La imagen 3 titulada “Tejedora”, complementa esta discusión. Aquí vemos retratada a una 

mujer sentada sobre una estera y sosteniendo un telar de cintura, el cual es conocido como forma 

tradicional indígena de tejido. Aquí se repite la asociación entre género y oficio, entendiendo el 

oficio como práctica no-occidental de tejido. Al aislar la asociación género-oficio dentro del 

lenguaje científico de la fotografía etnográfica, se le aísla también de cualquier noción de trabajo 

[labor]. La presentación de una mujer indígena realizando una práctica no-occidental dentro de un 

contexto doméstico, descarta entender esta práctica como una de producción de valor capitalista. 

Esta idea reitera lo explicado líneas arriba sobre el confinamiento del trabajo femenino a la esfera 

del no-trabajo. Si además incorporamos el componente racial del que estas fotografías hablan, 

entendemos que el trabajo indígena femenino no solamente era un no-trabajo, sino que se convertía 

en práctica exotizada sin otro uso que el interés científico europeo. 

Las fotografías analizadas nos ayudan a entender mejor los componentes culturales y de 

género con los que los discursos científicos y políticos construyeron el ‘indio’ que luego sería 

insertado en la noción de ‘problema del indio’. Esta construcción intelectual de indigeneidad tenía 

una base cultural, en tanto se entendió una incompatibilidad entre indigeneidad y modernidad. Y 
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tenía asimismo un componente de género, en tanto las ciencias etnográficas miraron a ciertas 

prácticas no-occidentales para presentarlas como una esencia de indigeneidad. Esta esencia se basó 

en la asociación entre ser indígena, ser mujer, espacio doméstico y prácticas con nulo valor 

económico dentro de la lógica de economía liberal.  

Dentro de esta incompatibilidad debemos incluir el caso de Benigna Huamán en 

Bambamarca. Como se sabe, las soluciones al ‘problema del indio’ fluctuaron entre la extinción, 

el socorro permanente, la aculturación, o la educación. En todas las soluciones, siempre fue crucial 

solucionar el ‘problema’ y convertir al indio en agente subalterno de la economía de exportación 

que entraba en boga.  

Debemos ir entonces más lejos del paradigma científico del ‘indio’ de finales del siglo XIX 

y preguntarnos sobre las implicancias de género de este paradigma. Este análisis debe preguntarse 

tanto por lo que el paradigma hace explícitamente, en la medida que masculiniza la indigeneidad, 

y por lo que hace implícitamente, en la medida que invisibiliza a las poblaciones femeninas que 

también disciplina. En otras palabras, entiendo que el lenguaje científico e intelectual de finales 

del XIX incluyó dentro del paradigma de construcción del ‘indio’, tanto una feminización de la 

indigeneidad como una invisibilización de la indigeneidad femenina. Las fotografías de Brüning 

mostradas en este capítulo son parte –junto a los textos científicos nacionales de la época– del 

primer proyecto. Por otro lado, entiendo invisibilización no como un dejar de lado las 

manifestaciones de indigeneidad femenina, sino como una violencia física y semántica que era 

ejercida sobre los cuerpos de las mujeres indígenas a fin de silenciar dichas manifestaciones. Esta 

violencia se aprecia por ejemplo en textos indigenistas como el de Ciro Alegría, pero más 

claramente en el caso de Huamán, en tanto la desaparición física y lingüística del cuerpo de 
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Huamán –como cuerpo individual y cuerpo social– es consecuencia de su resiliencia a la 

mencionada invisibilización discursiva. 

Regresar al caso de Benigna Huamán permitirá examinar lo que el paradigma del ‘indio’ 

dice y calla. Si bien en ninguno de los textos se puede leer la manifestación de la voz ni de la 

agenda de Benigna Huamán, a través de una lectura minuciosa de las reacciones textuales que 

conforman mis fuentes primarias se pueden alcanzar intuiciones. Busco tener una idea de las 

acciones que Huamán ejerció en tanto agente político y económico dentro de una comunidad que 

era asediada por violentas formas de economía liberal minera. Resalto ahora dos aspectos 

fundamentales de la práctica que los intelectuales denominaron ‘brujería’: intervención 

comunitaria femenina del espacio político, y reproducción de sistemas de conocimientos no-

occidentales. 

El acta escrita pocos días antes de la ejecución de Huamán es particularmente reveladora 

del primer aspecto. Esta acta, que Francisco Nestárez dice transcribir en 1929, y que firman Isidoro 

Torres y las demás autoridades de Bambamarca, brinda pistas acerca de los actos de Huamán 

durante aquellos días. Así, cuando ella está presa, acusada, y los delitos de brujería y 

envenenamiento ‘demostrados’ se le interroga sobre quiénes eran sus “compañeras y discípulas”. 

Huamán habría contestado “‘Yo me quemaré y no las demás’. Como que ella misma quiso ser 

quemada, sin haberle empujado nadie, le abrazó el fuego y expiró” (Nestárez 160).  

Antes de ello, y mientras se buscaban los instrumentos que Huamán utilizaba para la 

‘brujería’, el acta narra que se trajo al hijo de Benigna Huamán, Braulio Huamán quien habría 

delatado a su madre pues había “visto, oído que su madre era bruja (...) ya muchas épocas vió que 

en parte noche llegaban dos caballeros de mucho lujo, que lo buscaban y solicitaban a su madre, 

en otra época también vió este que un cojo y un sano de igual lujo, perseguían” (158). Luego 
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Braulio Huamán presentó “voluntariamente” los objetos que su madre utilizaba: “una olla pequeña 

vidriada que contenía en el centro toda clase de polvos; negro, azul, verde, amarillo, blanco y paco. 

Su color, Una piedra larga color de víbora. Todos juntos; y cuantos envoltorios de trapos, que no 

se podían ver por la precaución que se tenía. Acompañada de éstos; quinto, un anteojo de cristal”. 

Finalizada esta lista, el pueblo habría presenciado el conjunto de objetos con los que la hechicera 

hacía daño y con los que “de día en día acabaría con todos” (159). 

La Causa Célebre que Fernando Palacios presenta en 1893 al Juzgado de Lima también 

insiste en resaltar este aspecto, pues explica que Huamán fue arrestada, se le colocaron grilletes, 

fue trasladada al Cabildo del pueblo y azotada en público. El objetivo de la flagelación era que la 

acusada revele “el denuncio de sus coautoras, discípulas ó secuaces, y la exhibición de los 

ingredientes y medios que empleaba en su industria” (Palacios 7). Aunque en este relato ni la 

delación de colaboradoras ni la exposición de instrumentos de trabajo fue obtenida, sí se brinda 

información sobre el destino de Braulio Huamán. Éste fue en un inicio también acusado del delito 

de brujería, por lo que se pretendía que tenga el mismo destino de la madre. Sin embargo, ya que 

una de las autoridades afirmó que éste era su deudor, fue amnistiado de tal pena. Lo que sigue es 

común en varios relatos, la casa de Huamán fue desarmada a fin de que sus columnas sirvieran de 

leña para la hoguera. Braulio Huamán fue obligado a cavar la fosa en la plaza central de 

Bambamarca, a echar las maderas de su casa en el fuego que devoraba a su madre, y luego se le 

ordenó cubrir la fosa llena de los restos humanos calcinados de su madre. 

Los textos hablan del asesinato de Benigna Huamán como espectáculo macabro. Los 

hombres que dirigieron la sentencia tenían urgencia por conocer quiénes eran las colaboradoras 

pues entendían la brujería como práctica que no se puede llevar a cabo en soledad, y además 

entendían que el peligro de este grupo radicaba en ser un conjunto de mujeres –siempre se pregunta 
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por colaboradoras mujeres– que colaboraban y que actuaban en el mundo juntas. El peligro de ‘las 

brujas’ radica en su entidad, en su identidad, y en su acción. Así se explica la insistencia de las 

autoridades en preguntar a Huamán por sus cómplices, y la insistencia de los reportes en narrar a 

sus lectores o autoridades superiores la insistencia en esta pregunta. Algo similar sucede con la 

insistencia por preguntar sobre los instrumentos de ‘brujería’.  

Si bien los ensayos y actas escritos en Trujillo y Lima muestran que sus autores sostenían 

una relación jerárquica frente a las autoridades de Bambamarca, estas últimas autoridades eran 

también miembros vigentes de la cadena de gobierno que llegaba a esta supuesta geografía de 

barbarie andina. Por lo tanto, eran representantes del gobierno que aceptaba e impulsaba la 

implantación de un modelo específico de economía nacional. 

Es decir, si miramos de cerca los distintos argumentos esbozados apreciamos que 

Bambamarca se convierte a veces en fragmento de una geografía racial de la barbarie donde 

predomina la despoblación y el desgobierno. Y otras veces en una población con autoridades que, 

si bien son adjetivadas como torpes o criminales, son diagnóstico de una presencia estatal. Esta 

presencia estatal ‘torpe’ no debe ser vista como defectuosa de un estado que camina hacia un 

progreso homogeneizador, sino como calculada dentro del estado-nación decimonónico. Este 

estado necesitaba de una estructura centralizada y jerárquica favorable a los intereses de las élites., 

estructura que establecía territorios racializados construidos discursivamente desde las urbes 

costeñas, a lo que se suman sus llamados constantes a la ‘civilización’ y al ‘progreso’. 

Las nociones de civilización y progreso afectaban –como he venido demostrando con la 

ayuda de Federici– por un lado a las mujeres, sus cuerpos y la economización de su trabajo. Y por 

otro lado a las poblaciones indígenas y las prácticas que no iban de acuerdo a la ciencia capitalista 

occidental. Los textos que he anotado demuestran la violencia que era ejercida sobre los cuerpos 
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de las mujeres indígenas en lugares como Bambamarca, e igualmente brindan pistas para entender 

las respuestas de estas mujeres en cuanto interventoras políticas del espacio público. 

La ‘bruja’, como agente y reproductora de una práctica comunitaria, atenta contra y 

desestabiliza el orden liberal basado en el individualismo. Según este orden liberal, la nación debía 

estar compuesta de libertades individuales, y no de solidaridades comunitarias. En este sentido, si 

bien se entiende que la ‘brujería’ como práctica ritual atenta contra la nación, la idea que deseo 

enfatizar es que cualquier constitución y práctica de lo comunitario femenino atenta contra la 

nación y por lo tanto es visto como ‘brujería’. Desde esta perspectiva analítica se puede insertar 

este evento dentro de una genealogía históricamente más extensa que manifiesta los intentos de 

gobiernos colonialistas andinos por domesticar prácticas comunitarias indígenas como el ayllu, el 

trabajo o la vida ritual. 

En segundo lugar, veo a la brujería vista como práctica e identidad con la cual las mujeres 

se apoderan de su cuerpo, de los espacios que sus cuerpos pueden transitar, de su trabajo productivo 

y reproductivo. De esta manera, esta práctica confiere a sus agentes una forma soberana de 

intervenir lo social. Líneas arriba discutí la reacción de los autores decimonónicos a la 

participación de las mujeres en la vida pública, y la lucha de los autores por representar 

simbólicamente esta participación. Sostuve que una estrategia central fue exhibir esta participación 

femenina como meras disputas personales entre mujeres. Esta participación de la mujer indígena 

en el espacio público es también consecuencia de la politización del espacio doméstico, lo cual iba 

también en contra del proyecto moderno.  

Recordemos en primer lugar que, como he venido explicando, las mujeres indígenas habían 

sido confinadas al espacio doméstico, y el espacio doméstico fue imaginado como un vacío de lo 

político y de lo económico-capitalista. Asimismo, las narraciones de los hechos que preceden a la 
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condena de Huamán sugieren que mujeres indígenas tenían conciencia de y fueron capaces de 

intervenir activamente el espacio político de Bambamarca. Por lo tanto, los eventos que 

desembocan en la incineración de Benigna Huamán se convierten en disciplinamiento violento de 

la politización de lo doméstico. Y puesto que al politizarse, lo doméstico se desintegra –pues deja 

de ser doméstico–, es también disciplinamiento violento de la constitución de la mujer indígena en 

agente activo del espacio público. La violencia más efectiva hacia esta doble transformación de la 

indigeneidad femenina consistió en la desaparición espectacular, violenta y pedagógica del cuerpo 

con el que Huamán ensambló su intervención política. 
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CAPÍTULO 3 

INDIGENEIDAD POLÍTICA Y  

LAS GEOGRAFÍAS RACIALES DE LA NACIÓN MODERNA 

  

Dos imágenes. Dos textualidades que ilustran las disputas discursivas dentro de la nación 

andina por recordar a un mismo sujeto histórico. Este sujeto se llama Luis Pardo, se le llama 

bandolero, y goza de  imágenes tan famosas como el personaje. La primera, una fotografía de 1909 

retrata los cadáveres de Luis Pardo y de Celedonio Gamarra después de que fueron arrestados, 

asesinados, y exhibidos en el Parque principal de Chiquián (Imagen 1). La segunda imagen 

proviene de la película Luis Pardo dirigida en 1927 por Enrique Cornejo Villanueva (Imagen 2), 

que narra las andanzas de un Luis Pardo que oscila entre aventurero de caminos y héroe de los 

pobres.  

Como personaje de narraciones hegemónicas, el bandolero nos habla de temor y 

fascinación: los temores de la ciudad letrada frente al sujeto que domina los caminos que conectan 

la nación y sus espacios; y la fascinación burguesa por el aventurero que vive y afirma su libertad 

excesiva. Por otro lado, la cultura subalterna, entendida principalmente como oral, crea un 

personaje que acumula proyectos que pueden parecer divergentes: reivindicación racial, lucha de 

clases, y la inversión general de jerarquías políticas. Significados que se negocian continuamente. 

En este capítulo me pregunto cómo las narrativas sobre el bandolerismo manifiestan los desafíos 

que la indigeneidad política realizó a las geografías raciales del estado-nación andino. 
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Imagen 15: Cadáveres de Luis Pardo y Celedonio Gamarra en el Parque Principal de 

Chiquián (Fuente: Diario El Comercio, 29 enero 1909) 

En la fotografía de Pardo fallecido los dos cadáveres están rodeados por policías y por 

ciudadanos de Chiquián, los cuerpos inertes yacen sentados en el piso y se apoyan sobre una de 

las rejas que circundan la plaza. Las personas en la foto se orientan hacia la cámara, así como los 

cuerpos de Pardo y Gamarra, aunque sus rostros parecen mirar a un cielo vago. Como imagen de 

criminales ajusticiados sumariamente, ésta narra el aparente fin de una historia y de su personaje 

principal, el triunfo del estado y de la ley sobre el criminal. Los policías parecen simbolizar y 

personificar a la ley, mientras que el estado y sus normas se manifiestan en sus uniformes y en su 

pose. Las demás personas observan a los cuerpos y a los policías como testimoniando y aceptando 

el contrato social donde el estado gobierna a la nación republicana. En suma, esta es la fotografía 

de una historia aparentemente terminada, la conclusión de la historia de Luis Pardo Novoa (1874-

1909). La imagen fue masivamente reproducida en los principales diarios, magazines, y revistas 
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populares del país y fue parte de una serie de notas periodísticas publicadas durante meses donde 

se contaban sus hechuras, y la persecución que la misión de la policía nacional liderada por el 

Oficial Álvaro Toro Mazote le hizo por los alrededores del distrito de Bolognesi en la región 

Ancash.  

 

Imagen 16: Imagen de la película Luis Pardo (Fuente: Bedoya) 

En el otro extremo del registro de esta historia, la imagen que proviene de la película sobre 

Pardo –dirigida por un artista arequipeño asentado en Lima– sugiere que la historia no está 

clausurada, se alimenta de la leyenda al tiempo que la potencia. A diferencia de la fotografía de 

1909, la película explica que la historia no se cerró, sino que extendió su vigencia en la cultura 

popular. Éste fue uno de los primeros largometrajes de ficción hechos en el país (Bedoya), y fue 

exhibido sólo en Lima, donde la fama fue instantánea. Pero la repercusión de esta película sólo es 

la muestra visible desde la capital de la producción masiva de cultura popular, campesina e 
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indígena dedicada a Pardo durante el siglo XX54. La imagen que la película difundió ha quedado 

perennizada en la historia cultural peruana (Imagen 2). Ésta retrata al actor que personifica a Pardo 

mirando hacia un alto horizonte y montando un caballo que está parado sobre sus patas traseras, 

imagen que combina una imagen del género de películas de cowboys de Norteamérica con la 

imaginación de lo rural que se proyectaba desde Lima. 

Las imágenes de este personaje, Pardo cadáver en la plaza de Chiquián y Pardo aguerrido 

en el afiche de su película, fueron producidas desde Lima y son solo dos contribuciones que la 

ciudad hizo a la leyenda que desde Ancash se fue construyendo alrededor de su vida, mitos, hechos, 

muerte y post-vida. Son dos apropiaciones que la ciudad capital y sus tecnologías hicieron de una 

leyenda que era dominante en otros territorios y en otros medios. Contribuciones y apropiaciones 

que no sucedieron de manera unidireccional, sino que conforman un círculo de selecciones y 

depuraciones entre el campo y la ciudad. Así por ejemplo, la Imagen 3 nos muestra el estado actual 

de la Plaza Central de Chiquián, donde la nueva pileta tiene ahora la imagen del Pardo fílmico 

coronándola, imagen que vendría ser una suerte de reconciliación entre la imagen de 1909 de Pardo 

muerto con la foto de Pardo a caballo en la película de 1927.  

 
54 Si bien no he encontrado algún trabajo que liste la producción cultural sobre Pardo hecha durante los últimos 
años, ésta debe abarcar el conocido vals “La Andarita”, así como la novela Luis Bandolero Luis y la obra de teatro 
¿Dónde está Luis?, ambos trabajos escritos por Walter Ventosilla. 
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Imagen 17: Pileta del Parque Principal de Chiquián (Foto del autor) 

 

En este capítulo analizo las narrativas sobre la indigeneidad política durante el cambio de 

siglo, poniendo especial énfasis en el así llamado bandolerismo como un desafío a las geografías 

raciales del estado-nación andino y consecuentemente, a los modelos modernos de registro de la 

historia. Mi argumento central consiste en que la territorialidad política que los movimientos 

indígenas rebeldes enunciaron y utilizaron ensambló un proyecto contra-hegemónico a las políticas 

geo-raciales del estado-nación andino. En reacción a esta agencia política indígena, las élites 

intelectuales criollas reaccionaron ya sea articulando discursos que criminalizaron a los agentes 

políticos indígenas o los amestizaron. Estas estrategias discursivas tuvieron y tienen una 

consecuencia directa en los vectores territoriales, raciales, y de género con que las naciones andinas 
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articulan significado frente a movimientos indígenas durante el siglo XX hasta la fecha. En otras 

palabras, propondré que la multivocalidad histórica de Pardo explica las consecuencias de las 

disputas del lenguaje histórico en las concepciones del color de la agencia política en el Perú. 

Pardo, pensado como bandolero, es un caso particular en que la potencia y difusión del 

mito alcanzaron niveles excepcionales, aunque éste es también parte de la fascinación que 

Latinoamérica y los Andes han tenido con ‘bandoleros’, ‘montoneros’, y ‘abigeos’ desde por lo 

menos el siglo XVIII. La construcción de la imagen de Pardo coincide con su vida y se intensifica 

durante su post-vida, periodo en que se convierte en personaje de múltiples narrativas. En estos 

dos periodos, el bandolero es sujeto en disputa por las historias que narran la nación en su cultura 

y en sus medios. La imagen del bandolero sirve como botín que testimonia la convivencia 

conflictiva entre la cultura hegemónica y la cultura subalterna, así como nuestras definiciones de 

agencia política en términos de raza, género y geografía. La cultura criolla, asumida –al menos 

hasta la primera mitad del siglo XX– como primariamente impresa, fotográfica y fílmica, vio en 

el ‘bandolero’ la oportunidad de contrabando de significado. Inventó un personaje y le temió, a la 

vez que intensificó su carácter amenazante para justificarse como locus ideológico de la nación y 

enunciador del progreso (Dabove, Nightmares of the Lettered City). 

Empezaré revisando los trabajos que han analizado la construcción de la imagen del 

bandolero como proyecto económico y cultural. La tradición académica que se ha ocupado del 

bandolero o bandido por un lado ha visto en su estudio un lente para analizar la irrupción violenta 

de economías capitalistas de explotación (Hobsbawm), o extractivistas (Taussig; Salazar-Soler) en 

regiones del mundo que se regían bajo otros regímenes de reciprocidad y circulación de capital. 

Por otro lado, la obsesión de los escritores latinoamericanos del siglo XIX con el bandolero y la 

supervivencia de tradiciones culturales populares sobre el tema hablan de este personaje como 
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signo en disputa entre hegemonía y contra-hegemonía cultural (Dabove, Nightmares of the 

Lettered City; Dabove, Bandit Narratives in Latin America; Beverley). Este capítulo incorpora 

dichas tradiciones latinoamericanas –historiografía marxista, crítica literaria, y estudios 

subalternos– para continuar la discusión central de esta disertación.  

Para comprender mejor el desafío que movimientos subalternos hicieron al ordenamiento 

territorial y biopolítico diseñado por el estado-nación, trataré de explicar en qué consiste dicho 

ordenamiento a partir de una lectura a contrapelo del archivo nacional literario, geográfico e 

indigenista sobre los ‘bandoleros’. Empezaré examinando los proyectos de ordenamiento racial-

territorial que la nación andina impuso a través de sus ciencias. Después, leeré las narrativas sobre 

los movimientos rebeldes como una resistencia que pueblos racializados presentaron a dichos 

ordenamientos. Leo dicha resistencia como proyectos de territorialidad contra-hegemónica que 

cuestionaron la definición nacional de territorio y reivindicaron otros proyectos de territorio –

región, espacios locales, subnacionales o transnacionales–. Es decir, examino la territorialidad 

política que los movimientos indígenas rebeldes enunciaron y usaron como un proyecto contra-

hegemónico a las políticas georaciales del estado-nación peruano. 

A fin de desarrollar este argumento, este capítulo tiene tres secciones. En la primera 

describo el status quo científico e intelectual que predominaba durante el cambio del siglo XIX al 

XX en el Perú, y que distribuyó territorio y raza. Si bien he explicado en diversos momentos de 

este trabajo que la idea que predominó ordenaba a las poblaciones racializadas como indígenas 

dentro de territorios altoandinos del sur, en esta sección ensayo una genealogía de esta idea y las 

consecuencias políticas, geopolíticas, y culturales de esta construcción. En la segunda sección 

examino fuentes literarias e históricas para entender cómo los así llamados ‘bandoleros’ fueron 

líderes de movimientos políticos indígenas que desafiaron el orden territorial-racial, desafío que 
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sucedió tanto en la esfera discursiva como en los tránsitos que estos movimientos pusieron en 

práctica. Dichos tránsitos –los movimientos de los movimientos indígenas– se pueden leer tanto en 

las fuentes textuales contemporáneas a los eventos como en estudios posteriores que han tenido 

acceso a más fuentes históricas escritas y orales. Como respuesta a estos tránsitos trans-territoriales 

enunciados y practicados por los movimientos indígenas, los intelectuales nacionales acudieron a 

la criminalización de estos movimientos que en adelante serán llamados ‘bandoleros’, la 

transformación de sus líderes en mestizos, y la supuesta celebración de un ‘héroe de los pobres’ 

que sin embargo fallece y cuyo proyecto es finito y fracasado. Es decir, las fuentes explican que 

el desafío realizado fue discursivo y pragmático, y tuvo impacto en la esfera pública nacional, en 

el conocimiento científico letrado, y en las bases epistemológicas del estado-nación. 

En la tercera sección examino las consecuencias de la reacción letrada que redujo la 

indigeneidad política a formatos maniqueos de raza y de género. Asimismo, repaso casos de 

producción popular que ha sobrevivido hasta la fecha y que narra las aventuras de los llamados 

bandoleros. Demostraré que, a pesar de venir de una cultura oral entendida como subalterna y 

volátil en su registro histórico, estos textos culturales entienden y comunican de una mejor manera 

la multivocalidad de la indigeneidad política y los modelos indígenas de circulación 

transterritorial. Estos textos explican que la articulación soberana de subjetividades sociales y 

políticas, y la colaboración entre territorios es componente central de las concepciones indígenas 

de territorialidad –circulación de personas, conocimientos, y bienes. 

El caso central de mi capítulo será el ya mencionado Luis Pardo, quien durante la primera 

década del siglo XX tuvo en vilo a gran parte de la región Ancash. Si bien su campo de acción se 

concentraba en la provincia de Bolognesi –a unos 400 kilómetros de Lima–, la fama de sus actos 

se difundió por casi todo el país. Después de una persecución policial, Pardo fue finalmente 
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capturado, llevado a su pueblo natal de Chiquián y fusilado –algunas versiones dicen que fue 

asesinado durante la persecución y llevado ya muerto a Chiquián. La larga duración de sus acciones 

y la fama lograda se demuestra con la presencia del personaje en novelas, canciones, obras de 

teatro que se pueden rastrear durante todo el siglo XX hasta el presente, siendo que el último texto 

escrito sobre éste que he encontrado fue publicado en este año (Zubieta). 

El análisis de las fuentes primarias y de sus menciones a Luis Pardo me brindan la 

oportunidad de analizar los textos culturales producidos acerca de la así llamada montonera 

liderada por el cura indígena Manuel Casimiro Chuman, iniciada en 1910 en la hacienda nor-

costeña de Batangrande, a 800 km de Lima. Esta montonera –pelotón de gente a caballo que 

utilizaba estrategias similares a la de una guerrilla– fue una de las más notorias de una serie de 

levantamientos que venían sucediendo en el norte peruano desde el final de la Guerra del Pacífico 

en 1883. Los reportes oficiales de la época, así como estudios posteriores, explican que la 

consecuencia de la actividad política de Chuman no fue solo su criminalización sino además su 

des-indigenización y amestizamiento, proceso que se justifica por los tránsitos territoriales que 

este movimiento usó y demostró. Analizar la montonera liderada por Chuman se justifica en tanto 

se originó y basó su accionar en un territorio de costa adyacente al océano, territorio donde la 

ciencia geográfica de la época había establecido que ya no habían sujetos indígenas. Es decir, si 

bien Luis Pardo –caso central de este capítulo– se basó en las alturas andinas de Huaraz y alcanzó 

territorios costeños y foráneos, estudiar el proyecto territorial de Chumán me permite 

complementar mi discusión sobre geografías raciales. Su movimiento se originó en la costa que se 

pensaba como progresista y mestiza, y alcanzó una diversidad de territorios que las elites 

intelectuales andinas habían proscrito dentro de sus geografías raciales. Es decir, ambos casos 
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proveen un panorama de las dinámicas sobre raza, territorio y política que se desarrollaban durante 

el cambio de siglo en los Andes. 

La mayor parte de la vasta producción científica sobre el bandolerismo proviene de los 

estudios históricos (Taylor; Manrique; Mallon; Jacobsen and Diez Hurtado; Aguirre and Walker), 

trabajos que dan cuenta de las decenas de personajes que entre 1880 y 1930 fueron llamados 

bandoleros. Dentro de esta producción intelectual humanística y científica, dos trabajos literarios 

tendrán preponderancia: el ensayo titulado Los Caballeros del Delito: Estudio Criminológico del 

Bandolerismo en Algunos Departamentos del Perú, escrito por Enrique López Albújar (1936) y la 

novela El Mundo es Ancho y Ajeno de Ciro Alegría (1941). Ambos son textos de escritores 

indigenistas, siendo el texto de Alegría considerado como uno de los más sobresalientes de la 

literatura peruana. Si bien estos trabajos no se centran en Luis Pardo, utilizan repetidamente su 

historia para diseñar narrativas y discursos, a la vez que centran gran parte de sus reflexiones 

alrededor del bandolerismo como evento social. 

 

Si bien la tradición académica latinoamericana y andina que ha estudiado al bandolero 

como agente económico y como agente político es abundante, considero que muchos de estos 

análisis no se han centrado en la territorialidad indígena como una forma de acción política. Las 

consecuencias de esta carencia serán discutidas al final de este capítulo, aunque por ahora es válido 

reconocer que la conversación entre territorio, política y raza sí tiene diversas presencias en los 

estudios subalternos que han abordado insurgencia campesina e indígena. Un punto de partida para 

pensar los encuentros entre la administración colonial del territorio y las respuestas subalternas de 

territorialidad es Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, trabajo fundacional 

de Ranahit Guha sobre las revueltas anticoloniales en la India.  
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Al discutir la noción de territorialidad articulada por la insurgencia campesina, Guha se 

dirige a las críticas clásicas del marxismo de Trotsky y Engels que habían visto en el ‘localismo’ 

de movimientos campesinos de Rusia y Alemania del siglo XIX la razón principal de su fracaso 

final (Guha 278). Este ‘localismo’ se puede entender en un principio según el sentido coloquial 

del término, que implica una preferencia por mantenerse en el territorio que un grupo de individuos 

considera como nativo o propio. Pero la mencionada crítica marxista considera al localismo 

también como una resistencia o incapacidad de sujetos y colectivos campesinos para cruzar las 

fronteras de sus territorios ‘naturales’ o de hacer asociaciones trans-comunitarias. Localismo que 

se explicaría por la ausencia de una ideología política mayor que cohesione distintos movimientos 

campesinos y los estimule a crear proyectos trans-locales.  

Vale decir que este tipo de análisis hecho a los movimientos campesinos o movimientos 

políticos subalternos también encontró ecos en textos marxistas andinos, tal cual se encuentra en 

la crítica que José Carlos Mariátegui hace del fracaso final del movimiento liderado por Pedro 

Pablo Atusparia y Ushcu Pedro en Huaraz en 1885, en tanto se explicaría por la “falta de fusiles, 

de programa y de doctrina” (Mariátegui 15). Mariátegui entendió al movimiento liderado por 

Pedro Pablo Atusparia como una revuelta antifiscal en respuesta a la ley de conscripción vial que 

forzaba a los indígenas a trabajar sin retribución alguna para el estado a fin de reconstruir caminos 

e infraestructura después de la Guerra del Pacífico. Además, según el pensador peruano, el único 

momento de formación de una ideología no habría provenido de los líderes indígenas sino de 

Felipe Montestruque, “criollo romántico y mimetista” quien habría propuesto una suerte de retorno 

de los Incas, doctrina que Mariátegui vio como “vieja e impotente”. Dicho sea de paso, la crítica 

de Mariátegui se ubica como prólogo de la novela histórica El Amauta Atusparia (Reyna), 

publicada en 1930, texto que en una suerte de ficción histórica inauguró el interés literario sobre 
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este movimiento, el cual en su mayoría lo ha visto ya sea como revuelta antifiscal sin doctrina, o 

como guerra de venganza racial en los Andes centrales del Perú. 

Como respuesta a esta línea de crítica marxista, Guha propone pensar las políticas 

territoriales de los movimientos anticolonialistas en la India y cómo la territorialidad subalterna 

puede ser vista como manifestación de una agencia política. El historiador propone una lectura en 

reverso de la representación hegemónica hecha sobre el subalterno, para así alcanzar rezagos de 

las claves semióticas propias de los movimientos anticoloniales. Esta perspectiva, que Guha 

denomina contra-historiográfica, producirá una metodología que no lee el actuar subalterno como 

limitado o inesperado, paradojas estructurales que la historiografía occidental ha concluido al 

estudiar luchas anticoloniales. Es decir, la visión de que los levantamientos campesinos 

presentaron problemas al tener un actuar localista e impredecible sólo surgen a partir de modelos 

occidentales de predicción del tránsito espacial y temporal que un movimiento político debería 

tener. Por lo que debemos partir por aceptar que la interpretación de los comportamientos de los 

movimientos indígenas son hechos dentro de paradigmas epistemológicos occidentales de lo 

político, y también son vistos como impredecibles o incomprensibles55 dentro de los mismos 

paradigmas56. 

En el estudio de las políticas territoriales de los movimientos anticoloniales en India, Guha 

parte por proponer una distinción entre territorialidad negativa y territorialidad campesina 

propiamente dicha. La negación como noción para leer las formas de accionar político subalterno 

 
55 En una línea similar, Javier Sanjinés (115) ha propuesto una lectura de los movimientos campesinos andinos como 
proponiendo una negación estratégica de la modernidad, la cual permite identificar la modernidad latinoamericana 
como un régimen de colonialidad, especialmente para poblaciones vistas como subalternas. 
56 En su estudio sobre movimiento anárquicos en el sur peruano, Wilfredo Kapsoli (123) explica el uso estratégico 
que estos movimientos indígenas hacían del miedo criollo frente al discurso del ‘retorno del Tahuantisuyo’ para 
intensificar o minimizar su uso según las circunstancias lo requerían. En un mismo tenor, Jacobsen y Diez sugieren 
que en la llamada Comuna de Chalaco de 1883 en Piura, uno de los motivos de que los montoneros usen el término 
‘Comuna’ sería el notorio temor criollo a que la Comuna de París de 1871 encuentre ecos anarquistas en el Perú. 
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explica que el desafío al colonialismo a menudo implica un posicionamiento estratégico –como 

lugar de enunciación y como ubicación geográfica– que no corresponde a los sentidos de identidad 

que la nación ha asumido como naturales indígenas. Es decir, la negación que los grupos 

subalternos hacen de la territorialidad que las clases opresoras han construido es también un 

proceso que constituye territorialidad contrahegemónica. Para el caso de la administración colonial 

del territorio en India, Guha entiende además que las concepciones campesinas de territorio no 

deben ser vistas como monolíticas y ahistóricas, sino que se forman y re-forman según diversos 

contextos materiales y afectivos. Contextos que permiten a Guha distinguir entre un espacio físico 

y en un espacio étnico, espacios determinados por contigüidad y consanguinidad, respectivamente. 

Estos espacios se determinan por condiciones diferentes, y promueven por lo menos dos formas 

de lo político. Dentro de mi análisis, intentaré expandir lo que Guha entiende como espacio étnico 

a fin de pensar en espacios afectivos que no son cohesionados exclusivamente por etnicidad o 

parentesco sanguíneo, sino que dicha comunidad puede ser establecida por otras formas 

intersubjetivas y de género. Estas formas transitan desde concepciones no sanguíneas del 

parentesco hasta formas políticas de la amistad. Aclarar la diferencia entre consanguinidad y 

comunalidades no-biológicas me guiará hacia entender otras formas subjetivas de interacción con 

un territorio: la comunidad afectiva que habita o utiliza un territorio como ampliación dialógica de 

la comunidad imaginada que es dueña de un territorio57.  

Por otro lado, explicaré que las consecuencias de la des-indigenización de la política 

indígena son tanto la amestización como la hipermasculinización de sus líderes, lo cual ha 

establecido un modelo racial y de género para el liderazgo político indígena en los Andes. Por este 

motivo, expandir nuestras concepciones territoriales desde la geografía física hacia incorporar 

 
57 Al respecto, ver mi discusión sobre el trabajo de Leela Gandhi más adelante en este capítulo. 
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territorialidades afectivas me brinda la oportunidad de distanciarme de dicho modelo mestizo e 

hipermasculino de liderazgo político indígena andino. 

En este capítulo intento dilucidar estos tipos de territorialidades en el actuar de 

movimientos indígenas, lo cual me permite superar uno de los obstáculos vistos en el pensamiento 

gramsciano sobre subalternidad y nación. Como John Beverley (133) ha observado al recoger la 

definición de Gramsci sobre clases subalternas, pareciera existir una dificultad en el diseño de las 

luchas por hegemonía. En la definición del marxista italiano las clases subalternas no pueden lograr 

una verdadera unidad a menos que se conviertan en estado, definición que al mismo tiempo define 

el programa de las luchas subalternas. Asimismo, esta unificación es precedida por la educación y 

formación de dichas clases y de su espontaneidad política, educación que no puede estar a cargo 

del estado opresor sino de intelectuales orgánicos que ejerzan el ‘liderazgo consciente’ de una 

intelectualidad colectiva. En un principio, el desarrollo que Gramsci hace podría superar el 

localismo que Engels y Trotsky critican, aunque como Beverley sugiere, refuerza la misma noción 

de territorialidad que los estados-nación propusieron en sus orígenes. Este entrampamiento se hace 

más claro si recordamos que los estados-nación en Latinoamérica fueron invenciones criollas 

donde las fronteras nacionales y la organización interna se guiaron primariamente por intereses 

económicos y por la posesión masiva de tierras. Dichas divisiones nacionales no consideraron la 

presencia histórica de naciones indígenas cuyos territorios quedaron divididos por las nuevas 

fronteras nacionales, como en el caso de la nación Aymara en el altiplano peruano-boliviano o de 

la nación Kañaris dividida por la frontera ecuatoriano-peruana. Es decir, seguir estrictamente la 

definición gramsciana de lucha territorial subalterna concibe una hegemonía territorial similar a lo 

que ya es hegemónico. Para el caso de los países andinos, dicha agenda conservaría el territorio y 

la noción de territorialidad que la modernidad decimonónica inventó. 
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Para intentar superar esta suerte de trampa circular, en la conclusión de este capítulo 

incorporo las mencionada críticas de Beverley y Guha, los aportes feministas sobre comunidades 

afectivas y amistad política hechos principalmente por Leela Gandhi desde la teoría del afecto, así 

como trabajos recientes sobre las formas particulares de individualidad y comunalidad entre 

pueblos indígenas en América. Esta discusión me ayudará a expandir la definición de espacio 

étnico que Guha propuso a fin de considerar otras formas comunitarias del espacio que no se 

limitan a la etnicidad sino que pueden incluir otros tipos de lazos afectivos. Este análisis se basa 

en mi lectura de las políticas territoriales que los movimientos liderados por Pardo y Chuman 

enunciaron y utilizaron. Pero antes de analizar y discutir las formas subalternas de territorialidad, 

es necesario entender a fondo la noción de territorio que el estado-nación andino formuló a través 

de herramientas ideológicas como textos geográficos científicos y textos educativos sobre 

geografía. 

 

Geografía: Ubicar y Educar la Raza 

Los mapas son narrativas espaciales de la nación, son representaciones visuales de la 

nación que se busca cohesionar, para presentarla como área física destinada a estar ordenada y 

unida a perpetuidad. La geografía, ciencia modernizada en el siglo XIX e institucionalizada en el 

Perú durante las últimas décadas del mismo siglo, adquirió la tarea de hacer conmensurable al 

espacio físico, diseñar dichos mapas y por lo tanto enunciar los sueños ilustrados y criollos que se 

tenían acerca de las nacientes repúblicas. Los estudios geográficos, como narraciones ilustradas, 

cumplieron múltiples objetivos: el establecimiento de las fronteras nacionales como límites 

naturales de una comunidad que estaba destinada a convivir bajo una misma ley y un solo gobierno; 

la organización interna del territorio nacional en regiones, departamentos o provincias; la 
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reificación del criterio que dividía la nación en regiones hasta convertirlo en sentido común 

geopolítico; el establecimiento de una jerarquía urbana donde la capital nacional se ubicaba en el 

centro y donde el ‘campo’ o el espacio rural se convirtió en el alrededor de la ciudad; el 

ordenamiento de cuerpos y grupos sociales según los espacios urbanos, rurales, de altitud, de 

temperatura que ocupaban; el ordenamiento del territorio según los recursos naturales que puedan 

ser extraídos, entre otros objetivos (Dym and Offen). Es decir, la geografía enseñó a pensar que 

existía un país, enseñó a ver un país, y enseñó cómo ver dicho país.  

En esta sección estudio la espacialización de la indigeneidad a través de la geografía. 

Sostengo que la elite intelectual del cambio de siglo estableció un sentido común del territorio 

nacional que lo ordenó en una división tripartita, donde los sujetos indígenas fueron recluidos en 

la ahora llamada ‘sierra’, estableciendo además una estática indígena que los recluyó en dicha área. 

La ciencia geográfica, a través de sus textos y de sus mapas, tuvo un rol central en este proyecto 

(Dym and Offen; Del Castillo). Y bajo la apariencia objetiva de esta ciencia, también se otorgaron 

características morales y culturales a los indios de la sierra, para así establecer una estructura de 

sentimiento sobre el territorio nacional que contribuyó a la idea de nación en el Perú. El diseño de 

tratados geográficos, además de pensarse como un proyecto puramente científico, conllevó una 

agenda política y afectiva que ha sido inicialmente revelada por los estudios de Anderson y de 

Foucault.  

En su famoso estudio sobre el rol del capitalismo de imprenta en la formación de un 

imaginario nacional, Benedict Anderson explicó en Imagined Communities que las publicaciones 

periódicas y científicas del cambio de siglo difundieron mapas en sus páginas para robustecer la 

idea de un territorio cerrado, cercado, y organizado. Este proyecto de imaginación de una nación 

tomaba particular importancia en países como el Perú donde durante los cincuenta años que esta 
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disertación abarca el territorio nacional tuvo periódicas reducciones, cesiones y alteraciones –

siendo quizás el caso más traumático el resultado de la Guerra del Pacífico.  

La prensa tuvo un rol protagónico en adaptar aquellos cambios fronterizos a la doctrina 

nacional de una comunidad que, a pesar de cambiante, se mantenía unida. La usual impresión de 

mapas que se hizo en revistas como Variedades o El Perú Ilustrado, o en periódicos como El 

Comercio sugieren sobre ello. Estos estudios cartográficos pueden ser leídos junto a la 

responsabilidad arrojada sobre los soldados indígenas por las guerras perdidas y las reducciones 

del territorio. Es decir, visto el estado voluble de los límites físicos del territorio nacional, las élites 

intelectuales no sólo necesitaron de los mapas como tecnología para la invención de un territorio 

nacional, sino que debió acompañar el diseño de mapas con un discurso que justifique las 

alteraciones de dicho territorio y culpe a grupos subalternos no-criollos por ello. Estos últimos 

grupos, si bien eran parte de la comunidad imaginada nacional, cumplen el rol narrativo de ser 

obstáculo dentro de la nación, rol que debía además ser ubicado en un espacio y en un tiempo. 

Puesto que en otras secciones de esta tesis he discutido la temporalización que se hizo de la 

indigeneidad, en esta sección discuto la espacialización de la indigeneidad a través de la disciplina 

geográfica. 

La geografía no es solamente una ciencia que estudia el espacio sino además una disciplina 

que administra el conocimiento sobre el espacio. El rol de esta disciplina en la construcción y 

adscripción del poder ha sido crucial por lo menos desde el siglo XIX. En contraposición a las 

visiones historiográficas que concebían el tiempo como linear y el espacio como contexto físico 

inmutable, Foucault ha explicado que descubrir los mecanismos del poder consistía también en 

ubicarlo en sus coordenadas temporales y espaciales (90). El pensador francés sostiene que la 

gobermentalidad consiste menos en el control del territorio y más en el control del complejo que 
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constituyen las personas y las cosas dentro de aquel territorio. Se puede argumentar que la 

insistencia con que los primeros geógrafos peruanos entendieron la geografía peruana como una 

combinación entre etnografía y orografía responde a este interés de gobierno, como veremos en la 

siguientes páginas. 

La geografía –junto a la arqueología que he analizado en el primer capítulo– era una 

ciencia nacional. En 1888 el presidente Andrés Avelino Cáceres fundó la ‘Sociedad Geográfica 

de Lima’ y aseguró el auspicio estatal para sus misiones exploratorias por diversas regiones del 

país. En su decreto de fundación se establecieron claramente las cuestiones a la que dicha sociedad 

respondía y los fines que le fueron encargados:  

“(…) es necesario fomentar los estudios científicos de aplicación, facilitar la explotación 
é incremento de los productos naturales del país, y crear un centro de datos e informaciones sobre 
la Geografía en general y sobre la especial que interesa á la buena marcha de la administración 
pública” (Decreto del 22.02.1888).  

 

Los objetivos primarios de la Sociedad Geográfica consistieron en mejorar la 

administración del territorio y el conocimiento de los recursos naturales para su explotación. De 

esta manera el estado buscó también reemplazar a quienes habían sido los protagonistas del 

conocimiento geográfico durante la primera mitad del siglo XIX: las expediciones científicas 

extranjeras y los ejércitos. Las primeras profundizaron el conocimiento de un continente que aún 

era visto como agreste y más cercano a la naturaleza –como prueba la influencia que tuvieron los 

estudios de Humboldt, Raymondi, y Tschudi–, y los segundos como producto de los tránsitos que 

campañas militares tuvieron por los territorios nacionales en las múltiples guerras civiles ocurridas 

durante el siglo XIX. 

Dentro del conocimiento ilustrado, la geografía se ubica como la ciencia legitimada 

académica y estatalmente para proponer y reafirmar la distribución del espacio nacional. De igual 
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manera, como el nombre de la Sociedad Geográfica de Lima explica claramente, la disciplina 

moderna tenía como lugar de enunciación a Lima, contando además con corresponsales en las 

principales ciudades del Perú. Esta distribución nos ayuda también a pensar en primer lugar a la 

geografía como ciencia que establecía una división espacial del conocimiento. Y en segundo lugar, 

una ciencia que –así como sucedía con la arqueología– demarca una línea divisoria entre 

conocimiento local o conocimiento indígena por un lado, y conocimiento académico o útil para 

los intereses estatales por el otro. Es decir, estas ciencias no desecharon en sus orígenes a los 

conocimientos subalternos, sino que los incorporaron y ‘tradujeron’ para tornar su utilidad hacia 

una funcional al estado y al capitalismo que se promovía en aquellas décadas.  

Entiendo entonces a la ciencia nacional como disciplina científica nacional y como 

formadora de ideologías nacionales, por lo que en esta sección me centro en textos geográficos 

publicados desde la segunda mitad del siglo XIX y escritos pensando en audiencias científicas y 

en no especializadas. Es decir, examino textos científicos, textos educativos y folletos de difusión 

a fin de entender las geografías raciales que dichos autores propusieron y que se volvieron 

hegemónicas. A partir de este análisis, destacaré tres ideas: la división del territorio nacional en 

tres regiones ‘naturales’, la ubicación de las poblaciones indígenas en la región llamada Sierra, y 

la inmovilidad de estas poblaciones. Estas ideas se convirtieron, como he explicado en otras partes 

de este trabajo, en sentidos comunes que intersectaron raza y geografía durante las primeras 

décadas. Como Benjamin Orlove (1993) ha sugerido, éstas ideas surgieron desde la primera mitad 

del siglo XIX, pues durante las últimas décadas de colonialismo español la idea de ‘indio’ no 

estuvo asociada exclusivamente a las alturas andinas o a una concepción decadente de la raza. Un 

repaso de textos ilustrados como El Mercurio Peruano o los estudios del Obispo Baltazar Martínez 

de Compañón explican esto. Es importante dilucidar esta transición a fin de entender la 
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espacialización de la raza como parte de los nuevos regímenes de legibilidad racial en los Andes, 

y a fin de desarrollar el tema central de este capítulo que lee la indigeneidad como construcción 

criolla que acumulaba territorio y oficio. Este orden trazó líneas ideológicas que se disfrazaron de 

líneas geográficas –que dividían la costa, la sierra y la selva– para la organización de cuerpos 

dentro del territorio. Asimismo, veremos que la idea de estática suele ser presentada con 

equivalentes emocionales o morales como pasividad, inercia, ociosidad, apatía, que acumularán 

significado para sellar las ideas de ‘indio estático’ y de ‘indios localistas’ que tanto intelectuales 

liberales como marxistas han lamentado. 

Si bien el texto principal para examinar las mencionadas ideas hegemónicas se encuentra 

en el trabajo de Mateo Paz Soldán, es importante mirar uno de los trabajos que representa bien las 

ideas comunes previas al fin de siglo XIX. Los textos de geografía de aquella época escritos por 

autores peruanos oscilan aún entre hacer o no una distinción entre raza y territorio. En el Manual 

de Geografía y Estadística del Perú, Baldomero Menéndez (1861) explica, influenciado por los 

estudios de Humboldt, que existía en el país un trabajo pendiente por ‘descubrir’ los espacios de 

la naturaleza y los recursos que ésta podía brindar para el desarrollo nacional. Para la explotación 

de estos recursos, era necesaria la inversión pública en vías de comunicación y transporte, las 

cuales según este autor debían servir principalmente para el transporte de materias primas. En su 

discusión racial, el autor no vio espacios naturales a ciertas razas, aunque ya anunciaba el estado 

de una raza india que “ha degenerado muchísimo” (Menéndez 122), mientras que los mestizos, 

“que es la clase más numerosa después de los indígenas, viven en la mejor armonía con los blancos, 

al paso que se hallan en continuo desacuerdo con los Indios58” (125). 

 
58 Para el caso de las fuentes primarias citadas, seguiré el uso de mayúsculas hecho por los autores. 
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Un año después se publicó un texto bastante más detallado y que tuvo una influencia más 

duradera en el conocimiento geográfico peruano, la Geografía del Perú de Mateo Paz Soldán 

(1862) es un trabajo monumental de casi mil páginas que se destaca por su minuciosidad y porque 

acumula casi todo lo que se conocía hasta el momento. El autor incluye los estudios de Alexander 

von Humboldt y Antonio Raymondi, su lectura de crónicas coloniales, y su larga experiencia como 

viajero por el país: “Nadie por ejemplo de cuantos geógrafos conozco ha sabido discernir con 

precisión el rumbo de la rama occidental de los Andes (…) mientras que yo, viviendo cuatro años 

en ella, pude estudiarla” (Paz Soldán i–ii). La suma entre experiencia y bibliografía justifica la 

urgencia que el autor sintió para producir este tratado, ya que  

“Hasta hoy no hay un tratado de la Geografía del Perú y lo poco que se ha publicado en 
esta materia, no pasa de ligeros apuntes ó imperfectos manuales, que no dan ninguna idea del país 
ó quizá producen el mal enseñando errores que es difícil desarraigar.” (xxi)  

 
Le sigue a esta introducción un largo relato de la ‘Conquista del Perú’, que permite 

entender que para el autor la historia nacional habría empezado en 1530. Luego, viene la sección 

propiamente titulada ‘Geografía de la República del Perú’, donde ya aparece la distribución del 

territorio nacional en tres regiones:  

“Esta natural configuración del terreno da lugar á clasificarlo en tres zonas, enteramente 
distintas en clima, productos, topografía y porvenir industrial y social. 1- La región de la Costa, la 
que, por no recibir nunca lluvias, no es susceptible de vegetación, sino es empleando el método de 
irrigaciones (…) 2- La región Montañosa, comprendida entre las dos cadenas de la cordillera, que 
es lo que llamamos la Sierra (…) 3- La región de los Bosques, ó como se dice comúnmente, la 
Montaña se extiende desde la vertiente oriental de la cordillera oriental hasta las fronteras de 
Bolivia, Brasil y Ecuador.” (Paz Soldán 20–22)  

 

Las descripciones que Paz Soldán hace de las regiones y sus condiciones climáticas 

propias se enfocan en su potencial utilidad económica. Así, la costa requeriría de irrigación para 

la agroindustria –recordemos que para finales del siglo XIX esta región ya estaba en rápida 
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expansión agroindustrial con fines de exportación59. Por otro lado, la sierra era de complicado 

acceso pues, al estar comprendida entre dos cadenas de cordilleras, era un difícil “terreno 

amurallado con dos barreras cubiertas las más de nieves perpetuas”. Por aquí no podrían pasar 

normalmente carros u otros medios de transporte, a excepción de aquellos que pudieran  

“costear los gastos considerables de transporte, como los metales preciosos que abundan 
en los flancos de las dos cadenas y en los de todas sus ramificaciones. Así pues, los pueblos del 
Perú que se hallan en la Sierra no tienen por ahora empresas mas productivas é importantes que el 
trabajo de las minas” (21).  

 

Finalmente, la ‘región de los bosques’ no tenía utilidad alguna, a pesar de ser “tierra virgen 

y cargada de riquezas”, excepto por la posibilidad de “entrar en frecuente comunicación directa 

con la Europa por medio de la navegación fluvial, como se está haciendo ya hasta Loreto” (22). 

Paz Soldán inicia en la anterior cita un vínculo determinista entre clima, producción, y 

‘porvenir’. La costa se ve como espacio para la agroindustria, la sierra para la minería, y la selva 

como conexión fluvial con Europa. Estas conexiones tienen consecuencias en la visión de la raza 

como una combinación entre territorio y ocupación, lo cual hizo que durante el siglo XIX los 

términos Indio y Campesino sean vistos como incompatibles. En estos años, ser campesino fue 

pensado como ocupación mestiza de la Costa, ya que las actividades agrícolas de la sierra no 

merecían dicha denominación por su inutilidad económica. Esta situación contrasta con el siglo 

XX, en tanto ‘campesino’ se vuelve a partir de 1950 una generalización nacional que reemplaza 

categorías raciales. Al leer más de cerca, vemos que Paz Soldán no asocia indianidad con 

campesinado, pues para él la agricultura en la sierra sólo puede ser de subsistencia y nunca 

industrial. Para este autor, la ahora llamada ‘sierra’ era lugar de minería, y los pueblos indígenas 

 
59 En una sección posterior Paz Soldán hace una somera mención a las islas guaneras de la costa, que pocos años 
después se convertirán en la fuente principal de riqueza en el país. 
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debían ser el componente subalterno de los proyectos mineros, concepto que replicaron los autores 

que discutían sobre Bambamarca, leídos en el segundo capítulo.  

Si bien las anteriores citas no exhiben una descripción de los habitantes de cada ‘región’, 

algunas páginas después Paz Soldán explica que la mayoría de habitantes del Perú es aquella de 

“la raza indígena primitiva, que conservan todavía su idioma y costumbres” (24), aquél idioma es 

el “Quichua [que] es suave, perfecto, muy rico en voces (…) tiene declinaciones y conjugaciones, 

como las mas adelantadas lenguas, así es que ha llegado a tener una gramática” (24). Pero la 

discusión que identifica a la indigeneidad con la sierra viene en el texto de Paz Soldán a través de 

mecanismos más culturales que topográficos. Así, cuando el autor quiere explicar “el vestido de 

los Indios” ofrece una imagen de “los Indios del Cuzco y Puno” (28). Más tarde, al explicar el 

modo de vivir de los indios de Puno se dice que sus “costumbres son mas ó menos las de todos los 

Indios del Perú. El vestuario tanto de hombres como de mujeres, es el mismo que en otros puntos. 

Su tendencia á la embriaguez es también grande” (418). Generalizaciones que continúan cuando 

se habla de la supuesta inmoral práctica de dormir “en un mismo lecho, madre, padre, hermanos, 

maridos, amantes, etc.” (419), y de la coca que sólo “mascan los Indios y les sirve de alimento” 

(28), o de la quena como “instrumento peculiar del Indio” (29). 

Coca, alimento y música contribuyen a un análisis etnográfico que permite al autor ensayar 

una correspondencia natural entre territorio, raza y condición moral. A propósito de la quena y su 

música, Paz Soldán abunda sobre lo que él considera son las características principales de los 

indios peruanos: “Las doloridas voces de la quena son el llanto con que el infortunado Indio 

expresa su dolor, abyección y abatimiento” (30) La música que los indios tocan con quenas sirve 

sólo para quejarse de los abusos históricos que han sufrido. Puesto que no tienen “voz para 

quejarse” ni “fuerza para defenderse” sólo pueden optar por buscar  
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“las altas y nevadas cumbres de las montañas para ocultar en ellas su vergüenza y derramar 

amargas y copiosas lágrimas que alivien el peso que en tan crudo cautiverio gravita siglos há sobre 
sus hombros (…) Allí en esas escabrosas alturas se lamenta al son de la fúnebre y sepulcral quena 
(…) En esas áridas y glaciales serranías devora en silencio sus agudos dolores y sus multiplicadas 
tribulaciones” (31).  

 

El libro presenta una narrativa donde la raza india es decadente hasta el punto de describir 

al baile como “triste y monótono (…) este baile se llama Cáchua y siempre lo bailan en medio de 

la embriaguez” (419). La descripción de una tristeza ‘cultural’ requiere del lector una empatía 

afectiva por el ‘sufrimiento histórico’ de los indios y la precariedad de su situación social, y busca 

que dichos lectores no cuestionen la asociación científica entre altura andina y raza. Es decir, acude 

a una convención semiótica que ya venía siendo vigente en el Perú de entonces –el indio triste– y 

la aterriza en un texto escrito de ciencia, lo cual explica que dicha convención intersectaba 

condiciones materiales y culturales.  

Al ser el texto de Paz Soldán una geografía de todo el Perú, se hacía necesario también el 

ordenamiento de territorios y personas de la costa norte, así como ubicar su rol dentro de la 

geografía racial nacional. Este desarrollo será un proceso quirúrgico de temporalización y 

etnización para crear distancias entre la costa como territorio racializado de una forma diferente a 

la que se proyectó para la sierra. Al hablar del departamento de La Libertad, Paz Soldán describe 

sus ruinas precolombinas diciendo que  

“Los indios del Perú tenían la costumbre de formar sobre el suelo unos montecillos de 
figura cónica, cubiertos con una capa de barro endurecido (…) Aún se ven las puertas en ruina por 
donde se hacía el trabajo y son tantas que forman un laberinto” (212–213).  

 
Llama la atención en principio el rol que cumplen los verbos en tiempo pasado para afirmar 

que existieron indios en esta región. Más tarde, al describir racialmente la distribución de las 

provincias de Lambayeque –entonces parte del departamento de La Libertad– explica que “Su 
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población es reducida, contándose una gran cantidad de Zambos y gente de color. De esta provincia 

y de la de Chiclayo es de donde se abastece el ejército peruano de soldados de caballería; pues los 

mulatos son excelentes ginetes” (249) argumentando después que, además de la población blanca 

y mestiza, la única que vale la penar censar es aquella afrodescendiente por su mayor presencia 

estadística.  

Este tratado de geografía del Perú encuentra espacio inclusive para hablar de Eten. 

Recordemos que en el primer capítulo vimos que Brüning estudió esta población en la década de 

1900, quien lo vio más bien como reducto de indigeneidad en la costa norte. Sin embargo, Paz 

Soldán sólo piensa este lugar como singular pues “Posee una raza que se ha conservado pura y 

ellos tienen mucho cuidado de no mezclarse. No se conocen ociosos.” (223). En este pueblo “se 

habla una lengua que nadie sino ellos entienden en el Perú” (27) “Se dice que en Lima, un Chino 

y un vecino de Eten se entendieron perfectamente” (223). Si recordamos que en otras partes del 

texto el autor identifica ser indio con hablar Quechua, podemos deducir que Paz Soldán no ve en 

Eten alguna forma de indigeneidad o indianidad, sino como forma peculiar de alteridad, una ‘raza’ 

peculiar en términos genéticos, lingüísticos y culturales. Dentro de la geografía racial que diseña 

para la costa norte, la población consiste mayormente de gente no-indígena, donde los Indios 

precolombinos existieron pero desaparecieron, y tanto la actividad económica principal como el 

futuro estaban depositados en la agroindustria. 

Como mencioné líneas arriba, el trabajo de Paz Soldán fue quizás el más influyente escrito 

sobre geografía peruana en el siglo XIX, tal cual acotan trabajos posteriores que lo usan como 

fuente bibliográfica principal inclusive hasta las primeras décadas del siglo XX. El Texto de 

Geografía del Perú para Colegios escrito por Ricardo Tizón y Bueno  en 1904 se basó en la obra 

de Paz Soldán para diseñar un texto de educación escolar. Parte por decir a los jóvenes lectores 
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que la geografía es la ciencia más importante pues “os hará conocer qué cosa es el Perú” (Tizón y 

Bueno 5) y recoge ya sin ambigüedades la división que Paz Soldán estructuró para el territorio 

nacional: “División natural.— La naturaleza ha dividido el territorio del Perú en 3 zonas bien 

marcadas: costa, sierra y montaña.” (7). Asimismo: “En la costa predomina la raza blanca, 

existiendo también muchos chinos, muchos individuos de razas mezcladas y algunos negros. La 

montaña se encuentra muy poco habitada. Existen en ella escasas poblaciones, formadas por 

blancos é indígenas semi-civilizados. Y en los bosques hay tribus de salvajes” (11) Esta 

distribución racial se confirma al hablar de las lenguas: “El idioma nacional es el español. Entre 

los indígenas de la sierra se habla el quechua, idioma de los incas, y el aimará, éste último 

especialmente en el departamento de Puno” (41). Este sentido geográfico hegemónico se percibe 

también en otros textos escolares como la Geografía del Perú para los Colegios de Segunda 

Enseñanza y Escuelas Especiales de Carlos Wiesse (1914) y el Compendio de Geografía del Perú 

para la Instrucción Primaria de Carlos Arévalo (1908), replicando ambos la distribución tripartita 

del país y la racial que ubica a los indígenas quechua- y aymara-hablantes en la sierra. 

Tenemos entonces que para 1904 la distribución territorial-racial que Paz Soldán auspició 

ya se había convertido en sentido común geográfico60. Dentro de esta lógica científica, era 

necesario conocer al territorio para conocer al país, entendiendo que el territorio corporeizaba a la 

nación. La geografía no consistía solamente en conocer al territorio nacional, sino en organizarlo, 

 
60 Como es de suponer, esta idea no había permanecido restringida al ámbito geográfico. Como he venido 
argumentando, fue consumida por diversos círculos inclusive con agendas políticas antagónicas. Recordemos el 
clamor de Manuel Gonzáles Prada en 1888 de que el Perú no lo conforman “...las agrupaciones de criollos y extranjeros 
que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de 
indios, diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos años ha que el Indio rastrea en las capas inferiores 
de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera a leer 
y escribir, y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre.” (González Prada 239) Es quizás 
la combinación entre determinismo geográfico y cualidad moral que se aplica a los indios en este argumento, lo que 
ha hecho de esta frase de Gonzáles Prada citada hasta nuestros días. 
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en distribuir las cosas y las personas que forman el territorio según los fines del estado moderno. 

Este sentido común tendrá dos aplicaciones pragmáticas, la primera será el diseño de una narrativa 

para enseñar a mirar el mapa del Perú, y en segundo lugar el origen de la idea de la estática indígena 

en la sierra, donde dichos pueblos habían sido recluidos.  

Para entender el primer punto, vale la pena volver al texto de Paz Soldán para entender 

cuál es el origen del orden costa-sierra-selva surgido a mediados del siglo XIX. Lo llamo orden 

pues en adelante será el modelo oficial para pensar al mapa y al país mismo: 

“Si el viagero, dejando la orilla del mar se dirige hacia la Cordillera, verá, á medida que el 
terreno va elevándose, desaparecer poco á poco las plantas de las regiones tropicales para ser 
reemplazadas por otras de las regiones templadas; (…) A [4,000 m] empieza una zona distinta de 
la costa por sus condiciones climatológicas, caracterizada por la aparición de fuertes lluvias en el 
mes de Octubre, época contraria al Invierno de la costa; de manera que, los habitantes de estos 
lugares, denominan á las estaciones con nombres contrarios de los que se dan en la costa, llamando 
Verano la estación seca pero mas fría. Esta región, que se podría llamar Sierra occidental, está 
comprendida entre 4,000 y 11,500 pies de altura sobre el nivel del mar (…) Mas lo que admirará 
el viagero que recorre esta región será la abundancia de plantas tuberosas, con que la naturaleza 
ha regalado á sus habitantes, proporcionándoles con sus tubérculos, un sano y abundante 
alimento.” (Paz Soldán 135-ss) 

 

Continúa esta sección con la narración del viajero que sigue recorriendo el país 

transversalmente mientras asciende por los andes hasta llegar a los 14mil pies y luego desciende 

hacia la selva. Esta narración se complementa con una imagen que permite comprender el 

‘ascenso’ del viajero de Paz Soldán (fig. 18). Esta lámina ofrece dos proyecciones de viajes 

hipotéticos desde el mar hasta la selva. El primer ‘viaje’ inicia a nivel del mar, recorre Trujillo, 

Cajamarca, Chachapoyas y termina en el río Huallaga, mientras la segunda inicia en Arica y 

termina en Cuzco. La diferencia de alturas entre el nivel del mar y la ‘sierra’ se nota mucho más 

abrupta en el recorrido hacia Cuzco, en tanto un probable viaje hacia Cajamarca habla de una 

progresión altitudinal menos radical. En el recorrido que va desde Tacna se puede comprender más 
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directamente la idea de una costa que ‘termina’ y una sierra que ‘empieza’ casi como estableciendo 

una barrera. Estas imágenes traducen visualmente la división tripartita de Paz Soldán, dándole una 

dimensión adicional de certeza científica61. 

 

Imagen 18. Extracto de la Lámina LXIV de la  
Geografía del Perú de Paz Soldán 

 

Recordemos que Benjamin Orlove explicó que durante la colonia, las representaciones del 

territorio se realizaron de modo diferente al que se hizo durante el siglo XIX, con vistas desde el 

océano o ubicando a las montañas diseminadas junto a las tierras bajas, al no existir la obsesión 

por la medición que se inaugura en el siglo XIX62. Habiendo cambiado la lógica de cómo se mapea 

 
61 Una imagen similar se presenta en Wiesse (24), aunque la transición altitudinal entre la costa y la sierra es menos 
perpendicular que como Paz Soldán la presenta. 
62 Quisiera también proponer preguntas sobre el rol de las voces y conocimiento Indígenas en los tratados geográficos 
que Orlove cita, especialmente a partir del siglo XIX. En un momento de su artículo, el autor afirma que –a diferencia 
de la colonia– en el XIX ya no se hacían entrevistas a indígenas, que las poblaciones locales ya no eran consultadas, 
lo cual fue reemplazado por la medición cartesiana. Esto no es necesariamente exacto si leemos los diarios que 
diferentes científicos como Markham, Squier, o Riva Aguero publicaron tras sus viajes. Quizás una diferencia válida 
es el grado de autoridad que se dio a ese conocimiento procedente de la entrevista a indígenas. En todo caso, vale la 
pena recordar que el conocimiento geográfico no se produjo solamente en trabajos de geografía como los que cita 
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a la nación, rescato la narración de Paz Soldán y las imágenes que la acompañan en tanto establecen 

un orden para pensar al territorio nacional según alturas, y asocia el inicio de la narración con los 

0 metros sobre el nivel del mar. La misma continúa hasta los 14mil pies, se detiene y el viajero 

desciende hacia la selva alta. Una explicación pragmática de este orden consistiría en el orden de 

cultivos útiles para la alimentación nacional: la nación empieza en la costa que produce arroz, 

algodón y azúcar masivamente, viene en segundo lugar la sierra con prospectos de minería solvente 

y con agricultura escasa, y termina con la selva llena de vegetación, aún una posibilidad poco útil 

industrialmente.  

Pero la narración territorial de Paz Soldán propone además una forma de mirar un territorio 

que ya se había previamente racializado, de hacer legible al cuerpo físico de la nación, y consagra 

a las tres regiones en un orden mental: primero la costa, segunda la sierra, y al final la selva. Al 

establecer estos código geográfico y código racial se consagra una forma exclusiva de pensar el 

territorio nacional, y por lo tanto establece un punto de vista evolutivo sobre el desarrollo de cada 

región y el ‘porvenir’ del que Paz Soldán habla al inicio de su tratado geográfico. 

Cuando sugiero que los mapas son narrativas espaciales de la nación, pienso también en 

cómo los geógrafos del cambio de siglo tuvieron que ajustar sus discursos y sus tratados a las 

cambiantes fronteras de la nación. Este punto toma importancia pues entre 1880 y 1930 el país 

tuvo alteraciones fronterizas significativas respecto a Bolivia, Chile, Brasil, y Colombia. Los 

trabajos de Tizón y Bueno, y de Wiesse vienen acompañados de imágenes que presentan mapas 

con fronteras definidas para la educación escolar, aunque paradójicamente estos mapas fuerzan a 

 
Orlove, sino también en diarios de viajeros. La épica narrativa del viajero no tiene una correlación visual expresada 
en mapas pero sí produce un mapa mental en el lector que va construyendo sus propias geografías intimas de lo 
nacional. Asimismo, no debemos simplemente asumir que a los sujetos indígenas no les importó o no tuvieron 
participación alguna en el diseño de geografías nacionales, sino que habrían producido conocimiento geográfico a 
través de otro tipo de textualidades, conocimiento que fue aplicado en los movimientos políticos que analizo más 
adelante. 
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sus autores a comentar que ciertas fronteras han cambiado o están disputa con otro país. La 

importancia de enfocarse en textos científico-escolares consiste en que permiten entender la 

tensión entre el proyecto pedagógico de difundir certezas y el proyecto científico de medir lo que 

aún no se conoce o lo que cambia. Asimismo, permite entender que aquello que se repite como 

verdad irrefutable en ambos discursos es lo que se ha convertido en sentido común, sobretodo si 

lo pensamos al analizar las geografías raciales de la nación durante el cambio de siglo. Estos 

discursos oficiales yuxtapusieron la enunciación de fronteras conocidas con la distribución del 

territorio en tres regiones ‘naturales’, como he venido explicando. A estas dos ideas –fronteras y 

territorio tripartito– debemos agregar aquello que llamo la estática indígena, compuesta de diversos 

vectores: espacial, temporal, emocional, y de aislamiento, como veremos en las siguientes páginas. 

El trabajo de difusión que discute más directamente dicha estática es Las Vías de 

Comunicación en el Perú, escrito por Pedro Dávalos y Lissón en 1902. Este trabajo, pensado como 

una “propaganda a favor de las carreteras” inicia argumentando con las dos razones principales 

del retraso del país: “falta de paz y falta de caminos” (Dávalos y Lissón 7), por lo que intenta 

promover un sistema de transporte de autos administrado por el estado. Continuando con la 

tripartición nacional, Dávalos y Lissón afirma que si bien la costa tiene un sistema amplio de 

ferrocarriles, ellos son privados y su uso público es restringido y caro. Cuando pasa a la ‘sierra’ 

dice que “en cuestión de caminos, no se ha hecho nada”, por lo que concluye que  

“Debido á la falta de caminos, la vida social y política de la nación está, poco más ó menos, 
como en tiempo de la colonia. Los pueblos se mantienen aislados unos de otros. El hombre, 
especialmente el indígena, no tiene facilidades para viajar, y nunca conoce el resto de la nación en 
que vive. Esto motiva un provincialismo muy rancio y un caciquismo insoportable.” (Dávalos y 
Lissón 11). 

 
Las mismas ideas de poca infraestructura e incomunicación son iteradas de otras formas 

por Wiesse en el texto escolar que ya hemos analizado:  
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“el Perú tiene muy pocas carreteras y caminos de herradura construidos (…) en la sierra 

puede decirse sin exajeración, que las [carreteras] existentes se han formado con limitadísima o 
ninguna ayuda del hombre, reduciéndose su mayor número a sendas apenas traficables por 
caballerías” (182)(182).  

 
Finalmente, Oscar Miró Quesada (1919) en su Elementos de Geografía Científica del Perú 

cita a Dávalos para argumentar sobre el estado de los caminos en el Perú, reproduciendo en un 

texto científico una afirmación que fue destinada a la gobernanza pública.  

La división tripartita del país vino acompañada por una narrativa del progreso –

protagonizada por el viajero masculino de Paz Soldán– que va en orden desde la costa hacia la 

selva, a la vez que ubica a los grupos indígenas en la sierra y a los ‘salvajes’ en la selva. Como 

representación visual, los mapas que Paz Soldán y otros autores insertan en sus textos enseñan a 

mirar al territorio contenido por unas fronteras definidas. La costa se imagina blanca, mestiza y 

con pequeña población afrodescendiente; la sierra es imaginada como india, en tanto ser indio es 

ser estático: triste, inerte, ocioso, alcohólico, anacrónico, no progresista; la selva es ‘virgen’ y 

habitada por salvajes. El orden de la geografía republicana se basa en una geografía racial donde 

los sujetos indígenas son estáticos en múltiples coordenadas: espacial, temporal, económica, 

espiritual. Espacialmente están en un territorio del que no quieren ni pueden salir –estática y 

ausencia de caminos. Dicho orden y dicha estática fueron aceptados y reproducidos por diversidad 

de grupos, desde indigenistas como Manuel Gonzales Prada y José Carlos Mariátegui, hispanistas 

como José de la Riva Agüero, y representantes oficiales del estado peruano.  

Como mencioné líneas arribas, la construcción de la imagen sociológica del indio estático 

se apoyó en la idea previa del indio triste, apático, ocioso, idea que a su vez se ensambló basándose 

en sentidos históricos previos que habían leído la historia indígena como una solamente de 
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explotación histórica y de opresión irremediable63. Veo a este conjunto de ideas como un sistema 

organizado de enunciados sobre lo material y lo físico que al anclarse en percepciones culturales 

o emocionales logran reafirmarse en el terreno material. De este modo se dio forma a lo que 

Raymond Williams (El campo y la ciudad) ha llamado estructuras de sentimiento, las que 

manifiestan la cultura de un periodo al actuar en las “partes más delicadas y menos tangibles de 

nuestra sociedad” (La larga revolución 57). Estas estructuras se componen de figuras semánticas, 

las cuales se manifiestan como índices de procesos formadores y formativos que son 

consustanciales al proceso social material. Williams, al analizar la literatura inglesa del siglo XIX, 

examina la aparición de dichas figuras semánticas y cómo éstas son organizadas para constituir un 

género literario o forma discursiva. Éstos últimos no corresponden, sin embargo, a un solo sistema 

ideológico o social, sino que mas bien acusan presiones y vectores de fuerza provenientes de las 

tensiones entre lo dominante, lo emergente y lo residual.  

Para constituir la estática indígena en sentido común con anclaje material en la lectura 

económica del país, intelectuales como Paz Soldán o Riva Agüero acuden a formas morales y 

narrativas ya previamente adscritas al repertorio del ideas hegemónicas de la nación. En primer 

lugar, tenemos el estudio etnográfico de la música y danzas indias como atajo para disertar sobre 

la apatía e inercia india. En segundo lugar, la narración del viajero imaginado por Paz Soldán se 

apoya en una abundante literatura sobre viajeros y exploradores que durante el siglo XIX inundaba 

librerías y bibliotecas, donde quizás los casos más sobresalientes son los de Humboldt, Raimondi, 

y Markham. Es decir, la narrativa de exploración era un género narrativo que ya era legible y estaba 

 
63 Vale la pena recordar que en el himno nacional del Perú, compuesto en 1821, narra que estaba “largo tiempo el 
peruano oprimido” y “Condenado a una cruel servidumbre”, tras lo cual “¡Libertad! en sus costas se oyó” explicando 
cómo el imaginario criollo entendió geográficamente el proceso de independencia. La libertad fue clamada en la costa, 
tras lo cual recién se habría desplazado a las alturas andinas. 
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legitimado en la época, por lo que su uso por Paz Soldán no necesitaba justificarse, y permite al 

autor validar su narración y su consecuente forma de mirar el territorio nacional a partir de la 

división tripartita. Es así que la noción de estática indígena como proyecto racial de las élites 

criollas, resulta de un proceso de ensamblaje de figuras semánticas, géneros y formas narrativas 

que manifiestan la cultura racial de una época y a su vez manifiestan los códigos de legibilidad 

para mirar el territorio como organizando espacios y razas.  

Es así que la estática indígena se convirtió en sentido común racial-geográfico de la nación 

criolla. A ello respondieron las políticas públicas para la industria, el progreso, y la infraestructura 

públicas, y las bases del gobierno del país, lo cual sirve para entender –por ejemplo– las múltiples 

leyes de conscripción vial64 emitidas por el estado entre 1880 y 1930. Pero debemos considerar 

además que el diseño de estas estructuras de sentimiento respondió, como Williams explica, a la 

presión de fuerzas que se dirigían hacia una dirección opuesta. En el caso en que me enfoco, 

respondió a la presión de agencias políticas que hablaban de la movilidad y circulación territorial 

como parte intrínseca del ser indígena, a la vez que aplicaron dichos discursos. Los proyectos 

políticos indígenas explicaron lo contrario a una estática y por lo tanto amenazaron a las bases 

epistemológicas de la nación. De este choque surge la criminalización de la agencia política 

indígena. 

 

Estática indígena y crimen: Los bandoleros son indios que se mueven 

“Sobre la psicología del Indio” es el título de un ensayo escrito por Enrique López Albújar 

en 1926, y publicado por la revista Amauta. Este autor, literato y juez nacido en Lambayeque, vivía 

 
64 Leyes que forzaban a sujetos indígenas a trabajar sin retribución alguna para la construcción de caminos e 
infraestructura del país. 
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entonces en Huánuco después de haber transcurrido la mayor parte de su vida en Piura. El artículo 

describe en 70 puntos los caracteres más resaltantes que a juicio del autor describen la mentalidad 

de los indios, criterio que se basó principalmente en su experiencia como juez en Huánuco, donde 

destacan aquellos donde el autor manifiesta su incomprensión frente al silencio de los indios, a su 

apego a sus animales domésticos, o a sus relaciones familiares violentas. Este artículo contiene 

además algunos argumentos que veo como origen de los estereotipos que la pluma indigenista de 

López Albújar diseminó en trabajos científicos y de ficción, especialmente aquél relacionado a la 

relación del indio con su comunidad, entendida en su dimensión espacial y étnica. Estos 

argumentos pasan por la relación entre indigeneidad e identidad limitada o trunca:  

“52- Es un gran amoroso de la tierra y un gran adorador del terruño. Es, pues, un patriota, 
aunque su patriotismo es de radio tan pequeño que no pasa del círculo de su comunidad o de su 
pueblo. Pero ensanchadle el círculo hasta el mar y el indio bajará hasta él a defender todo lo que 
hay dentro heroicamente.” (López Albújar, “Sobre La Psicología Del Indio” 2) 

 

El artículo avizora una relación entre indio y tierra, quizás uno de los tópicos favoritos del 

movimiento intelectual andino: “67- El indio es una concreción andina. Adherido a su terruño es 

férreo y dinámico; tiene en alto grado la virtud de Anteo; lejos de él lo corroe el cáncer de la 

nostalgia.” (2) 

El autor finaliza concretando dicha relación indio-tierra hasta reducirla a la comunidad, 

atajo discursivo donde la razón intelectual andina aterrizó al mismo tiempo el idealismo romántico, 

la denuncia de la explotación, y el territorio ‘natural’ de la indigeneidad. El indio era comunidad, 

y la comunidad era indigeneidad –aquí se vuelve efectiva la metáfora de Anteo, a quien la diosa 

Gea daba más fuerzas cada vez que éste tocaba la tierra. Tras esta asociación, Albújar entiende 

que la expulsión del indio de la comunidad es su muerte social y moral: 

“65- La mayor afrenta para el indio es el jitarishum, la expulsión de la comunidad. El 
jitarishum lo segrega, lo borra del maranshay para apuntarlo luego en el índice de los réprobos. 
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66- El jitarishum significa para el indio no solo perpetuidad sino muerte civil y 

expropiación, es decir, su conversión en mostrenco, que es el mayor agravio que puede inferírsele.” 
(“Sobre La Psicología Del Indio” 2 cursivas originales) 

 

López Albújar no insiste en abundar sobre la pertenencia esencial del indio a la comunidad, 

pues quizás entendió que éste era un argumento que no necesitaba mayor defensa, pues para 1926 

ya abundaba en fuentes etnológicas y literarias. Le interesó mas bien explorar las consecuencias 

sociales de la expulsión de la comunidad, interés motivado por su trabajo como juez en Huánuco. 

El origen del crimen indígena para López Albújar radica en su expulsión de la comunidad, la cual 

se torna en territorio y lugar que nutre la moral, la biología y la cultura del indio. Después su 

artículo en Amauta, el autor analiza las consecuencias de este aislamiento en al menos dos textos 

posteriores, el cuento “Ushanan Jampi” que forma parte de Cuentos Andinos (1920) y el ensayo 

sociológico Los Caballeros del Delito (1936). En esta sección analizo dichos textos de López 

Albújar, y la novela El Mundo es Ancho y Ajeno (1941) del escritor Ciro Alegría para examinar 

como éstos trabajos diseñaron una asociación entre indio y comunidad, y vieron la ruptura de esta 

asociación como origen de la criminalidad racializada o bandolerismo. Explicaré que dichas 

discusiones están basadas en la asociación entre indigeneidad, alturas andinas e inercia que he 

descrito en la sección anterior, asociación decimonónica que el indigenismo peruano consumió y 

reprodujo. 

Para López Albújar, autor canónico del indigenismo andino y que yuxtapuso su labor 

de escritor a la de juez, el bandolerismo era consecuencia de la expulsión del indio de su 

comunidad. Al verse lejos de la fuente que lo nutre cultural y moralmente –según el imaginario 

indigenista– el indio no tendría tierra, oficio ni sociabilidad, lo que lo convirtió en un paria social, 

moral y económico, es decir, en un bandolero. De esta forma, la relación entre racialización y 

transgresión de fronteras se demuestra en los casos que Albújar exhibe especialmente en Los 
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Caballeros del Delito. Este libro tiene dos partes, en la primera el autor habla de las condiciones 

económico-sociales del bandidaje en cinco regiones: Tacna, Moquegua, Huánuco, Lambayeque y 

Piura. En la segunda parte se presentan historias cortas de criminales que el autor conoce a través 

de diversas fuentes judiciales y etnográficas. La utilidad de esta distribución consiste en que el 

autor nos presenta una descripción de regiones a las que la geografía había ubicado en la costa y 

en la sierra, lo cual permite entender su asociación entre raza, geografía y crimen.  

El libro inicia con la sección sobre Tacna, una región que el autor ubica en la costa pero 

con conexiones a la sierra, “el bandolerismo no existe (…) [el] robo está circunscrito al abigeato, 

especialmente a la sustracción de llamas y alpacas, sin consecuencias homicidas (…) no obstante 

la condición del delincuente, por lo general, indio, analfabeto y semicivilizado” (Los Caballeros 

del delito 39). Esta afirmación replica la lógica que mira a esta ciudad costeña –fronteriza con 

Chile– como espacio que anula el bandolerismo, el cual sólo sucede en zonas de altura donde el 

nombre ‘abigeo’ parece más propicio65. 

Una situación similar sucede en Lambayeque y la sección costeña de Piura. En esta región 

populada por ciudades en desarrollo –Chiclayo es descrita como “pulpo feroz, insaciable, que no 

tolera competencia” (111)–, de haciendas capitalistas –donde “de tarde en tarde [se elaboran] 

candidaturas presidenciales y un poco de los destinos del país” (110), y de caminos, ferrocarriles 

y autos, el bandolerismo parece no tener espacio de reproducción. 

“Y no sólo ha disminuido en intensidad el bandolerismo sino también en radio de acción. 
Ya éste no se extiende, como antes, hasta la frontera ecuatoriana, bajo la dirección de un jefe (…) 
El bandolerismo se ha hecho eminentemente provinciano, por necesidad (…) El bandolerismo de 
los antiguos tiempos, ese de la banda aguerrida y audaz, fomentada por esas especies de behetrías 
de negros y zambos de Sipán, Saltur y Cayaltí, (…) ha desaparecido totalmente (…) por efecto 

 
65 A través del libro López Albújar hará claras diferencias entre abigeato, bandolerismo, y montoneras. Si bien éstos 
términos son analizados como similares por Dabove (2007), vale la pena recuperar las diferencias establecidas por 
Albújar en tanto cada término corresponde a contextos económicos y políticos radicalmente diferentes, como la cita 
ya vista sugiere. 



 191 
(…) del régimen administrativo y agrario de los fundos azucareros de esta provincia. Ha bastado 
esta especie de saneamiento capitalista para que la plaga del bandolerismo endémico desaparezca” 
(Los Caballeros del delito 121–122) 

 
El ‘saneamiento capitalista’ de la cita se refiere a la acumulación de tierras por empresas 

con inversión foránea que venía sucediendo en la costa norte desde el final de la Guerra del 

Pacífico. Estas empresas habían adquirido un poder político y de represión frente al cual los 

bandoleros quedaban anulados. Es necesario prestar atención a la categoría bandolero, pues esta 

permanece en el texto citado como una presencia latente durante fines del siglo 19 así como peligro 

en declive en la década de 1930. En tanto la comunidad indígena de la ‘costa’ ya no existe ni tiene 

un territorio, el bandolero indígena está en extinción porque ya no tiene una comunidad cuyos 

límites transgredir. Y el bandolero mestizo tampoco puede transgredir la frontera nacional –por la 

vigilancia policial ahora presente–.  

Es decir, para López Albújar el espacio natural del indio es su comunidad, y al ya no existir 

comunidad en la costa, tampoco existe indio. Al no existir un espacio natural de la indigeneidad 

ni fronteras de este espacio que transgredir, la indigeneidad como condición ya no es posible en la 

costa y la criminalidad indígena tampoco puede existir. Por otro lado, el espacio natural del mestizo 

es la nación delimitada por guerras y por la ciencia geográfica, y al no poder transgredir las 

fronteras nacionales –por la creciente presencia de fuerzas del orden– también se agotan las 

posibilidades del bandolerismo. Es decir, la criminalidad mestiza tampoco es posible en tanto su 

espacio natural –la nación– tampoco puede ser transgredido debido al monopolio de violencia 

legítima que el estado moderno consolidó con ayuda del capitalismo agroexportador. 

Para López Albújar, la única identidad subalterna posible en la costa es aquella del 

proletario dominado por el agresivo capitalismo agroindustrial. Y dentro de esta lógica, la 

criminalidad del proletario lo convierte en un criminal o forajido, un sin-ley: “Este [bandolero] de 
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hoy es un analfabeto, de camisa raída, poncho remendado (en vez del clásico de vicuña), y 

sombrero de junco alicaído” (125). El bandolero en extinción hace que el autor se preocupe por el 

“niño campesino” a quien llama “de una vez proletario” siempre en riesgo de convertirse en 

criminal debido al nivel de desigualdad entre las clases de la región , por lo que el bandolerismo 

dejaba de ser un problema de criminalidad racializada y se vuelve de clase. La solución definitiva 

al bandolerismo también pasaría por una solidaridad de clase en alianza con el estado: “Es obra de 

todos y de cada uno: del capitalista, del hacendado, del campesino, de la autoridad judicial y de la 

política, del maestro y del hogar. Y especialmente de los caminos.” (178) Tras lo cual el libro 

emite una defensa de la construcción de caminos semejante a los argumentos de Dávalos y Lisson.  

La transición de un régimen de discriminación racial hacia uno de clase que López 

Albújar sustenta para la costa se sella con la descripción que hace de un sujeto ‘típico’ de Ayabaca:  

“Es un hombre que mira siempre de frente y obra en todos sus actos con resolución. 
Étnicamente difiere en forma absoluta del serrano de las demás regiones del Perú, al menos que 
yo sepa. Tiene muy poco del indio, al cual lo ha dejado cuatro o cinco generaciones atrás. Todo en 
él es casi blanco: su color, su tipo, su religiosidad, su temperamento de luchador, sus usos y 
costumbres, su indumentaria.” (Los Caballeros del delito 198).  

 

Esta descripción puede leerse como hecha con el mismo molde que el artículo sobre la 

psicología del indio citado al inicio de esta sección, pero un molde invertido, coincidencia que no 

leo como casual sino que corresponde a las nociones de geografía racial de López Albújar. La 

discusión sobre el bandolerismo costeño es importante pues le permite graficar el primer extremo 

de esta geografía racial de la nación: la costa y su transición de una organización racial a una de 

clase. Esta costa mestiza sí está integrada a la nación contenida por fronteras y administrada por 

una élite agrícola, idea cuya construcción requería la disolución de la idea de indigeneidad costeña 

a través de la desintegración de la idea de comunidad indígena costeña. Inclusive se podría pensar 
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que el autor brinda una fecha de nacimiento a aquella costa mestiza, puesto que hace “cuatro o 

cinco generaciones” la costa era aún india, condición que ya se dejó “atrás”. 

Cada una de las categorías de criminalidad que López Albújar discute –abigeo, bandolero, 

montonero– es administrada cuidadosamente, y son categorías que surgen racializadas: el abigeo 

es el indio sin ley ni comunidad, el bandolero es el indio que a finales del siglo XIX fue expulsado 

de su comunidad para robar, y el montonero es el mestizo que atraviesa fronteras nacionales y 

tiene agencia política. Esta racialización se ancla en una distribución geográfica del territorio 

nacional, para lo cual el vector de clase juega un rol central. Después de definir las categorías de 

criminalidad, se explica cómo el nuevo régimen de clase las altera, por lo que se entiende que tanto 

el bandolero como el montonero están en extinción dentro de Los Caballeros del Delito. Así 

llegamos a la idea concluyente de López Albújar acerca de que no es que en la costa el 

bandolerismo esté desapareciendo, sino más bien es la indigeneidad la que viene desapareciendo 

desde hace cinco generaciones –¿con la independencia de España?– hasta la actual proletarización 

de los subalternos. 

La división entre costa y sierra que durante el siglo XIX se constituyó a partir de divisiones 

simbólicas, geográficas y territoriales dentro del espacio de la nación, adquiere ahora las 

dimensiones adicionales de raza y clase que el capitalismo agrario requería, en tanto por un lado 

se entiende que la costa se ha desindigeneizado y ahora se clasifica sólo en términos de clase –con 

el aparente presupuesto de que raza y clase serían irreconciliables. Por otro lado, la discusión de 

López Albújar sobre Huánuco nos permite entender que la sierra era vista como la inversión lógica 

de la concepción costeña previa. Aquí, y en radical contraste a lo dicho sobre Piura y Lambayeque, 

el bandolerismo abunda: “En Huánuco la mayoría de los hechos delictuosos proviene del 

bandolerismo, de un bandolerismo organizado, aguerrido, devastador, que no se limita al salteo, 
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sino que se introduce hasta en los lugares habitados, como pueblos, aldeas y estancias” (Los 

Caballeros del delito 94). 

El bandolerismo es el mayor tormento de la región y acosa a todo tipo de poblaciones 

externas a la ciudad. El protagonista de estos ataques es un sujeto que destaca por su irracionalidad: 

“Incendia, viola, mata, saquea y destruye fríamente, con la impasibilidad del profesional avezado” 

(94). Este sujeto tiene nervios que se electrifican y se estimulan con el olor de la sangre y de la 

pólvora: “El olfato, principalmente, adquiere en este criminal andino una excitabilidad extraña” 

(94). Este criminal no tiene un lugar comunitario, pues siempre asalta en la mitad de los caminos 

o ataca por sorpresa alguna población66. Al buscar un motivo de esta desmedida violencia, para 

López Albújar el bandido no roba por necesidad ni es motivado por la mejora económica. Más 

aún, el sujeto bandolero no se impulsaría por una agenda social o política de cuestionamiento del 

sistema hegemónico, pues hasta el motivo original parece ser irracional: 

“Lo peor es que este bandido no roba, en la mayoría de los casos, por necesidades 
imperiosas de la vida, por obra de un sentimiento anárquico o de protesta antisocial, sino por una 
suerte de diletantismo de la violencia (…) En el fondo, un desquite contra la rapacidad insaciable 
de todos los hombres extraños a su raza y a los cuales, con el vocablo de misti –despectivo 
denominador común, sacado de su lengua– nos comprende y define” (Los Caballeros del delito 
94–95). 

 

Aquí, el tópico de la venganza racial aparece de nuevo en la discusión –recordemos que es 

una de las explicaciones dadas al movimiento de Atusparia citado al inicio del capítulo. El indio 

de López Albújar es uno que no tiene racionalidad social ni económica en su actuar, mentalidad 

 
66 Si bien queda fuera de los límites de este trabajo, se hace necesaria una reflexión sobre los caminos como no-lugares 
de la nación. En todas las narrativas intelectuales de esta época y las anteriores, el camino es siempre un espacio 
liminal que se recorre para transitar los puntos de la constelación letrada, y no es nunca un espacio en el cual 
permanecer. Es así que el bandolero, al habitar el camino, cuestiona el diseño intelectual de una constelación letrada 
vista como una topografía donde la nación existe sólo en sus puntos –ver p. ej. la novela Hombres de Caminos de 
Miguel Gutiérrez (1988). La indigeneidad política desvela la falacia de esta construcción y demuestra sus 
territorialidades como basadas en el habitar de los puntos, como de los caminos, áreas, así como en la disolución de 
las fronteras espaciales de la modernidad. 
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promovida por su no pertenencia a una comunidad o ayllu que lo alimente espiritual ni 

biológicamente. El indio sin comunidad se aliena, y su violencia no es anárquica ni busca una 

distribución equitativa del capital. Es una violencia diletante, superficial y al mismo tiempo 

intensa. El bandolero indígena ataca a mitad de los caminos porque no tiene un lugar, lo cual se 

convierte en un doble argumento consecuente: a favor de la modernización de los caminos, y de 

las visiones colonial-exotizantes de la comunidad indígena que tanto el hispanismo como el 

indigenismo difundían en esa época. 

El indio criminal es el indio que se sale de su lugar. ¿Y cuál es este lugar? López Albújar, 

dentro de su óptica judicial, lo narra a través de su inversión, es decir a través de las consecuencias 

que en el indio causa la expulsión de su comunidad: 

“Hay también en este bandolero huanuqueño un sentimiento de respetabilidad a los 
fueros del ayllo propio, dentro de lo cual todo lo que sea un atentado a la propiedad cae bajo la 
sanción inexorable del ushanan-jampi. Dentro de los límites de la comunidad (…) el indio guarda 
religiosamente los principios de su ética primitiva” (Los Caballeros del delito 95) 

 

Por un lado, la comunidad es el lugar donde hasta el indio irracional guarda el respeto 

debido, el lugar de la convivencia originaria armoniosa entre trabajo y normas que la novela 

indigenista narra –como ha explicado Cornejo Polar (1989). Y la transgresión de estas normas 

provoca en el indio-de-la-comunidad un temor comparable al que se tiene a la muerte: “El 

jitarishum es, aun para el indio bandolero, un poder más imponente y aterrador que el huayco en 

una noche tempestuosa (…) Ni al mismo ushanan-jampi le teme el indio tanto como al jitarishum” 

(95). 

Sabemos por descripciones dadas en Cuentos Andinos, que según López Albújar el ushanan 

jampi es la muerte por linchamiento que las autoridades de una comunidad decretan sobre aquél 

que rompe la armonía de la comunidad, mientras que el jitarishum es la expulsión de dicha 
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comunidad67. Esta última medida se entiende como más severa, pues la expulsión de la comunidad 

es peor que la muerte, es “la conversión del proscrito en un excomulgado civil, en un desaforado 

del ayllo, en un ‘mostrenco’, que es el calificativo más hiriente y despreciable que puede dársele 

a un indio” (95). El indio expulsado de su sociabilidad, a quien se le decreta el jitarishum, se 

encuentra perdido y puede caer en el crimen, pues deja de pertenecer a su comunidad, deja de ser 

un problema para ésta, y se convierte en problema para la nación. Para López Albújar la comunidad 

indígena no constituye solamente una entidad legal. El ayllu es además una entidad social y vital 

que regula la sociedad nacional. El ayllu debe existir y reproducirse en la sierra para que la nación 

liberal sobreviva, pues contiene al indio en el doble sentido del verbo contener: lo lleva dentro de 

sí, y lo disciplina: 

“El ayllo, más que un conjunto de personas, es un estado de cosas, un cuerpo material, del 
que la tierra es el alma mater, y todo lo que produce, una condición de su existencia. La vida misma 
no tiene tanta importancia para el ayllo como el hecho de la intangibilidad de las cosas y la 
soberanía de la tierra. Pueden sobrevenir la sequía, el hambre, la peste y llevarse a todos los 
habitantes del ayllo, pero la tierra quedará y otros vendrán a poblarla y a restablecer y a conservar 
los preceptos seculares e inmutables de la comunidad” (Los Caballeros del delito 95) 

 

La comunidad de López Albújar anula la subjetividad de sus miembros, los cuales caen 

en el anonimato al punto de adquirir una importancia relativa a nivel corporal o intelectual. Frente 

a esta anonimia, la tierra se yergue y cobra una vigencia suma. Los individuos de la comunidad 

existen en tanto establecen una relación subalterna con la ‘tierra’, relación en la que la subjetividad 

es reemplazable. Este tópico cobra vigencia durante todo el texto, pues permite a López Albújar 

debatir con otras teorías criminológicas, las cuales va invalidando por turnos. Otros textos 

contemporáneos a Los Caballeros del Delito, como Bandoleros en el Perú (1937) del abogado 

limeño José Varallanos hicieron énfasis en una teoría del crimen que explicaba que éste se producía 

 
67 Ver especialmente el cuento titulado “Ushanan Jampi” dentro de esta colección de cuentos. 
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como consecuencia de la mezcla de razas. Esta conclusión partía de la idea difundida en aquella 

época de que en el imperio incaico no existió el bandolerismo, idea surgida de una lectura de los 

trabajos de William Prescott y de Jacob von Tschudi sobre un estado absoluto y una economía 

agrícola que satisfacía todas las necesidades de la población. Visto este entendimiento del pasado 

precolombino, el ‘gen criminal’ no estaría latente en la raza india sino que habría surgido tras la 

mezcla racial con los españoles y acentuado con la raza negra, pensada como más propensa al 

crimen. 

Otra tendencia en teorías criminológicas, que adaptó el positivismo de Cesare Lombroso y 

una versión amoldada del darwinismo social, consistía en la búsqueda antropométrica y conductual 

del ‘gen criminal’ después de la generalización de múltiples personalidades criminales. Al haberse 

enfocado en sujetos indígenas para pensar la personalidad criminal68, estos trabajos asociaron a la 

raza india con dicho gen criminal, el cual se influenciaría también por condiciones ambientales o 

de ubicación con respecto a los cero metros sobre el nivel del mar o con respecto a la línea 

ecuatorial. Como es de suponer, para estos trabajos la criminalidad se acentuaría conforme a la 

altura sobre el nivel del mar, y en algunos casos con las altas temperaturas de un lugar. 

López Albújar se distancia de estas hipótesis, pues no ve en el determinismo geográfico o 

el biológico una respuesta a las causas de la criminalidad del bandolero. Para él, dos son los 

motivos principales para el bandidaje en Huánuco –y en toda la ‘sierra’ peruana. En primer lugar, 

éste no es un problema geográfico sino de ‘lugar’ del indio, de orden locacional de sujetos y 

grupos, un orden que radica en el siguiente esquema: indio en la comunidad comunicada por 

caminos con la ciudad mestiza que a su vez es la nación: “La criminalidad de un lugar está en 

 
68 Ver por ejemplo la explicación de Gabriela Zamorano (2011) sobre cómo se realizó este proyecto en Bolivia 
después de la Guerra civil del cambio de siglo. 
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relación directa con la distancia que lo separa de su sede provincial o capitalina” (99). Y en 

segundo lugar, el bandolero es un problema que la nación debe solucionar no con mejoras 

económicas sino con conocimiento etnológico: 

“Son, pues, causas que podemos llamar predisponentes, vocacionales, mejor dicho, 
etnológicas, las que mantienen en actividad constante el bandolerismo de esta porción del territorio 
nacional (…) pero en este bandolerismo huanuqueño la causa económica es la que menos fuerza 
tiene (…) A este indio le tiene sin mayor cuidado el latifundismo; casi no se percata de él. Y es 
que al nacer no nace mostrenco: es por accesión, un miembro de su comunidad” (Los Caballeros 
del delito 97). 

 

Para López Albújar, las causas del bandolerismo son principalmente sicológicas –de aquí 

su excursión originaria en el artículo en Amauta citado arriba–, y ancladas en una distribución 

georacial de la nación. La comunidad es un ente social que contiene y vitaliza al indio, y al mismo 

tiempo lo subsume en una relación subalterna frente a la tierra, principal ente de la comunidad. El 

indio que altera su sicología por cualquier motivo, se rebela ante la anulación de su subjetividad y 

la reclama, lo cual interrumpe la armonía de la comunidad. Ésta castigará dicha subjetivación con 

la expulsión de aquél indio de la comunidad en el ‘peor’ de los casos, y con su muerte en el ‘mejor’. 

El indio expulsado es en consecuencia un problema para la comunidad, para los caminos, y para 

la nación mestiza, pues éste será un indio bandolero. 

López Albújar conecta de esta forma al bandolero como intrínsecamente indígena, reduce 

su subjetividad ‘natural’ al punto de lo nulo, reduce su agencia política y lo convierte en un 

problema judicial o policial para la nación mestiza. Dentro de las consecuencias de esta visión del 

indio bandolero, y como Juan Pablo Dabove ha explicado, el texto de López Albújar ensambla una 

configuración política que convierte al bandolero en una suerte de “excessive third” (Bandit 

Narratives in Latin America 121) en las relaciones y disputas entre comunidad indígena y gamonal, 

o como vengo argumentando, en tercero excedente en la relación entre comunidad y estado. Es un 
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tercer elemento que interviene pero no forma parte exclusiva de algún bando, puesto que ya no 

pertenece a la comunidad y no podrá ser parte del bando gamonal-estado. Esta perspectiva me 

ayuda a hacer una lectura de algunos trabajos de ficción del indigenismo andino, para apreciar que 

la relación entre orden político y validación cultural estaba en el centro de esta mirada reducida de 

la indigeneidad política. Examinaré específicamente los textos ficcionales que destacan el rol del 

bandolero en su estructura narrativa, específicamente El Mundo es Ancho y Ajeno (1941) de Ciro 

Alegría y los Cuentos Andinos y Nuevos Cuentos Andinos ya anunciados de López Albújar. 

La novela de Alegría narra la vida de la comunidad de Rumi, la apropiación de tierras que 

Álvaro Amenábar y Roldán, hacendado de Umay, consigue ayudado por sus influencias políticas 

y legales, y la final destrucción de la mencionada comunidad. Dentro de estas disputas, el personaje 

central es Rosendo Maqui, alcalde de Rumi, quien es apresado y finalmente muere en prisión, tras 

lo cual su hijo –un indio educado en la costa– toma las riendas de la comunidad y lucha contra el 

poder del gamonal, fracaso que finalmente arrasará con la comunidad. Dentro de las luchas 

iniciales de Rumi contra el poder de Amenábar destaca también el Fiero Vásquez, quien puede ser 

entendido generalmente como bandolero pero cuya autopercepción moral se va alterando durante 

la novela.  

Si bien al inicio el Fiero Vásquez es un bandido, más tarde despierta una suerte de 

conciencia de clase. Al transcurrir los meses y al forjarse una amistad entre Vásquez y Maqui, éste 

se alía con la comunidad de Rumi en su batalla legal y territorial contra el gamonal Amenábar, 

alianza que culmina con el final del movimiento y de la vida de Vásquez. Considerando este 

desenlace de Vásquez, me enfocaré en su descripción en tanto bandido durante los primeros 

capítulos de la novela.  
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Al inicio el narrador nos dice que “el Fiero Vásquez era un bandido” (“El mundo es ancho 

y ajeno” 450) para despejar dudas sobre una categoría legal, descripción que acumula diversos 

detalles:  

“Como una sombra pasaba a lo largo de los caminos (…) Su cara morena –boca grande, 
nariz roma, quijadas fuertes– había sido una corriente de mestizo (…) una inmensa sonrisa, que se 
abría mostrando bellos dientes níveos, atenuaba la fealdad, y el continente enérgico imponía 
respeto (…) la leyenda y una hermosa voz hacían lo demás, y el bandido despertaba la simpatía, 
cuando no el temor, de los hombres, y el interés y el amor de la mujeres. Muchas cholitas de los 
arrabales de los pueblos o de las casas perdidas entre las cresterías de la puna, suspiraban por él” 
(“El mundo es ancho y ajeno” 451). 

 

En este párrafo se exhiben dos características principales que la novela resalta para hacer 

una descripción del bandido: su amestizamiento y su hipermasculinización. Volveré más adelante 

a discutir las consecuencias del uso de estas características, pero vale la pena enfatizar ahora que 

en esta descripción, en el mestizaje de Vásquez priman caracteres negros e indígenas, combinación 

que se asocia con lo feo, como características que se arrastran. Asimismo, la sexualización del 

carácter de Vásquez crea una comunidad racializada de indias con sexualidad descontrolada, lo 

que permite entender al personaje y por extensión a la comunidad de la que el bandido es parte. El 

carácter moral de Vásquez se define dentro de la novela y se extiende a una comunidad racial y 

sexualizada, lo que tiene consecuencias en la visión de su agenda política.  

El Fiero está ligado a una profesión también vista como en extinción debido al incremento 

de caminos y de milicias estatales, y emparentada a un personaje histórico: “[El Fiero Vásquez] 

pertenecía a esa estirpe de bandoleros románticos que tenían en Luis Pardo su paradigma y en la 

actualidad van desapareciendo con el incremento de las carreteras y las batidas de la Guerra Civil” 

(451). La novela, que ubica sus hechos entre 1912 y 1919, explica luego que muchas de las 

canciones dedicadas a Luis Pardo habían circulado en costa, sierra y selva, lo cual alimentó su 

influencia en los Andes norperuanos. Si bien El mundo… relaciona a Vásquez con Pardo con una 
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estirpe de bandoleros románticos, deja en claro que el Fiero era más bien un bandido, pues si bien 

robaba mayoritariamente “a los ricos” también podía asaltar a campesinos cuando sentía 

necesidad. De igual forma, el tópico de los caminos reaparece como un motivo para la desaparición 

del bandidaje, tal cual argumentó López Albújar. Y la mención de la Guerra Civil peruana entre 

1894 y 1895 tampoco es casual, pues como se ha explicado (Manrique; Jacobsen and Diez 

Hurtado) ésta fue una pedagogía política para comunidades indígenas peruanas, las cuales 

fortalecieron su capacidad de actuar política y militarmente dentro un contexto nacional. Estas 

nuevas capacidades tuvieron consecuencias en la agencia comunitaria e individual indígena, y en 

la aparición de movimientos que fueron luego minimizados al nivel de bandoleros. 

La descripción inicial enfatiza que Vásquez era un bandido y distingue entre bandido y 

bandolero –lo que lo diferencia de la definición de López Albújar. El primero puede a veces robar 

a campesinos, y el bandolero sólo ataca a los ricos o al estado, definición que da énfasis a su 

condición de mestizo ‘feo’, y al camino como su espacio natural. En toda la novela, Vásquez 

siempre está llegando desde el camino, pues no se tiene claro desde dónde viene y sí se sabe que 

su permanencia será temporal: “Como una sombra pasaba a lo largo de los caminos o entre los 

amarillos pajonales de la meseta andina” (“El mundo es ancho y ajeno” 451). Metáfora que se 

repite al describir el primer encuentro con Doroteo Quispe, uno de los miembros de su grupo: 

“Doroteo iba preocupado de cumplir bien la comisión y contento por la oportunidad de servir a 

San Isidro. Estando en plena jalca, entre pajonales y soledosos cerros, vio surgir a lo lejos. una 

siniestra sombra negra. ¡El Fiero Vásquez!” (452). Como sombra negra que irrumpe desde el 

camino, Vásquez no pertenece a comunidad alguna, símil que enfatiza además su identidad mestiza 

afro-indígena. Condición última a la cual se agrega una fealdad que parece implicar su alienación 

de la comunidad nacional.  
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La descripción de El Mundo es… es compatible con la de López Albújar en tanto el criminal 

se destaca por su no-pertenencia. Elijo decir no-pertenencia y evito decir ‘soledad’ –como es 

normalmente descrito en la retórica romántica– pues el primer término permite a Alegría y a 

Albújar destacar aquella comunidad a la que no se pertenece y menos al individuo mismo. El 

individuo es cognoscible pues su descripción explica que no pertenece a comunidades descritas 

previamente como signos familiares por la intelectualidad andina. La lectoría peruana conoce el 

significado de ‘comunidad indígena’ pues la literatura y la antropología se habían encargado de 

diseñar esta noción; se conoce el significado de ‘sierra’ pues la geografía la había diseñado; y así 

con las nociones de indigeneidad y nación. El bandido –como lo describe López Albújar– es la 

negación de todas las comunidades que conforman el imaginario nacional, motivo por el cual juega 

un rol central en las narrativas nacionales. Así como la bruja fue el signo absoluto de proscripción 

de la comunidad nacional patriarcal en mi segundo capítulo, el bandido de la literatura peruana en 

el signo absoluto de proscripción de la comunidad nacional moderna. 

El bandido como personaje sin ley ni comunidad se replica en los cuentos de Enrique López 

Albújar. En “El campeón de la muerte”, Liberato Tucto busca vengarse de Hilario Crispín quien 

había secuestrado, asesinado y descuartizado a su hija Faustina, para al final desperdigar los restos 

de ésta frente a la casa de Tucto. Éste busca entonces a Juan Jorge, famoso por su fama de tirador 

y de justiciero a sueldo, un illapaco. En este contexto donde todos los personajes son descritos 

como indios, Juan Jorge destaca por su mestizaje:  

“Juan Jorge, flor y nata de illapacos, habiendo llegado a los treinta años con una celebridad 
que pone los pelos de punta cuando se relatan sus hazañas y hace desfallecer de entusiasmo a las 
doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esta celebridad, si cabe, la fama 
de ser, además, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravíes capaz de doblegar el corazón 
femenino más rebelde. Y también porque no es un shucuy, ni un cicatero en cuanto a vestir y 
calzar, calza y viste como los mistis, y luce cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a 
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rematar su negocio —como dice él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo a 
algún predestinado al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya. 

Y no vaya a creerse tampoco que Juan Jorge es un analfabeto, ni un vago, ni un desheredado 
de la fortuna, ni un torpe a la hora de tratar con las gentes o con las mozas de trapío. Nada de esto; 
Juan Jorge lee y escribe correctamente” (López Albújar, Cuentos andinos 35–36 cursivas 
originales) 

 
Los signos del mestizaje de Juan Jorge se expresan como adicionados al cuerpo del sujeto: 

capacidad de leer y escribir, vestirse como los mistis, poder bajar a la ciudad y negociar con otros 

mestizos, toca guitarra y canta no en el tenor lastimero de los indios sino para enamorar mujeres, 

lo cual asimismo le da la capacidad de conquistar a más de una. Es decir, escritura, vestido e 

hipermasculinidad se repiten en signos que amestizan al bandolero dentro de una historia de indios. 

En lo que concierne a espacios, Juan Jorge tampoco pertenece a comunidad alguna sino que vive 

solo en su casa junto a sus terrenos, lo cual inserta un cuarto aspecto al mestizaje de Juan Jorge, la 

propiedad de tierras: “La fortuna de Jorge consistía en varios terrenos, en cada uno de los cuales 

tenía colonos, ganado, sembríos y mujer para que le cuidara la casa y le tuviera lista el agua caliente 

o el chupe cuando iba a recoger la cosecha.” (36) 

Como se puede ver, según las categorías de la narrativa cuentística de López Albújar, Juan 

Jorge era un illapaco y no precisamente un bandido o un bandolero, diferencia que se acentúa en 

el cuento “De cómo se hizo pishtaco Calixto” incluido en los Nuevos Cuentos Andinos publicado 

originalmente en 1937. Aquí Calixto pertenece a una comunidad atacada por el bandido Puma 

Jauni, el cual fue expulsado a través del jitarishum pero a quien no se puede aplicar el ushanam 

jampi pues es imposible de atacar: 

“Todos, los yayas principalmente, estamos deshonrados con sus rapacidades. Ya nadie 
quiere ir a Pillco-Rondos de miedo a ser desnudado y retaceado en el camino. Las panochas se han 
quedado sin desgranar porque no se pudo sacar el maíz a venderlo afuera. La lana se ha quedado. 
Los tinajones no caben ya de trigo. Los quesos acabarán por ranciarse todos. ¿Qué vamos a hacer, 
pues, con todo esto que se está quedando? ¡Todo por ese perro maldito! 
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—(…) ¿Por qué no le ha puesto precio a su cabeza? ¿Por qué no le han aplicado ushanan-

jampi? 
—Ushanan-jampi no se aplica desde el primer momento. 
—Entonces jitarishum... 
—Tampoco. Jitarishum es para los que viven en nuestra comunidad y son de la comunidad. 

¿Qué le importa al que no es que lo boten? El que no tiene casa ¿qué le importa la casa? 
—Dices bien, taita. Entonces han debido contratar un illapaco pampamarquino, que ésos tiran 

bien. 
—No han querido. Tiene miedo meterse con Puma Jauni.” (Nuevos cuentos andinos 40) 
 

Las acciones de Puma Jauni afectan la economía y el balance social de la comunidad 

indígena. Las leyes de expulsión y subsecuente asesinato del bandido no funcionan pues éste no 

puede ser capturado. Ante esta situación, Calixto decide seguir los pasos de su padre y convertirse 

en pishtaco, una suerte de tirador y justiciero indio: “Bueno. Veo que serás un pishtaco de 

provecho, como tu padre. La primera condición para ser pishtaco es cumplir lo que se promete. La 

ligereza de la boca se paga. Todo hay que medirlo cuando se habla delante de las mujeres y los 

niños”(Nuevos cuentos andinos 38). El carácter de Calixto tiene la influencia de la profesión de su 

difunto padre así como de sus genes: “Tenía un cuarto de misti, que arrancaba de varias 

generaciones atrás, de la línea paterna, en la cual persistía un residuo que hacía estallar de tarde en 

tarde el corazón en llamaradas de altivez y protesta.” (Nuevos cuentos andinos 42). El pishtaco de 

la comunidad indígena se torna en la narrativa de López Albújar en el justiciero de ésta, en la 

expresión de la violencia política que la comunidad administra en contraste con la violencia 

descontrolada del indio bandido y del illapaco –tirador a sueldo. Este pishtaco se beneficia de sus 

antepasado mestizos, lo cual lo diferencia del resto de la comunidad india. 

Los trabajos literarios y sociológicos de López Albújar y de Alegría abordan la 

indigeneidad política desde diferentes perspectivas y según sus propias agendas narrativas. Sin 

embargo, comparten tópicos comunes al intersectar esta indigeneidad política con otras categorías 
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sociales de la modernidad andina como el bandolerismo o el bandidaje. La necesidad de reconciliar 

dichas categorías de la modernidad con las estrategias políticas de las comunidades indígenas en 

el Perú llevaron a estos autores a forzar a dichos agentes como a sus agendas dentro de moldes 

geográficos, culturales y raciales producidos desde el siglo XIX. Las asociaciones entre comunidad 

indígena y la sierra, entre mestizaje y nación, entre bandolerismo e hipermasculinidad son algunos 

de los tópicos que he explorado en esta sección. Analizaré ahora otras posibilidades de leer la 

territorialidad de la indigeneidad política de inicios del siglo XX a partir de fuentes extra-literarias, 

a fin de repensar las comunidades imaginarias que la modernidad andina inventó. 

 

Política indígena: sujeto y comunidad 

 Todos los bandoleros son hombres. Para demostrarlo, tenemos el abundante archivo 

literario e histórico latinoamericano sobre bandolerismo producido desde mediados del siglo XIX 

hasta la década de 1950. Más que hombres, todos los bandoleros son ‘machos’, masculinidad 

chauvinista que los personajes poseen y deben demostrar a cada instante, ya sea en acciones bélicas 

o en acciones sexuales. A diferencia de las otras comunidades nacionales –como la cultural, la 

económica o la social– donde el bandolero está expulsado por ser inferior, dentro de la comunidad 

nacional patriarcal el bandolero es excluido por ser hipermasculino, es decir por ser exceso y no 

por ser inferior a la masculinidad nacional. 

Las excepciones a esta regla parecen confirmarla. En Los Caballeros del Delito, López 

Albújar incluye una corta historia titulada “Comarón: cholo vulgar y sanguinario”, donde afirma 

que Comarón pudo haber sido ‘homosexual o feminoide’ al tiempo que era ‘misógino’ (Los 

Caballeros del delito 296), razones por las cuales la gente no lo quiso y su grupo duró poco. 

Páginas más tarde, la historia “Las dos Rosas” narra las hechuras de dos bandoleras que usualmente 
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vestían ‘faldas o pantalones’ y que eran ‘masculinas’. A pesar de esta adaptación al 

comportamiento masculino de los bandoleros, una de las Rosas termina suicidándose y la otra tuvo 

un destino final ‘solitario’ (Los Caballeros del delito 303). 

En esta sección examino esta relación entre raza, género y geografía como legado de los 

géneros literarios y científicos de la modernidad andina, y exploro archivos alternativos que 

brinden otras posibilidades para leer la indigeneidad política. Como he venido discutiendo, la 

visión del bandolero como ‘macho’ y mestizo corresponde a un entendimiento de los intelectuales 

andinos que limitó las manifestaciones políticas de indigeneidad dentro de un área física, dentro 

de una ‘raza’, y dentro de un modelo de género. Dentro de esta lógica, el movimiento ‘bandolero’ 

no puede tener un futuro revolucionario ni de inclusión de las otras comunidades del imaginario 

nacional. Dicha potencia política trunca se manifiesta al forzar al bandolero a encajar dentro de 

estos moldes excluyentes, proceso que es más claro en la literatura, pero que ha invadido otras 

actividades culturales.  

La relación entre las comunidades posibles de la indigeneidad política y la ‘comunidad 

indígena’ como espacio colonizado, nos recuerdan que la propiedad del territorio se encuentra 

también en el centro de las disputas. La reducción de la indigeneidad política a bandolerismo como 

signo conveniente a la modernidad nacional responde a un régimen de tenencia de tierra. Como 

Rita Segato (2018) ha explicado desde un análisis decolonial, el mandato de masculinidad acarrea 

consigo un mandato de ‘dueñidad’ del territorio. La antropóloga entiende este término como un 

sentido de propiedad individual y absoluta que una persona clama sobre un espacio de tierra y los 

cuerpos en él, mandato que busca la concentración de más tierras y que dichas tierras sirvan sólo 

para la producción de riqueza. Sabemos que para el caso de los países andinos, el capitalismo que 

fue sincrónico a la modernidad incorporó y reprodujo de forma más agresiva la lógica de tenencia 
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y acumulación de la tierra en pocas manos, en el Perú especialmente durante los años de la 

República Aristocrática y en Bolivia durante los años posteriores a la guerra civil de 1898-9.  

El problema de la tenencia de la tierra estaba en el centro del debate y de las protestas 

indígenas. Por lo tanto, la agencia política se debe pensar como un problema racial y de género, 

pues tanto la nación –como comunidad dentro de un territorio– y la indigeneidad –como 

subalternidad– fueron articuladas desde una lógica patriarcal. En el caso de mi discusión, 

desindigenizar al indio político fue hipermasculinizarlo y amestizarlo, procesos que normalizan y 

reproducen las lógicas geográficas y de dueñidad del territorio en que se basa el estado-nación. 

Desmontar el sentido común que proyecta al bandolerismo como signo de mestizaje, 

masculinidad y nación, implica verlo como indigeneidad política. Entiendo este último término 

como proyecto de articulación de una comunidad que a través de su existencia y de sus estrategias 

negativas cuestiona las lógicas nacionales de geografía, género y raza y afirma redes soberanas 

comunales y de circulación de bienes y conocimiento. Un punto de partida para aproximarse a las 

formas de colaboración y comunidad que no corresponden a las lógicas culturales hegemónicas 

nos lo proporciona Leela Gandhi en su estudio de los discursos anticolonialistas en la India durante 

el cambio de siglo. En Affective Communities (2005), Gandhi se enfoca en nociones como la 

amistad y otras asociaciones no determinadas por relaciones étnicas o de parentesco para ampliar 

el panorama político de los debates anticoloniales. Las comunidades afectivas de Gandhi se 

articulan a través de condiciones que no incluyen –y evitan– aquellas que la modernidad enunció 

desde la ciencia, como la raza, el biotipo, o la nacionalidad. Las comunidades de la modernidad 

serían agrupaciones de subjetividades formadas desde la individualidad y predeterminadas a un 

rol específico dentro de la geopolítica global, donde el sujeto moderno luce como un ente estático 

predeterminado biológica o culturalmente a tener un rol dentro de la sociedad. En contraposición 
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a esta lógica, la subjetividad que Gandhi avizora no se relaciona a la individualidad moderna sino 

que se ancla en su singularidad, en tanto establece una diferencia no excluyente. 

Esta propuesta de singularidad tampoco asume la noción de comunalidad que la 

modernidad articuló. Recordemos que en las nociones de comunidad indígena discutidas 

anteriormente, existe una trampa que encarcela al no-sujeto dentro del espacio de la comunidad. 

La subjetividad en la comunidad de Gandhi se articula en cambio a partir de la relación con otros 

sujetos, relación entendida como exposición y como un compartir-se: el sujeto es en tanto se 

expone y se comparte con el otro. Este tipo de relación se distancia de las categorías modernas de 

articulación de la subjetividad y exige inspeccionar las relaciones afectivas dentro del registro 

histórico para así avizorar lo que Gandhi llama comunalidades utópicas. Éstas no se fundan a partir 

de la relación entre sujetos ya formados y definidos, sino a través de lo que la autora llama 

‘compearance’ –que podría ser traducido como comparecencia o co-aparición–. La comunidad se 

articula en la relación, que a su vez da forma a las subjetividades: no a través de la yuxtaposición 

sino de la exposición.  

Estas nociones de subjetividad y comunalidad encuentran ecos en los modelos de 

subjetividad entre comunidades nativo-americanas. Antonie Dvorakova (2018) explora estas 

nociones tras entrevistar a académicos universitarios que pertenecen a tribus norteamericanas para 

entender como éstos compatibilizan la convivencia entre éstas dos comunidades. A partir del 

análisis de este material, la sicóloga propone descartar la idea de que estos dos son mundos 

radicalmente opuestos, y prefiere mirar a estos académicos nativo-americanos como navegando 

en un continuum que extrapola dos formas distintas de regir el status y la competencia.  

Dvorakova propone superar el modelo binario competitividad-colaboración como si fuera 

una réplica del modelo occidente-indigeneidad. Según estos modelos, el mundo occidental se 
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basaría en una definición individualista del sujeto y del crecimiento a través de una competencia 

que derrota y descarta al adversario. Y por otro lado, la comunidad indígena estaría basada 

solamente en una cooperación donde el único ente con valor de existencia sería la comunidad, por 

lo que la subjetividad de sus miembros queda anulada en tanto éstos son reemplazables como 

proveedores de fuerza y de reproducción. Así, Dvorakova propone la noción de individualidad 

relacional, para entender los regímenes de subjetividad y de reproducción social de la comunidad 

indígena. Según esta noción, la comunidad potencia la individualidad de la persona en tanto ésta 

beneficia a la comunidad y tiene una responsabilidad frente a ella. Esta individualidad se forja a 

través de una competencia que no derrota y descarta sino en la que cada miembro descubre su 

mejor cualidad y la desarrolla. 

La definición de individualidad relacional y la noción de singularidad propuesta de Leela 

Gandhi permiten en primer lugar entender la incapacidad de los intelectuales nacionales para 

entender a la indigeneidad política. Incapacidad que se explica en primer lugar porque éstos 

analizaron dicha política a través del lente de la modernidad y en segundo lugar debido a las 

agendas raciales y económicas que movían a sus círculos de élite. Dicho lente de la modernidad 

entendió la política a través de los modelos de racialización, territorio, género, y registro de la 

historia que he explorado. 

Acoger estas formas de individualidad relacional permite acceder a otros espacios del 

accionar político de la comunidad indígena del cual tenemos ejemplos en otras regiones de los 

Andes. Marcia Stephenson (2002) ha sostenido, al estudiar el trabajo del Taller de Historial Oral 

Andina en Bolivia desde la década de 1970, que este taller articuló una contraesfera indígena 

pública. Por este término, se refiere a un espacio de debates en que las agendas y conocimientos 

indígenas se manifiestan y permiten a estos grupos sociales cuestionar los modelos modernos de 
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ciudadanía e impulsar sus agendas de autonomía y autodeterminación. Parte fundamental de este 

proyecto fue el estudio de proyectos de indigeneidad política en Bolivia durante el cambio del 

siglo XIX al XX, lo cual requirió que sus miembros reformulen en gran medida sus presupuestos 

epistemológicos. Así por ejemplo, Stephenson cita el libro de Carlos Mamani Condori (1991) 

titulado Taraqu, 1866-1935: Masacre, guerra y ‘Renovación’ en la biografía de Eduardo L. Nina 

Qhispi. En este libro, el historiador boliviano inicia con una pregunta clave: “¿En qué documentos 

podríamos investigar la vida de un indio?” (Mamani citado en Stephenson 108). 

A partir de esta pregunta, Mamani realiza entrevistas a sabios ancianos de Taraqu y explora 

diversos archivos comunales y estatales. A partir de este trabajo, concluye que no es posible 

realizar la biografía de Nina Qhispi sin hacer una biografía de la comunidad de la que éste fue 

parte, así como de sus comunidades circundantes: “la historia de un individuo no es sino un hilo 

en el tejido de la historia colectiva” (Stephenson 108). Esta historia colectiva no corresponde ni al 

modelo occidental que acumula la biografía de sujetos individuales, ni al modelo moderno que 

pensó la comunidad indígena como acumulación de subjetividades nulas. En contraste a estas 

definiciones, aquí el ayllu se vuelve un complejo de “población, gobierno, y territorio” (Federación 

de Ayllus citada en Stephenson 107) moldeado a partir de nociones soberanas de subjetividad y 

política. En la biografía colectiva de este ayllu se acumulan los hechos y decisiones de 

individualidades relacionales, de la tierra como ente agencial, todos estos inscritos dentro de 

temporalidades heterogéneas. 

Como vemos en estas discusiones, existen posibilidades de analizar las manifestaciones 

territoriales de la indigeneidad política que no se basan en definiciones coloniales de individuo, 

comunidad, género y territorio. Estas definiciones cuestionan por un lado conceptos modernos de 

criminalidad, racialización y geografía, así como cuestionan la capacidad de las ciencias modernas 
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de registrar la historia indígena en su heterogeneidad y multivocalidad. El caso de los así llamados 

bandoleros se destaca pues su auge se ubica en un periodo denso de la historia nacional, y las 

repercusiones de sus memorias históricas tienen consecuencias hasta nuestros días.  

Como he mostrado en páginas anteriores, muchos de los bandoleros de la literatura 

estuvieron inspirados en figuras históricas como Luis Pardo, quien durante la década de 1900 tuvo 

gran fama en los andes centrales peruanos, específicamente en el distrito de Bolognesi del 

departamento de Ancash. Además de la numerosa bibliografía sobre Luis Pardo escrita pocos años 

después de su muerte, existen hoy día numerosas historias sobre un hombre-mito que está lejos de 

desaparecer. En 2019 entrevisté a la escritora María del Pilar Cárdenas Márques en Chiquián, 

quien me refirió algunas de estas historias. En el pueblo de Olleros, Cárdenas recogió la historia 

de que Pardo tenía dos penes y había dejado muchos hijos no reconocidos por toda la región. En 

Chiquián, recupera el testimonio de una señora de 60 años de edad quien le describió vivamente 

la belleza de Luis Pardo al verlo llegar al pueblo y bajar de su caballo frente a la mujeres 

congregadas y deslumbradas. En Raquia, una mujer de 90 años aún lloraba recordando la tristeza 

que sintió cuando asesinaron a Pardo. Asimismo, no es extraño aún escuchar a la gente decir que 

si Luis Pardo estuviera aún vivo, ‘de una patada y de dos balazos’ solucionaría las injusticias 

hechas por las autoridades locales (Cárdenas Márquez).  

Estos testimonios van a la par en describir a Pardo a veces como indio, a veces como 

mestizo, e inclusive como blanco. Cárdenas me relató también que antes que Pardo tuviera la fama 

de bandolero fue parte de un incidente en un bar de Chiquián tras lo cual mató a una persona que 

quiso atacarlo a muerte. Para huir de la justicia, Pardo huyó a Chimbote y luego a Lima, y terminó 

en el norte de Chile donde trabajó en las minas de cobre por algunos años. Testigo de las injusticias 

que los obreros sufrían ahí, intentó organizar protestas contra los dueños de estas minas, por lo que 
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fue despedido y expulsado del país. Entonces Pardo –ya con una conciencia social madura– regresó 

a Chiquián y se convirtió en el justiciero legendario conocido por todos. Aquí, las historias 

articulan el significado de un bandolero mestizo que sí puede traspasar las fronteras nacionales y 

las fronteras que recluyeron a los indios en la sierra. Desindigenización y movimiento territorial 

se constituyen mutuamente. Vale la pena recordar que en El Mundo es Ancho y Ajeno, la 

comunidad y los personajes indios parecen atrapados en las alturas andinas. Cualquier intento de 

viajar a las ciudades de la costa es frustrado por la policía, siendo el Fiero Vásquez y sus seguidores 

los únicos que pueden realizar dicho viaje.  

El archivo sobre Luis Pardo es tan extenso como heterogéneo, y explica que el personaje 

como signo delata la coexistencia de múltiples registros históricos, y la disputa por el registro de 

la historia. Sus historias y mitos se pueden encontrar en los textos de Ciro Alegría, Enrique López 

Albújar, en la pródiga bibliografía regional dedicada a Pardo durante el siglo XX69, en estudios 

literarios sobre el tema, en las historias que he recogido en Chiquián, y en otra cantidad abundante 

de fuentes. Como punto de partida, la circulación de estas historias y la circulación del personaje 

a través de fronteras nacionales y altitudinales explica que éstas son textualidades con autorías 

múltiples, las cuales producen historias que atestiguan la circulación de sus autores múltiples. 

Por otro lado, Pardo ha influenciado manifestaciones culturales que por momentos se 

distancian de la hipermasculinidad de la literatura. El vestido con el que se retrata a Pardo en 

pinturas y dibujos, inspiró el vestido de Ernesto Sánchez Fajardo (1928-1988), famoso cantante de 

huaynos conocido como ‘El Jilguero del Huascarán’ y que ocupó también un asiento en el Senado 

nacional. Esta inspiración y referencia sugiere la reproducción de un modelo de masculinidad 

racializada que no corresponde a los polos excluyentes que la ciencia diseñó de la indigeneidad: 

 
69 Ver por ejemplo Ventosilla (2015), Zubieta (2019), Alba Herrera (2016), y Colchado (2010). 
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indígena como carente de masculinidad o bandido como masculinidad excesiva. Sin embargo, 

dicha correspondencia entre indigeneidad y masculinidad no es unánime en las personas que 

entrevisté, ya que como he explicado no existe un acuerdo sobre la categoría racial en la cual se 

encuadra a Pardo. Algunos entrevistados lo llaman un mestizo o un mestizo blanco, y otros un 

indígena como la mayoría de la población de Chiquián en ese entonces. En todo caso, me interesa 

enfatizar que las tensiones que surgen al analizar el legado de Luis Pardo en el Jilguero del 

Huascarán reflejan también la problemática que las definiciones coloniales del color de la agencia 

han legado hasta nuestro presente, y cómo estas definiciones siguen complicando la posibilidad de 

una indigeneidad política. 

Esta problemática se aprecia también en la lírica producida acerca de éstos movimientos 

liderados por los así llamados bandoleros o montoneros. Existe una famosa canción titulada “El 

canto de Luis Pardo” o “La Andarita” de la cual algunas estrofas se han conservado y se pueden 

encontrar fácilmente en la internet70. Estos versos musicales expresan la valentía de un Pardo que 

derrocha romance, y la venganza que éste hizo de las injusticias que indígenas y campesinos 

recibían en aquél tiempo. Otras estrofas han sido recopiladas por Nicomedes Santa Cruz, algunas 

de las cuales enfatizan otras dimensiones de la memoria popular recogida sobre Luis Pardo: 

“Ven acá mi compañera / Ven tú mi dulce andarita / Tú sola, sola, solita, / Que me traes la 
quimera / De aquella mi edad primera / Que en el campo deslizada, / Junto de mi madre amada / 
Y de mi padre querido, / Era semejante al nido / Que hace el ave en la enramada. 

(…) Por eso yo quiero al niño; / Por eso yo amo al anciano; / Y al pobre Indio, que es mi 
hermano, / Le doy todo mi cariño. / No tengo el alma de armiño / Cuando sé que se le explota / 
Toda mi cólera brota / Para su opresor, me indigna, / Como la araña maligna / Que sé aplastar con 
mi bota. 

(…) De mi provincia las peñas / Y el viento de mis quebradas / Me delatan las pisadas / 
Del que busca en las breñas; / Hasta las ramas son señas / Que de la suerte merezco, / Ni me asusta 

 
70 Ver por ejemplo esta versión grabada en 1956 por el grupo peruano de valses Los Troveros Criollos: 
https://www.youtube.com/watch?v=RWAnDyBKplY (accedido 14 enero 2020). 
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ni padezco, / Si alguien me mira altanero, / Yo soy como el aguacero, / Que al soplo del viento, 
crezco!” (Santa Cruz 183–184) 
  

 Los versos citados evitan caer en el modelo de masculinidad de la literatura indigenista, 

aunque no pueden evitar aterrizar en el amor heterosexual y en el amor familiar como símbolo que 

da origen a la comunidad política. Pardo se presenta aquí como un individuo a veces sensible y a 

veces violentamente justiciero según el momento, modelo que se distancia del indigenista y 

establece asociaciones con la poesía romántica decimonónica, una poesía que en sus orígenes es 

intrínsecamente blanca y heterosexual, lo que explicaría el blanqueamiento o el amestizamiento 

que esta lírica ha provocado, así como el conflicto entre modelos de masculinidad racializada.  

Entiendo que la lírica popular sobre el movimiento político indígena constituye una gran 

oportunidad para explorar estas tensiones. Como hemos visto, el género de novela indigenista 

tiende orgánicamente a asociar al bandolero a un modelo de género [the genre genders], y por otro 

lado la lírica popular presenta al héroe indígena según un modelo de género originalmente blanco 

o criollo, lo cual acarrea al personaje hacia una suerte de ambigüedad racial. Se avizora aquí un 

conflicto entre género literario, género y raza. Me interesa abordar este conflicto proponiendo una 

ampliación del archivo en términos de textualidades y de modos de racialización. 

 Parto por enfocarme en el campo de la territorialización del accionar político indígena. 

Como hemos visto, inclusive la literatura concede al bandolero la capacidad de transgredir los 

límites que la nación impuso a la indigeneidad, aunque esta transgresión haya significado la 

desindigenización del bandolero. Las historias orales en Chiquián desafían las nociones 

hegemónicas tanto de indigeneidad y mestizaje al narrar un Luis Pardo que puede ir de Chiquián 

a Huaraz, a Chimbote, a Lima, y a territorio chileno y regresar a continuar su agenda justiciera. 

Estos dos tipos de fuentes también presentan al menos dos modelos de sujeto en tránsito territorial: 
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el viajero romántico y científico que explora y penetra territorios asumidos como vacíos o 

improductivos, frente al viajero que circula territorios estableciendo redes intercomunitarias de 

colaboración y conocimiento. 

 Me parece pertinente incluir en esta discusión el caso de la montonera liderada por el 

sacerdote indígena Manuel Casimiro Chumán en la costa norte peruana en 1910 en tanto permite 

enfatizar mi análisis del lenguaje como lugar de disputa de las memorias históricas y de las formas 

territoriales. Como reacción a los abusos de los hacendados costeños, Chumán lideró la montonera 

que congregó a trabajadores que combatieron el régimen laboral y de acumulación de tierras. En 

esta región donde la industria agroexportadora exigía un mayor reclutamiento de obreros bajo 

pobres condiciones laborales, una mayor producción de estos obreros, y la apropiación de más 

tierras, la mayoría de trabajadores provenían de poblaciones indígenas como Mochumí, lugar natal 

de Casimiro Chumán. Steven Hirsch (2015) ha citado notas de periódicos anarquistas de la época 

publicados en Chiclayo que establecen una relación directa entre este movimiento y la revolución 

indígena del sur de México liderada por Emiliano Zapata. Y desde un estudio de etnografía 

histórica, Julio César Sevilla Exebio (1995) ha seguido el rastro de fuentes escritas y 

complementado éstas con fuentes orales para dibujar un mapa de las acciones del grupo liderado 

por Chumán. 
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Imagen 19: Mapa de la Rebelión Campesina de 1910  
(Diseñado por Sevilla Exebio) 

 

 Según este mapa de lo que Sevilla Exebio denomina como una rebelión campesina, el 

movimiento de Chumán se origina en localidades indígenas costeñas y luego recorrió localidades 

de la ‘sierra’ tanto de los departamentos de Piura y de Lambayeque. El archivo multitextual de 

Sevilla Exebio nos permite acceder a otras articulaciones de política racializada y territorio, las 
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cuales desafiaron el conocimiento científico de la ciencia nacional del siglo XX temprano. En otra 

coincidencia con personajes discutidos previamente, el estatus de agente político de Chumán así 

como de sacerdote católico ha servido para presentarlo como mestizo dentro de los registros 

letrados de la historia regional. Recordemos que para López Albújar un montonero era un mestizo 

que sentía la libertad de establecer comunidades y circulaciones que transgredían las fronteras 

nacionales, opinión que no era aislada sino que se replica en varios apuntes periodísticos que 

Sevilla Exebio también ha analizado. 

 La memoria que la lírica popular construye sobre el movimiento de Chumán permite, tal 

como en el caso de Pardo, acceder a otras disputas que se originan en el lenguaje como vehículo 

de representación y permiten entender su rol político. La marinera titulada “300 libras de oro” es 

un ejemplo de estas disputas, de la cual se podría decir que es muchas canciones, pues sus versiones 

varían según la audiencia, el tiempo o la coyuntura de la performance. Sevilla Exebio ha 

clasificado sus versiones en Canciones terratenientes y Canciones campesinas, lo cual señala los 

dos extremos que él ve en esta guerrilla rural. Una de las versiones terratenientes, es decir aquella 

ejecutada después de que el hacendado pagara al cantante para entonar una historia que plazca a 

sus intereses, sigue de esta forma: 

“300 libras de oro, / se tomaron en Champagne, / don Francisco Muro / y don Genaro 
Barragán, / quien dispuso el cupo / fue el abusivo de Chumán, / quebrando la mesa /del partido 
Liberal. / Se acabó la montonera, / Ganaron los de Tumán; / El Taymi les pertenece, / Se los regaló 
Chumán” (Sevilla Exebio 153) 
 

Por otro lado, las versiones campesinas enfatizan una agenda en la que Chumán es parte 

de un movimiento regional más amplio, del cual él es sólo un episodio: 

“Tú Ferreñafe, eres campo rico y caudal / Con tu espíritu de ñeque y tu Taymi secular / 
Con tu campiña florida de rozos de arrozal, / Con tu Plaza, tu Iglesia y tu Cura Chumán. / Yo soy 
cholo montonero, / De los tiempos de Chumán / Con mi machete en la cintura / No hay quién me 
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diga una lisura. / Al tuno le llaman tuno, / Al tunante tunado, / Viva Miguel J Plaza / Muera 
Cabrejos Paster / Ahí viene Miguel Plaza / En su caballo tordillo, / Cabalgan cuatro jinetes / Y 
veinte cholos escogidos / En su caballo tordillo / Se salvó don Miguel Plaza / Revólver, cacha de 
nácar / Y las espuelas de plata.” (Sevilla Exebio 161–162) 
 

Esta versión destaca a Chumán pero lo lista junto a otros personajes con nombres propios, 

como el líder campesino Miguel Plaza, el regidor Cabrejos Paster, otros personajes ‘cholos’ y un 

contexto mayor de disputas políticas. Las distintas versiones producidas de esta canción durante 

el siglo XX manifiestan que la escritura oral de la historia de este evento supera algunas 

dificultades que la historia letrada manifestó. Es decir, así como la indigeneidad política cuestiona 

la inmovilidad territorial postulada por la nación, el registro indígena de la indigeneidad política 

también cuestiona a la escritura nacional como modelo sacro de registro histórico. En primer lugar, 

para la memoria popular del siglo XX el tránsito de una guerrilla indígena por territorios de costa 

y de altura no constituye un problema sino que prueba las redes de circulación de personas, bienes 

y conocimiento que datan de siglos atrás –redes que recién serían incluidas académicamente en la 

segunda mitad del siglo XX. 

En segundo lugar, la mencionada canción aún es cantada y bailada en esta región de los 

Andes, junto a otras historias sobre esta guerrilla, objetos que siguen cumpliendo un rol 

fundamental de difusión histórica. Las versiones recopiladas por Sevilla Exebio explican que la 

historia oral puede registrar y al mismo tiempo dialogar sobre las políticas raciales y de clase 

vigentes a través del tiempo en esta región –cholo, indio, mestizo– sin la necesidad de aterrizar la 

subjetividad política andina en una categoría definitiva. Incorporar la historia oral no como fuente 

adicional a nuestros conocimientos científicos sino como documento soberano brinda la 

oportunidad de superar barreras narrativas. Es decir, la historia vista como repertorio de prácticas 

y símbolos que son formulados y performados desde la indigeneidad desafía la historia que la 
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escritura alfabética imprime en papeles. Esta inclusión debe olvidar el centenario juicio de que lo 

oral se difumina y lo escrito ‘permanece’ y repensar qué nociones de temporalidad provocan la 

ansiedad moderna de que la información permanezca. 

 El registro histórico que no se circunscribe exclusivamente a la escritura impresa acoge la 

multivocalidad de la indigeneidad política y construye una memoria dialógica. He discutido en el 

primer capítulo las categorías sociales que rondan los enunciados de intelectuales nacionales, y en 

la segunda sección este capítulo he discutido las concepciones territoriales de la élite intelectual 

sobre los movimientos políticos. Los registros de memoria popular y memoria indígena arriba 

citados me permiten estudiar otras nociones de lo político que se radiquen en concepciones alternas 

de subjetividad, que se alejen del modelo dicotómico colectividad-individualidad articulado por la 

modernidad.  

En este capítulo, he iniciado con una lectura crítica del archivo nacional de la ciencia 

geográfica, y del archivo literario indigenista en trabajos de novelas y ensayos sociológicos. Esto 

me permitió dilucidar las dinámicas de discriminación política ejercidas sobre pueblos indígenas 

andinos, enmascaradas bajo sentidos comunes geográficos y raciales. Este análisis me permitió 

acudir a un archivo ampliado de registro político que incluye lírica popular e historias orales para 

entender mejor cómo las manifestaciones de indigeneidad política fueron reducidas a grupos de 

bandoleros, fueron amestizadas, o fueron asociadas a un modelo chauvinista del género de su líder 

visible. En otras palabras, el indio que se mueve por el territorio nacional fue un criminal, o 

también fue un mestizo, o también fue un bandolero, o también fue un macho mestizo. Y en todos 

los casos, sus seguidores fueron indios no pensantes cuya subjetividad no existe. He intentado en 

este capítulo poner en claro estas asociaciones, pues entiendo que han determinado la lectura que 
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las naciones andinas han hecho de la política indígena desde finales del siglo XIX hasta nuestros 

días. 
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CONCLUSIONES 

 

En este trabajo he intentado dar cuenta de las asociaciones entre indigeneidad y territorio en los 

Andes durante el cambio del siglo XIX al XX, entendiendo que el espacio juega un rol preponderante en el 

gobierno de los regímenes colonialistas y en los proyectos indígenas de resistencia y recuperación del poder. 

He enfatizado que el territorio es una noción en disputa que se produce según las gramáticas espaciales 

propias de sujetos y comunidades nacionales hegemónicas, indígenas, y mestizas. Dentro de esta 

organización, he dado especial atención a tres formas de producción del espacio: el elitismo como condición 

discursiva, el género, y la territorialidad política. 

Mi aproximación al elitismo como condición discursiva responde a que los casos analizados en el 

primer capítulo demuestran que ser élite no es un estado social estable sino que debe ser permanentemente 

enunciado, performado, y los términos de elitismo y de movilidad social siempre establecidos. Dentro de 

estas tareas, he demostrado que la producción de un modo de indigeneidad fue tarea central incluso en una 

región como los Andes norperuanos, donde ya se había establecido que no habían pueblos indígenas. Esta 

producción de indigeneidad no la entiende sólo como una categoría racial sino también geográfica, 

desplazamiento que desde el norte peruano cuestionó los modelos aparentemente pan-andinos. 

Los espacios de indigeneidad concebidos desde las élites no fueron únicamente una invención a 

partir de la categoría de raza, sino también de la categoría de género, como he demostrado en el segundo 

capítulo. Ya que en los andes norperuanos se venían asentando violentas formas de capitalismo minero y 

agroindustrial, en este capítulo exploré las consecuencias que especialmente el orden y disciplina de 

espacios y cuerpos requerido por este capitalismo tuvo particularmente para las mujeres indígenas. Esta 

violencia se fundó en una reformulación de los modelos de género y de relaciones de género que el siglo 

XIX trajo consigo a través de la modernidad y del capitalismo temprano en regiones como los Andes. 

Si bien cuando hablo de violencia me refiero al poder desmedido que los nuevos estados-nación 

ejercieron sobre grupos subalternamente racializados y asociados a un género, poder que en muchos casos 
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fue más opresivo que durante los siglos del colonialismo español, esta violencia dio cuenta también de 

resistencias y reacciones indígenas. Ya en el segundo capítulo explico que la destrucción del cuerpo de una 

‘india peligrosa’ se debió a su poder como agente pública y como agente de conocimiento, por lo que en el 

tercer capítulo profundizo esta perspectiva. A través de lo que llamo territorialidad política exploro en 

primer lugar el orden geográfico nacional que concibió una estática indígena, un sentido que clausuraba a 

pueblos indígenas en una inercia de tiempo, espacio, cultura, género y moral. Entiendo que esta idea aún se 

ha reproducido hasta llegar a nuestros días, lo cual aún influye cómo desde la nación y las ‘ciudades’ se 

piensa y se racionaliza a las manifestaciones políticas de los pueblos indígenas, y a los liderazgos indígenas. 

Por otro lado, a través de un archivo expandido y multimedial exploro nuevas lecturas de los territorios 

políticos indígenas a través de las enunciaciones presentes en diferentes objetos culturales, y que devienen 

a los espacios comunitarios en territorios políticos que cuestionaron las bases epistemológicas del estado-

nación andino. 

Uno de los desafíos más importantes que he encontrado durante el desarrollo de esta disertación 

consiste en la aparente escasez de fuentes indígenas durante el siglo XIX. Tras una primera revisión, un 

archivo de este tipo incluye fuentes judiciales que algunas veces suelen presentar testimonios de personas 

indígenas como sujetos autónomos o como representantes de comunidades. Otras fuentes directas serían 

los reportes estatales que registran memorandos y peticiones enviadas por comunidades indígenas 

especialmente durante las guerras de independencia y durante la Guerra del Pacífico y la posterior guerra 

civil de 1894. Es decir, existe una carencia general en los Andes de trabajos intelectuales –literatura, 

ensayos, estudios científicos– publicados por autores indígenas o indios. O por lo menos, autores que se 

hayan identificado como indígenas o indios durante su trayectoria intelectual. Esta carencia llamó mi 

atención durante los primeros años de mi carrera doctoral, sobretodo si la comparamos con las fuentes que 

se disponen en el siglo XVIII y desde la segunda década del siglo XX, y las fuentes decimonónicas con las 

que se cuenta en Centroamérica y en Norteamérica. Esta carencia también explica el impacto que tuvo la 

instauración de un gobierno criollo en la producción intelectual indígena durante el siglo XIX andino. 
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Respondiendo a esta necesidad, en esta disertación he diseñado la categoría analítica de geografías 

de indigeneidad basada en nociones teóricas y metodológicas que permitan leer en conjunto objetos 

culturales aparentemente incompatibles como fotografías de élites indígenas, fotografía etnográfica, letras 

de canciones populares, textos científicos, artículos periodísticos, y trabajos literarios. Mi metodología 

incorporó los aportes desde los estudios visuales, estudios culturales, antropología, geografía cultural, 

estudios subalternos, estudios de indigeneidad, y me ha permitido leer algunas voces indígenas en objetos 

como actas judiciales, fotografías, retratos, y canciones que me han permitido llegar a una noción de cómo 

los pueblos indígenas producían territorios bajo sus propios términos durante fines del siglo XIX. En este 

sentido, espero que esta disertación sea un aporte a trabajos similares que permitan descolonizar el siglo 

XIX, una centuria donde los archivos culturales parecen estar llenos sólo de literatura escrita por hombres 

y mujeres blancos, criollos y mestizos. Este contraste habla más bien de nuestra imposibilidad para leer el 

conocimiento contenido en otros medios, una carencia que esta disertación busca subsanar. Si el siglo XIX 

silenció a las voces intelectuales indígenas, los estudios del siglo XIX no deberían reproducir esta violencia. 

Las geografías de indigeneidad combinan aportes teóricos y de método de diferentes disciplinas 

para inspeccionar los proyectos de la colonialidad decimonónica como tecnologías biopolíticas que buscan 

el control de cuerpos y espacios, enfatizando especialmente que los estados-nación y el capitalismo 

temprano asociaron indigeneidad y territorio. Estos proyectos buscaban tres objetivos centrales: la 

ubicación, desubicación y reubicación de cuerpos indígenas; el control del trabajo indígena productivo y 

reproductivo; y el silenciamiento de agendas políticas nativas. 

Pero más importante aún, las geografías de indigeneidad destacan las concepciones indígenas de 

tierra, territorialidad y coexistencia con la naturaleza. Al analizar documentos textuales, visuales y orales 

producidos por autores indígenas, demuestro que estas nociones soberanas de territorio, temporalidad y 

auto-representación consistentemente cuestionaron las definiciones nacionales de indigeneidad, mujer 

indígena, y estática indígena. 
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Finalmente, para la selección de mis casos de estudios y región de estudio, he privilegiado una 

región que no ha sido muy estudiada en los trabajos sobre espacio y raza del siglo XIX. Llamo a esta región 

los Andes norperuanos, aunque ahora se considere que consiste de subregiones que tienen términos 

aparentemente independientes: la costa norte, y los andes norte. Considero que esta región ha consistido de 

una misma entidad histórica por lo menos desde el siglo XVI, aunque durante el siglo XIX se presenta un 

cambio en cómo esta región se piensa a sí misma y como es pensada con respecto al resto de la nación. Al 

investigar las nociones de indigeneidad debatidas en esta región, he querido expandir y aportar a la tradición 

académica que estudia la subalternidad racializada y de clase, representaciones de indigeneidad, y las 

formaciones raciales de los estados-nación postcoloniales en las Américas. 

Si bien los ‘indios’ fueron inventados en el siglo XVI, cada siglo ha tenido sus vaivenes en la 

definición racial que le era conveniente, y el siglo XIX republicano fue especialmente violento en sus 

proyectos colonialistas. Si bien he identificado a la modernidad y al capitalismo temprano como fenómenos 

que aceleraron nuevas nociones para el control del tiempo, del espacio, del trabajo, de los cuerpos y de los 

géneros, estos proyectos se valieron de sistemas de ideas previos y de una versión acomodada de aquellos 

que venían de Europa para establecer su propio régimen de espacialidad. Asimismo, como he demostrado, 

este régimen acusa la presión de vectores de fuerza que sujetos y comunidades indígenas ejercieron, a través 

de estrategias propias de representación y de enunciación política. Con este trabajo no he pretendido 

terminar ninguna conversación, sino mas bien de expandirla a fin de entender mejor las consecuencias del 

colonialismo decimonónico en nuestro presente. Un presente que está habitado por múltiples tiempos, 

espacios, y por muchos futuros descolonizados. 
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SUMMARY IN ENGLISH 

 

Geographies of Indigeneity: Space, Race, and Power in the Andes (1880-1930), reframes 

the intellectual construction of indigeneity as the structural principle informing the postcolonial 

nation in the Andes. My main claim is that Andean scientific elites defined indigeneity as an 

ethnicity attached to a territory, privileging only Inca-centric lineages and the southern highlands 

region. In this work, I develop a critique of these exclusions, and I shed light on alternative 

genealogies and notions of indigeneity that have been marginalized by metropolitan- and nation-

sponsored definitions and debates.  

Geographically, this dissertation focuses on the Peruvian Northern Andes, a region roughly 

consisting of the northern Peruvian coast and its adjacent highlands. Since the late 19th-century, 

this region experienced profound social changes as a consequence of the new forms of capitalist 

agroindustry and mining industry, which required new forms on controlling land, time, and labor. 

This new social order was especially influential during the period that Peruvian historiography has 

called as the Aristocratic Republic (1895-1919), a period when most of the political power arose 

from the economic power sugar, rice, and cotton haciendas acquired after the War of the Pacific. 

As most of these haciendas were located on the Peruvian coast, their owners played a significant 

role in forming national policies regarding race, labor, and the control of indigenous territories. 

Two of the most important consequences of these social changes were the increased 

proletarization of indigenous peoples from different regions of the Andes, and of Black peoples –

slavery was abolished just in 1854–, as well as the arrival of large numbers of Chinese workers, 

all which reorganized the social classification along racial and class lines in this region. To mention 

one case, some indigenous workers from the coast distanced themselves from indigenous workers 
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from the highlands, marking a distinction between being indígena or indio. At the same time, a 

large group of union leaders deemphasized ethnic identities in order to forge class associations that 

could achieve a representative influence vis-a-vis their protests against hacendado labor policies. 

I argue that as a consequence of this social reorganization, notions of north-Andean 

indigeneity were reshaped both by the national discourse and by indigenous ethnicities –Muchik, 

Kañaris, Quechua, Cajamarca, among others– from this region. By focusing on arguments by 

indigenous authors and criollo intellectuals, in this dissertation I claim that claiming an association 

between indigeneity and territory was of utmost importance in the debates of what it means to be 

indigenous in modern Peru during the turn from the 19th to the 20th century. In my research work, 

I decided to focus on the northern Peruvian Andes, a region that is usually disregarded by a 

scholarship on indigeneity and indigenous literature during the 19th century. I believe that this 

absence came as a consequence of a national imagination that established that in this region, there 

are currently no indigenous populations, an imaginary that I trace back to the period that my 

dissertation covers.  

It has been my aim in this project to shift the analysis away from the center that the 

hegemonic discourse established for imagining indigeneity in Peru. I designed a peripherical 

analysis that unveils the spatial politics of coloniality in the Andes, as well as the challenges 

indigenous peoples presented by enunciating and practicing sovereign modes of spatiality and 

political imagination. Thus, by focusing on a peripheral geographical and ethnic dimension of 

Andean indigeneity, my dissertation interrogates a hegemonic cultural history and reformulates 

conceptions of racialized subalternity and indigenous representation as they have been articulated 

in Indigenous studies and ethnic studies scholarship.  
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Throughout the three chapters of this dissertation, I develop the analytical category 

‘geographies of indigeneity’, understood as a theory and a methodology to interrogate space, race, 

and power in colonial contexts. Geographies of indigeneity is a theoretical model that allows me 

to critique the traditional Inca-centered approach to Andean indigeneity, by analyzing indigeneity 

as constructed under three analytical perspectives: intellectual elitism, gender, and political 

territoriality. In other words, I understand indigeneity as racial, gendered, and geographical 

construction. With this model, I scrutinize an archive that includes a variety of sources that 

illuminate indigenous and non-native notions of territoriality and identity.  

My corpus has allowed me to design a methodological frame that establishes insightful 

connections between 19th-century collections of ethnographic photographs and portraits of 

Indigenous elites, popular music, literary indigenista [indigenist] works, regional Andean 

journalism, and scientific works of archaeology and medicine. With this heterogeneous archive 

and methodology, I designed the analytical category ‘geographies of indigeneity,’ a critical tool 

that allows indigenous notions of land and territoriality to be brought to bear on the colonial 

biopolitics of indigenous displacement. Methodologically, this category enables me to inspect 

indigeneity as defined in diverse media beyond the apparent singularity given to alphabetic writing 

by Andean intellectual history. My dissertation contributes to ethnic studies by emphasizing the 

centrality of geography in Latin American colonialism and by foregrounding indigenous self-

identification and territory. I describe how indigenous representation and political movements 

challenged the colonial regimes of spatiality that the Peruvian nation-state strived to implant in its 

territory. 

In this dissertation, I combine scholarship from Indigenous studies, cultural studies, literary 

studies, and anthropology. My writing investigates colonial projects as biopolitical technologies 
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for the control of bodies and territories, arguing that state and capitalist optics associated 

indigeneity with territory. These biopolitical projects aimed for three main objectives: the 

placement and displacement of indigenous bodies, the control of indigenous productive and 

reproductive labor, and the silencing and distortion of native political agendas.  

But more importantly, Geographies of Indigeneity brings into view the indigenous 

conceptions of land, territoriality, and conviviality with nature. As proof, I analyze textual, visual, 

and oral documents by indigenous authors that demonstrate notions of territory, temporality, and 

self-representation that consistently confronted criollo definitions. I particularly emphasize the 

role of literature, anthropology, archaeology, and geography in building these epistemologies of 

colonialism, as well as foreground native conceptions of self-representation and territoriality as 

showed in portraits of indigenous elites, the historical records contained in songs and other lyric 

texts, and the territory as a historical palimpsest. 

My work builds from indigenous, feminist, and decolonial scholarship that have critiqued 

the spatiality regimes imposed during colonial and modern systems. Walter Mignolo has focused 

on administrative documents that the Spanish monarchy designed during the 16th century to make 

geographical sense of its possessions. These materials include Relaciones geográficas and other 

scientific treatises. These documents prove a heterogeneity of sources and knowledge as they often 

tried to ‘translate’ the indigenous knowledge European officials acquired during their travels, for 

a western audience. Mignolo argues for an analysis that recovers the semiotic landscapes contained 

in these colonial documents through a methodology that questions both our interpretative locus 

and our epistemologies. Feminist geographer Doris Massey has deepened into the repercussions 

of modernity for the production of spaces in global, hemispheric, regional and local contexts, 

highlighting that new models of gender and gender relations also influenced the distribution of 
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spaces. My dissertation recuperates her definition of space, understood as a congregation of 

trajectories in which a group of beings coexist for some time in a physical area and bring their 

spatial repertoires to produce a territory. I incorporate this definition to understand that national 

spatial ideologies were not the only ones defining what a territory is during the 19th century. 

Instead, I claim that 19th-century Andean spatialities prove the existence of both national 

conceptions of space and indigenous territorialities that pushed against colonial projects, as I 

mainly argue in my third chapter. In a similar vein, María Josefina Saldaña Portillo has focused on 

the US-Mexico border to understand how every nation produced their particular notions of Indian 

and Indio. These projects often included the racialization of bodies, the placement and 

displacement of these bodies in the landscape, and the racialization of their national landscapes. 

Saldaña argues that the border as space where multiple modes of coloniality coexist, becomes an 

ecology of meaning that influences how every nation imagines its indigenous history and 

populations, and those from the other nation. 

As I explained earlier, geographies of indigeneity allow me to inspect the diverse modes 

of territoriality that assemble in a colonial context. Additionally, and incorporating the work of 

Mignolo, Massey, Saldaña-Portillo, among others, geographies of indigeneity is a tool to 

understand the different colonial regimes and temporalities that produce space in the Andes. This 

question is particularly important as the 19th century is considered at the same time as a period 

which is postcolonial –after the independence from Spain–, neocolonial –after the arrival of new 

forms of capitalist economy–, and decolonial –seen the multiple participation of indigenous 

movements in the political life of the nation–. Thus, geographies of indigeneity as a theoretical 

tool allows me to understand how the heterotemporalities of postcoloniality, neocoloniality, and 

decoloniality have produced the territory that we know today as Peru. 
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My case studies come from a peripheral geographical and ethnic dimension, which allows 

me to decenter the traditional conceptions of indigeneity in Andean cultural history. I utilize both 

theoretical and methodological approaches that reformulate conceptions of racialized subalternity, 

indigenous representation, and the racial formation of postcolonial nation-states in the Americas. 

These approaches include critical and decolonial geography, Indigenous studies, decolonial 

feminism, visual studies, colonialism studies, and literary studies. 

Throughout the three chapters of Geographies of Indigeneity, I claim that as part of colonial 

projects, the discursive construction of indigeneity necessarily implied the territorialization of race. 

Each chapter inspects such territorialization under three analytical categories: intellectual elitism, 

gender, and political territoriality.  

The first chapter, “Élites intelectuales y el Territorio de la Indigeneidad” (Intellectual Elites 

and the Territory for Indigeneity), argues that producing notions of indigeneity was a central task 

for criollo and mestizo elites to preserving their social status. I begin by explaining that for criollo 

and mestizo intellectuals, being part of the elite is better understood as a discursive condition which 

needed to be continuously performed and affirmed. In order to preserve and reproduce this 

condition of elitism, producing notions of indigeneity was crucial, especially during the years when 

indigenismo was one of the official discourses sponsored by the state. As a reaction towards this 

requirement, northern Peruvian elites formulated notions of indigeneity attached to a northern 

Andean territory of coastal deserts and their adjacent cordillera to forge a place within Andean 

debates about race.  Paradoxically, these notions questioned the hegemonic national model of 

indigeneity and proved the model’s limitations.  

In the first section, I analyze the early works of the members of the literary group Norte 

such as César Vallejo, Victor Raúl Haya de la Torre, and José Eulogio Garrido, especially focusing 
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on the latter’s poetry book titled Visiones de Chan Chan (1927). A close-reading analysis of this 

book inspects how Garrido established connections with modern literature about ruins, as well as 

with the importance indigenismo gave to Precolumbian buildings to articulate discourses of racial 

vindication. However, I suggest that by focusing on a place built of adobes made of mud and clay, 

there is a material and temporal modification that instead complicates the relationship between 

ruins and race as projected from the southern Andes. I suggest that Garrido’s poetry understands 

the ruin differently, as part of a broader ecosystem consisting of the ocean, the sun, and the dessert. 

This ecosystem together rejects any connection with an archaeological past. It rather affirms a 

presence in the present time, a temporalization where mud as a materiality plays a central role in 

questioning the semiotic association between race and past grandeur.  

The second section discusses the visual archive of German scientist Hans Heinrich 

Brüning, consisting of ethnographic photographs and portraits of indigenous elites produced 

between 1885 and 1920, which now are held by two ethnographic museums in Germany. Here, I 

argue that these images prove the capacity of indigenous subjects and families from this region to 

negotiate with a new visual western technology, as well as to negotiate between notions of ethnic 

identity, and economic and social status, which was unseen in other regions of the Andes at the 

time. I highlight this idea by particularly focusing on portraits of indigenous elites from this region. 

These pictures prove the visual manifestation of a class conscience of sorts by this social group 

and the portrayed subjects’ capacity to negotiate visual elements of traditional identity and modern 

status. 

The third section inspects the ‘discovery’ of a Mochica pre-Columbian civilization through 

the works of Peruvian archaeologist Rafael Larco Hoyle. Larco’s work complicated national 

debates that saw the origins of Peruvian identity as only located in the southern regions of Cuzco 
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and Puno. By reading Larco’s scientific texts, especially his most important work titled Los 

Mochicas, I argue that the archaeologist tied together his notion of a Mochica Precolumbian 

society, with the invention of a contemporary Mochica ethnicity, an association that was also 

shaped in terms convenient to Larco’s hacendado interests. In other words, Larco as a member of 

both an economic elite and an academic elite, sought to create a form of indigeneity convenient to 

his agenda, which also expanded and questioned the Peruvian paradigm of one national past and 

one original shrine. As a whole, in the first chapter, I claim that conceptions of a northern Andean 

indigeneity shaped by criollo and indigenous elites –usually disregarded by a scholarship on 

Andean indigeneity during the twentieth century– expanded and questioned the supposed pan-

Andeanism of the ideas developed in Lima and the southern Andes. 

The second chapter, “Un cuerpo que re-aparece: reflexiones sobre indigeneidad y género” 

(A body that re-appears: Spatial reflections on Indigeneity and Gender), inspects the journalistic, 

scientific and literary works discussing the case of Benigna Huamán, an indigenous woman burned 

alive in 1888 after she was accused of being a witch and poisoning a man to death in the highland 

village of Bambamarca. Here, I argue that constructing notions of indigeneity as an intellectual 

project was a racial and a gendered endeavor with economic consequences, as criollo elites saw 

the indigenous race as essentially ‘unmasculine’ and ‘lazy.’ The first section inspects the 

journalistic and scientific texts produced after the Bambamarca events and the global circulation 

of these texts. I read these articles to inspect how information traveled by routes that most often 

bypassed the capital city –usually thought of as the only center that imported information – to 

satisfy the demand from countries in the northern hemisphere to know more about the 

Bambamarca events. I also argue that the authors of these articles, to build their authority to 

produce information about this case, often deployed words and phrases in the Quechua language. 
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These uses of an indigenous language complicate our notions of writing and academic literacy 

during the turn of the century, beyond the exclusive prevalence of formal Spanish. 

In the second section of this chapter, I recuperate a reference to the Bambamarca case found 

in La Serpiente de Oro, one of the essential Peruvian novels of the early 20th-century. This 

reference becomes an opportunity to understand how this novel defined its territories not only in 

racial but also in gendered terms. I analyze the presence of symbolic chola and india women in 

the plot who mark their correspondent spaces in racial and gendered terms, which lastly builds the 

literary spaces in this novel. I argue that the distribution of territories in novels like the indigenista 

La Serpiente de Oro, nor only relied on the racial organization of its characters, but also created 

gendered and sexualized communities of chola and india women to emphasize that the nation was 

formed by spaces radically different from each other. 

The third section inspects the economic consequences of indigenous women’s agency in 

the public sphere against extractive and exploitative national projects. I return to the documents 

produced after Benigna Huamán’s death to find spaces that explain how she was an active member 

of Bambamarca’s community and the town’s community of women. This community reacted 

against the arrival of capitalist projects of mining, which required a quantitative distribution and 

control of both the territory and indigenous peoples’ labor. I argue that Huamán’s death in the pyre 

came after the town’s authorities witnessed her capacity to intervene in the public sphere, and her 

challenging of 19th-century ideologies which secluded indigenous women in domestic rural spaces 

and devaluated their labor. The second chapter emphasizes that indigenous women were thought 

of as a threat for the Andean republic, as their labor (re)produced non-western knowledges and 

was seen as non-productive for the capitalist economy. 
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The third chapter is titled “Indigeneidad política y las Geografías raciales del Estado-

nación Andino” (Political Indigeneity and the Racial Geographies of the Andean State). It inspects 

historical records about the so-called ‘bandits’ in the Andes, and argues that they were leaders of 

indigenous political movements who challenged the political organization of the national territory. 

In the first section, I read academic works of geography to understand how the nation established 

a distribution of its territory in three ‘natural’ regions: costa, sierra, and selva. In this distribution, 

indigenous peoples were only located in the sierra, and the costa population was imagined as 

consisting only of white, mestizo, Black, Asian, and mulato people. As part of this geographic 

organization, indigenous peoples from the highlands were defined as suffering from what I call an 

‘estática indígena’ (indigenous stasis), the idea that being indigenous implied a reluctance or 

incapacity to move in spatial, temporal, gendered, cultural, and moral terms. 

In the second section, I read literary indigenista works to understand how criollo and 

mestizo authors understood the transgression that indigenous political leaders made to the national 

project. I particularly emphasize that the character of the “bandolero” (bandit) manifests an elite 

reaction to political projects led by indigenous persons. These indigenous ‘rebels’ challenged 

positivist conceptions that assumed territorial inertia from indigenous peoples, and proved 

networks of circulation of knowledge and goods that politically and scientifically questioned the 

very basis of the nation. My reading of Enrique López Albújar’s books Los Caballeros del Delito, 

Cuentos Andinos, and Nuevos Cuentos Andinos, as well as of Ciro Alegría’s novel El Mundo es 

Ancho y Ajeno explains that these works established a ‘natural’ association between being 

indigenous and the ‘Comunidad indígena’ from the highlands. I argue that as a consequence, first, 

the national discourse often associated the transgression of indigenous stasis as the cause for 

indigenous criminality. And secondly, these Andean intellectuals were interested in de-
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indigenizing the political actors who rose up against the Andean republic, which has influenced 

how in Peru indigenous political leadership has been usually imagined within reduced models of 

agency based on colonial racial, gendered and spatial epistemologies.  

As a response to these national ideologies, in the third chapter I claim that indigenous 

historical records contained in popular songs and testimonies can expand our knowledge of 

political subjectivity and political comunality. I focus on historical records of both the Luis Pardo 

movement in 1909 Ancash, and the Manuel Casimiro Chumán movement in 1910 northern 

Peruvian coast. These documents prove that popular, peasant, and indigenous historical records 

can better grasp the multivocality and multiterritoriality of political indigeneity. To put it 

succinctly, I argue for an expansion in our media and textual notions of historical document and 

archive, which will allow us to envision new conceptions of political subjectivities and 

communalities, based on Andean concepts of time, space, and collective being. 

 

 

 

 

 


