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ABSTRACT

Geographies of Indigeneity: Space, Race, and Power in the Andes (1880-1930), reframes
the intellectual construction of indigeneity as the structural principle informing the postcolonial
nation in the Andes. My main claim is that Andean scientific elites defined indigeneity as an
ethnicity attached to a territory, privileging only Inca-centric lineages and the southern highlands
region. In this work, I develop a critique of these exclusions, and I shed light on alternative
genealogies and notions of indigeneity that have been marginalized by metropolitan- and nation-
sponsored definitions and debates. Thus I contribute a peripheral geographical and ethnic
dimension of indigeneity that interrogates a hegemonic cultural history and reformulates
conceptions of racialized subalternity and indigenous representation as they have been articulated
in Indigenous studies and ethnic studies scholarship.

My project combines scholarship from Indigenous studies, cultural studies, and
anthropology in order to formulate the analytical category ‘geographies of indigeneity.” My
writing investigates colonial projects as biopolitical technologies for the control of bodies and
territories, arguing that state and capitalist optics associated indigeneity with territory. These
biopolitical projects aimed for three main objectives: the placement and displacement of
indigenous bodies, the control of Indigenous productive and reproductive labor, and the silencing
of native political agendas.

But more importantly, geographies of indigeneity brings into view the indigenous
conceptions of land, territoriality, and conviviality with nature. As proof, I analyze textual, visual,
and oral documents by Quechua, Kafiaris, and Muchik authors that demonstrate notions of

territory, temporality and self-representation that consistently confronted western definitions.
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Throughout the three chapters of Geographies of Indigeneity, 1 claim that the discursive

construction of indigeneity necessarily implied the territorialization of race. Each chapter inspects
such territorialization under three analytical categories: intellectual elitism, gender, and political
territoriality. The first chapter, “Intellectual Elites and the Territory for Indigeneity,” analyzes the
early works of members of the literary group Norte such as César Vallejo, Victor Raul Haya de la
Torre, and José Eulogio Garrido; the ‘discovery’ of a Mochica pre-Columbian civilization through
the works of Peruvian archaeologist Rafael Larco Hoyle; and the ethnographic photographs and
portraits of indigenous elites produced by German scientist Hans Heinrich Briining between 1885
and 1920. This set of works allows me to argue that regional elites formulated notions of
indigeneity attached to a northern Andean territory of coastal deserts and their adjacent cordillera
in order to forge a place within Latin American debates about race. I claim that these conceptions
of a northern Andes indigeneity —usually disregarded by a scholarship on Andean indigeneity
during the 20%-century— questioned the supposed pan-Andeanism of the ideas developed in the
southern Andes.

The second chapter, “A Body that Re-appears: Reflections on Indigeneity and Gender,”
inspects the journalistic, scientific and literary works discussing the case of Benigna Huaman, an
indigenous woman burned alive in 1888 after she was accused of being a witch in the highland
village of Bambamarca. Here, I argue that constructing notions of indigeneity as an intellectual
project was a racial and a gendered endeavor with economic consequences, as criollo elites saw
the indigenous race as essentially ‘unmasculine’ and ‘lazy.” The chapter emphasizes that
indigenous women were thought of as a threat for the Andean republic, as their labor (re)produced

non-western knowledges and was seen as non-productive for the capitalist economy.
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The third chapter, “Political Indigeneity and the Racial Geographies of the Nation-State,”

inspects literature and historical records about the so-called ‘bandits’ in the Andes, and argues that
they were leaders of indigenous political movements who challenged the political organization of
the national territory. I show how Andean intellectuals were interested in de-indigenizing
indigenous political actors who rose up against the Andean republic. These indigenous ‘rebels’
challenged positivist conceptions that assumed a territorial inertia of indigenous peoples, and
proved networks of circulation of knowledge and goods that politically and scientifically

questioned the very basis of the nation.
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INTRODUCCION

Extranieza

Durante el verano del 2018 fui invitado a presentar dos charlas en Lambayeque (Pert), una
en el Museo Nacional Briining y la segunda en la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo. El tema
de las charlas consistia en compartir mis estudios sobre el archivo visual del cientifico aleman
Hans Heinrich Briining. Vale decir por ahora que Briining es una suerte de héroe cultural en
Lambayeque, su nombre ha sido tomado por multiples instituciones educativas y otros negocios,
muchas de sus fotos son ubicuas en publicaciones locales, y sus trabajos siguen siendo citados por
cientificos sociales. El argumento central de mis presentaciones consistia en que un andlisis del
archivo Briining como un discurso visual de indigeneidad en Lambayeque demuestra que existen
trayectorias que van desde sus imdgenes tempranas —mas cercanas a los trabajos racializantes y
antropométricos de Europa de fines del siglo XIX—, hasta las iméagenes tardias donde la
convivencia de treinta afios en la region parece provoco un cambio en su trabajo cientifico y en su
vision de las comunidades indigenas locales. Sin embargo, a partir de las preguntas que recibi y
de comentarios posteriores me llamo la atencion la extrafieza con la que la audiencia me escuchaba
hablar sobre indigeneidad en Lambayeque, una regiéon donde se supone que no existen indigenas,
presupuesto que se maneja casi en todas las esferas publicas. Esta idea comun es heredera de
nociones de identidad surgidas desde el siglo XX, que destacan identidades mestizas y Muchik
pensadas en términos étnicos mas no raciales. No importaba mucho que yo haya explicado que
Briining llamo6 indigenas a sus fotografiados, o que efectivamente existieron pueblos de indios en
Lambayeque hasta inicios del siglo XX, o que las comunidades de Inkawasi y Kafaris -distritos

de Lambayeque- se identifiquen y estén reconocidas como comunidades indigenas. La pregunta



12
implicita en las preguntas que recibi era ;porqué estoy buscando algo en un lugar donde eso no

existe?
ESPACIO Y COLONIALIDAD

La indigeneidad trata sobre el poder. Desde su invencion en el siglo XVI hasta nuestros
dias, la enunciacion de las palabras ‘indigena’, ‘indio’ o ‘india’ ha sido siempre un acto politico.
La indigeneidad, sus usos y sus omisiones, se desprenden de y se sustentan en estructuras culturales
y econdmicas relacionadas a los diversos regimenes colonialistas que han dado forma a nuestro
tiempo presente. En esta disertacion concibo a la indigeneidad como construccion racial, de género
y geografica, y cuya emision, omision, invisibilizacidn, resignificacion, ubicacion y reubicacion
tuvo motivaciones y consecuencias politicas. En esta disertacion pongo especial énfasis en la
geografia, y como ésta da cuenta de asociaciones racializantes y de género que producen modos
de indigeneidad. Esta disertacion enlaza la indigeneidad al territorio, y los entiende como disefios
simbdlico-politicos que dan cuenta de las disputas por el poder en los Andes. He transformado la
pregunta que abri6 esta introduccion sobre porqué busco algo en un lugar donde eso no existe, en
una pregunta sobre como el borrado de un significado en un espacio hace parte de las narrativas
hegemonicas que articulan una nacion.

Mi argumento central consiste en que la nacidon peruana disefi6 un sentido de indigeneidad
anclado en las alturas andinas, y como un legado Inca, definicidon conveniente a sus intereses y que
se emitid desde la letra impresa como medio sacro. Este proyecto colonial enlazé a la indigeneidad
a un espacio excluyente, y clasifico de forma diferente a las poblaciones y regiones periféricas.
Esta disertacion ofrece una critica a este modelo nacional enfocdndose en una de aquellas regiones
periféricas, y en como sus pueblos indigenas y sus élites criollas cuestionaron el modelo nacional

desde proyectos diversos. Estos desafios se enunciaron como asociaciones peculiares entre
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indigeneidad y territorio que cuestionaron al proyecto hegemonico de la nacion andina. El espacio,

la raza y el poder conforman en esta disertacion una esfera de vectores, nudos y redes que
contribuyen al debate sobre estudios de indigeneidad y de raza en Latinoamérica.

Las personas habitan espacios y los espacios habitan a las personas. Los seres del mundo
se co-constituyen con los que espacios que ocupan, confluyendo en lugares y territorios poblados
de significados, temporalidades y trayectorias. El episodio narrado al inicio de esta introduccion
da cuenta de la aparente inexistencia de una identidad en un territorio. Esta idea se ha generalizado,
y nos habla de desencuentros, violencias, discontinuidades de interpretacion, y trayectorias truncas
de representacion. Esta nos habla también de las agencias e intenciones de los actores que desde
el siglo XIX se involucraron en el establecimiento de la costa norte peruana como no-indigena, asi
como de la construccion de ‘costa norte peruana’ como un territorio simbolicamente
independiente. Es decir, el cambio en la racializacion de un territorio implica inspeccionar no s6lo
las nuevas formas de racializacion, sino también la resimbolizacion de este territorio.

Historias como las que abre esta introduccion resaltan que territorio, representacion y poder
son parte de un mismo dinamo que articulan la racializacion. La ‘desaparicion’ de la indigeneidad
en la costa, y la conversion de esa desaparicion en un sentido comun que afirma que la indigeneidad
no existe describen este dinamo, a la vez que expanden temporalmente dicha inexistencia —pues
no se dice que ya no existe. Esta disertacion se pregunta por el disefio de este sentido comun
georacial en el Pert y pone especial énfasis en como aquellos grupos que fueron desindigenizados
o que se desindigenizaron entendieron este sentido comun. Entiendo desindigenizacion como el
proceso simbolico, corporal, o performativo por el cual ciertos individuos y espacios dejan de ser

cargados con marcas simbolicas identificadas como indigenas en una €poca especifica, y por lo
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tanto tiende a identificarse con modos raciales pensados como mestizos, criollos, negros, mulatos,

blancos, entre otros.

La discusion sobre indigeneidad y colonialidad es central para esta tesis. Aqui examino las
disputas simbdlicas y la opresion basada en la racializacion de los cuerpos, tarea que debe estar
inscrita en un contexto histérico. No es mi intencidon hacer una revision sobre los distintos sistemas
que han regido sobre lo que ahora se conoce como Pert, pero si partir desde una premisa politica.
Esta premisa se relaciona a lo ya avanzando por autores como Silvia Rivera Cusicanqui y Anibal
Quijano quienes argumentan que en los Andes se han venido estableciendo regimenes de
colonialidad que no son exclusivos al periodo de gobierno espafiol que va desde el siglo XVI hasta
los inicios del siglo XIX. Esta disertacion entiende que después de clausurado este sistema
colonial, otros regimenes colonialistas se establecieron en las nuevas republicas, los cuales se
siguen reformando hasta llegar hasta nuestros dias. Es decir que, y parafraseando a Quijano, si
bien el colonialismo precedié y en su momento incluy6 a la colonialidad, la colonialidad ha
sobrevivido el fin del colonialismo. Esta se ha convertido en una condicion que produce nuevos
modos de opresion, explotacion y gobierno. La colonialidad andina ha consistido en diferentes
momentos de diversos sistemas semanticos como el barroco, la ilustracion, o la modernidad, y de
sistemas economico-politicos como la mineria, el capitalismo temprano y el neoliberalismo, para
reproducir el privilegio de las élites y la opresion de otros grupos. En consecuencia, cada uno de
estos sistemas produjo su propia definicion de raza, de é¢lite, y de indigeneidad, a la vez que su
propia forma de producir espacio y de mirarlo.

En esta disertacion me enfoco en como la idea de indigeneidad fue reformulada durante el
cambio del siglo XIX al XX, a partir de la influencia de sistemas en rezago como el barroco, la

ilustracion y el sistema de castas, reformado por ideas modernas provenientes del hemisferio norte
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y los nuevos intereses de las €lites econdmicas. Asi, privilegio a los campos del conocimiento que

mas tarde se conocerdn como literatura, antropologia, arqueologia, y geografia. La racializacion
de fines del siglo XIX tuvo que ver con la forma en que se marco a los cuerpos a partir de
herramientas cientificas y culturales, marcas que fueron asociadas a las nuevas ideas cientificas de
raza.

Entiendo que la nocion decimonoénica de raza intersecta los criterios culturales y legales
que definieron lo indio durante los tres siglos anteriores, con los criterios fenotipicos,
antropologicos y de género que durante esta época organizaron a la especie humana (Wade, Race,
Nature and Culture). Sin embargo, sostengo que el componente central de este nuevo proyecto fue
una forma diferente de racializar los espacios de la nacion, de producir lugares y territorios, donde
algunos territorios fueron cargados simbolicamente de indigeneidad y otros territorios fueron
vaciados de dicho significado. Estas escrituras del espacio heredaron gramaticas territoriales de la
modernidad temprana y las combinaron con ideas geograficas decimondnicas. La racializacion de
un espacio consiste tanto de la ubicacion de sujetos racializados en el espacio como de la
racializacion del érea fisica de dicho espacio. Geografias de Indigeneidad inspecciona tanto la
produccion de territorios de indigenas como la produccion de territorios indigenas.

La indigeneidad fue un concepto nacional, es decir un concepto alrededor del cual los
estados-nacion andinos crearon narrativas para construirse como unidad de identidad y espacio.
Como ha sido ya argumentado (Earle; Anderson), durante las primeras décadas post-
independencia las élites criollas que tomaron a cargo la nacion desarrollaron proyectos culturales
y politicos que aspiraban a consagrar un significado de nacionalidad, basado en una experiencia
excluyente del tiempo, del espacio y del cuerpo. La nacionalidad como modelo ideal de ciudadania

fue identificada segun pardmetros excluyentes donde la masculinidad heterosexual criolla tenia un
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asiento privilegiado. Dentro de la experiencia temporal de la nacion, dichas elites decidieron que

su pasado se encadenaba a una cultura Inca materializada en ruinas de piedra, lo que a su vez les
presento el desafio que las poblaciones indigenas contemporaneas les presentaban al existir. Dicho
existir contemporaneo indigena fue entonces pensado como un problema, e/ problema indigena.

Un componente central de la invencion de la nacidén y por ende de la invencion de ‘el
problema indigena’ fue la reduccidon espacial de la indigeneidad a un territorio de alturas
surandinas, a un legado decadente de lo Inca, y a ser un debate que sélo tendria lugar en la
produccion letrada que se imprimia en libros, folletos y revistas. Es decir, fue una reduccion en lo
que respecta a los componentes temporales, espaciales, corporales, y mediales con que se define
indigeneidad. Dicho esto, esta disertacion intenta develar estos procesos, pero centrando mi
andlisis en el territorio que fue vaciado de significado por las narrativas nacionales.

Entiendo racializacion como un proceso espacial, lo cual expandird un andlisis de la
indigeneidad como una construccion racial y de género (De La Cadena, “Women Are More
Indian”; Weismantel and Eisenman). La racializacion consiste de procesos en que determinados
grupos reciben marcas estereotipicas en sus cuerpos, practicas y conocimientos; marcas que luego
afectaran su identificacion politica. Como consecuencia, €stos grupos son coaccionados dentro de
modos especificos de segregacion espacial y/o social (Kobayashi and de Leeuw), compartimentos
sociales que seran negociados o desafiados por estos grupos. Me interesa expandir esta idea central
en los estudios criticos de raza para considerar al espacio no s6lo como una consecuencia de la
racializacion, sino como previa y parte de este proceso. Es decir, puesto que la racializacion
implica la ubicacion o reubicacion de cuerpos y grupos en el espacio, la relacion de los grupos que
racializan y de los que son racializados con sus territorios es siempre anterior a €ste proceso, por

lo que el espacio no es solo una consecuencia inmovil de la racializacion.
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Como respuesta a esta hipdtesis he formulado la categoria analitica ‘geografias de

indigeneidad’, la cual combina aportes de la geografia cultural y los incorpora a una tradicion de
estudios culturales enfocados en raza e indigeneidad. Las geografias de indigeneidad adquieren un
componente tedrico en tanto miran al territorio como palimpsesto que resulta de las escrituras
sobre el espacio, del deposito continuo de valores simbolicos sobre un éarea fisica de tierra. Pero
igual de importante, esta disertacion forma una metodologia que incorpora a las marcas indigenas
del espacio entendidas como escrituras del espacio, dentro de un andlisis decolonial. Es decir,
cuando hablo de escritura del espacio no estoy pensando solamente en la escritura alfabética o en
la ciencia geografica occidental, sino que busco privilegiar las escrituras indigenas del espacio.
Estas incluyen al paisaje como registro histérico, la circulacion de personas, bienes y conocimiento
por el espacio, y el acto de cantar como una forma de enunciar el espacio en territorio. Asimismo,
en mi ultimo capitulo ensayo un analisis que permita vislumbrar otras escrituras afectivas del
territorio que no estén determinadas por las invenciones coloniales de raza o etnicidad, o por una
vision reducida del parentesco, sino a partir de lazos afectivos que partan desde una vision indigena
de la comunalidad.

Las geografias de indigeneidad se componen de geografias raciales y de geografias
indigenas. Para llegar a esta teoria y método, considero necesario un analisis espacial de las

principales nociones que han servido para pensar el siglo XIX latinoamericano.

RECUERDOS, IMAGINACION, DOCUMENTOS
Anillos del miedo. La ciudad latinoamericana como una fortaleza amurallada y rodeada
por anillos amenazantes. En su libro postumo, Angel Rama propuso pensar los sistemas de

gobierno coloniales como una ciudad letrada, cuyos miembros ejercian un sacerdocio aséptico
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dentro de sus murallas. Las manos de los letrados dibujaron las letras y las cuadriculas del orden

urbano en un papel que lo registraba todo, las letras que ensamblaron leyes de gobierno y las lineas
que ordenaron separando. Asi desde el siglo XVI hasta por lo menos inicios del siglo XX. Si bien
el objetivo principal de La Ciudad Letrada es entender como funciond el sistema de signos y
representacion que aspird a preservar el gobierno de Latinoamérica, la excesiva concentracion de
Rama en el orden alfabético impreso en papel exhibe su desinterés por otras tecnologias que
convivieron con la escritura durante cinco siglos. Asi, el libro dej6 de lado otros usos performativos
de la escritura alfabética y la presencia de otras textualidades en el papel escrito/impreso
(Rappaport and Cummins; Salomon and Nifno-Murcia), o no se incluy6 la traduccion de otras
tecnologias comunicativas nativas de América y Africa que se hicieron al papel (Ochoa Gautier).
A estas revisiones se pueden incluir trabajos que sin dialogar directamente con Rama
cuestionan su modelo. Tenemos por un lado a los estudios sobre la escritura quechua producida
desde el siglo XVI, que tuvo un auge en el siglo XVII y que ha encontrado espacios de difusion
hasta nuestra época (Durston; Mannheim). Y en una linea diferente, los estudios sobre la relacion
entre oralidad y escritura que se alejan del modelo unidireccional y la entienden como un ciclo de
alimentacion ciclica donde la escritura es hegemonica (Lienhard; Pacheco; Cornejo Polar, Escribir
en el aire). Si bien estos trabajos se enfocan primariamente en el desarrollo de la escritura
alfabética como tecnologia de comunicacion en transicién —en espanol y en quechua—, no olvidan
totalmente el contexto colonial en que dichas escrituras y literacidades se producen y circulan.
En La Ciudad Letrada, las dinamicas de poder y medios del sistema colonial
latinoamericano se concentraron en la ciudad, entendida como un espacio metaforico que aspiraba
a regir la produccion de simbolos. A su vez, este espacio metaforico se imagind ocupando un

espacio denominado ciudad, ordenado y circundado por murallas soberanas que aislaban y
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recordaban que la nacion estaba dividida entre un adentro y un afuera —entre lo urbano y lo rural,

entre la élite y sus otros. Las murallas reforzaban la idea del nosotros al recordar que los otros
estaban del otro lado. El afuera se constituy6 de al menos dos anillos externos, el primero formado
por las clases lumpen de la ciudad, que para Rama se entiende como una suerte de amalgama racial
y de clase imposible de distinguir por su condicion de masa lumpen. Y el segundo anillo era “mas
vasto, pues aunque también ocupaba los suburbios se extendia por la inmensidad de los campos
(...) que establecian el territorio enemigo” (Rama 45).

Esta organizacion mental del espacio nacional tuvo consecuencias politicas, econdmicas y
culturales. Dentro del ultimo aspecto, la literatura produjo géneros como la literatura gaucha
(Ludmer) y la novela de la tierra, o tipos narrativos como las novelas de bandoleros (Dabove,
Nightmares of the Lettered City) que domesticaron los espacios y personajes que conformaban el
afuera de la ciudad letrada. Por domesticacion entiendo la enunciacion de aquellos espacios y
personajes otros como amenaza, y como promesa de expansion de la civilizacion.

La ciudad letrada es tal en tanto tenia el poder para enunciar su identidad, para enunciar
que el espacio que ocupaba se llamaba ciudad. Si bien Rama se esfuerza en disefiar una distincion
entre ciudad simbolica y ciudad real, la existencia del régimen simbdlico dependia de su emision
desde un espacio material llamado ciudad, ciudad que a su vez nace de los simbolos contenidos en
mapas y planos. Esta suerte de tautologia se origina con la decision de La Ciudad Letrada de
desasociar ciudad simbdlica y ciudad real en un analisis cultural, es decir de desasociar al régimen
simbdlico del régimen espacial. Si bien el periodo que separa mi disertacion con el libro de Rama
puede hacer que muchos de sus presupuestos estén fuera de vigencia, considero que este trabajo

como un todo es atin vigente por la lucidez de la critica de Rama al sistema letrado latinoamericano.
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Sin embargo, debemos partir por recordar que todo lugar es fisico y simbdlico al mismo tiempo,

es decir que la division hecha por Rama no es peculiar ni exclusiva.

Seguir asumiendo sin cuestionamientos la nocion de ciudad letrada provoca una dificultad
de ver textualidades en espacios no urbanos, y de ver urbanidad en circulos no letrados. Me interesa
analizar el primer problema, pues entiendo que el trabajo de Rama contintia siendo un aporte
valioso si lo pensamos no como ciudad letrada sino como un analisis del régimen espacial
producido por los letrados. Si bien este espacio ha venido a llamarse ciudad, propongo verlo como
un espacio que es parte de la colonialidad de finales del siglo XIX. Por mencionar sélo un detalle,
los gobiernos de Latinoamérica durante este siglo fueron en gran parte concebidos y hechos
documento en las haciendas extra-urbanas, donde residian el poder préctico y el estatus (Burga
and Flores Galindo).

Los casos de esta disertacion explican que la ciudad letrada no fue ni espacialmente
amurallada, ni simbodlicamente soberana. En una primera instancia, y en concordancia con Rama,
los casos que analizo explican que la ciudad letrada espacializ6 el area fisica nacional —es decir lo
hizo espacio, con centros, y con exteriores que no eran lugares. Pero no es suficiente con hacer
una critica que revele como un lugar se imaginé como el lugar por excelencia —la ciudad—, si
reproducimos el régimen de signos que produjo a la ciudad. Mi argumento no es s6lo por un
cambio de nombre, pues éste cambio va a revelar las estrategias de transparencia e inocencia con
que los regimenes colonialistas produjeron espacio.

La ciudad es un espacio normado por leyes coloniales, aunque no el inico, y como tal busca
ocultar la existencia de otros espacios existentes a finales del XIX, entre ellos los espacios
marcados por las textualidades indigenas. La separacion entre una ciudad ideal y una ciudad real

es problemadtica en tanto omite el flujo continuo entre condiciones materiales y ordenamientos de
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los signos que constituyen la base misma de todo orden colonial. Y encuentro la raiz de este

problema en la decision de Rama de teorizar Latinoamérica colonial a partir de una ciudad. No
basta con develar los mecanismos de la ciudad letrada si el resultado es perseverar en la nocion de
ciudad. Mi disertacion revela los regimenes espaciales de la colonialidad, y las respuestas
indigenas a dichas espacialidades presentes en diferentes medios. Ya que como consecuencia de
incorporar el trabajo de Rama se ha priorizado el estudio de las formas de gobierno sobre otras
formaciones sociales, se ha conservado un concepto descorporalizado del territorio que olvida la
existencia de lugares ocupados. Las geografias de la indigeneidad buscan rellenar este vacio
académico.
ARCHIVO: LOCUS Y CIRCULACION

Expandir nuestras nociones de medio, espacio y poder en el siglo XIX andino requiere una
expansion del archivo con el cual discutimos la nacién como colonialidad. Es necesario un archivo
que considere los usos no occidentales del libro y de la escritura letrada, asi como otros medios de
transmision de informacion (Flores Galindo; Spitta). En esta disertacion selecciono mi archivo
privilegiando el principio de que su construccion debe permitir leer mas de un régimen espacial,
asi como permitir entender la convivencia de proyectos coloniales junto a los regimenes espaciales
enunciados por pueblos indigenas.

Si bien Geografias de Indigeneidad no se enfoca particularmente en Lima —como ciudad
capital o ciudad letrada—, entiendo que la continua invencion de lo urbano es clave en la
enunciacion y establecimiento de la colonialidad y sus regimenes espaciales. Dentro de mi analisis,
el lugar de enunciacion es tan importante como lo que se enuncia, pues permite contextualizar la
geopolitica dentro de la cual cada enunciado circulaba. Las geografias de indigeneidad se interesan

por el origen y la circulacion de los enunciados para entender las geopoliticas del conocimiento,
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asi como los efectos del contexto espacial en las tecnologias de comunicacion en sus autores. Esta

consideracion toma especial importancia debido a la conflictiva relacion entre escritura y raza en
los Andes, una region donde se suele pensar que la escritura ‘blanquea’ (Zavala, Escritura y
sociedad). Afirmar que el nosotros de la ciudad letrada lo constituyen blancos y criollos, olvida
que en los Andes la escritura ha sido entendida como una marca de desindigenizacién —o en general
de desubalternizacion—, por lo que muchos autores indigenas, afrodescendientes y campesinos que
han accedido a la escritura y a la imprenta han sido después bienvenidos al canon literario e
intelectual, y por lo tanto hecho miembros de la comunidad mestiza y burguesa. Los casos que
examino en el primer y en el tercer capitulo explican que quizas este principio funcionaba con mas
fuerza durante el cambio de siglo. Esta relacion entre escritura, raza y sociedad nos sugiere que la
nacidn y sus imaginarios compartimentos de ciudad, campo, sierra, o costa conforman de igual
manera el régimen espacial de la colonialidad decimonénica. No basta con asociar al colonialismo
con un espacio, sino que debemos revelar las formas en que el colonialismo inventa espacios.
Los proyectos territoriales de la colonialidad establecieron geografias, entendidas como
escrituras del espacio, discursos que dan cuenta de la multiplicidad de voces que la supremacia
colonial ha intentado silenciar. Walter Mignolo ha argumentado sobre la busqueda de estas
multiples voces en documentos del siglo XVI en lo que ¢l llama una semiosis colonial, es decir
una red de procesos y representaciones del espacio donde los sistemas semioticos y los locus de
enunciacion de los sujetos involucrados conviven e influyen en la produccion del objeto cultural.
Durante aquel siglo, el Imperio espafiol patrociné campafias que le permitan hacer sentido
geografico de sus territorios, campafias donde los funcionarios imperiales buscaron los
conocimientos geograficos indigenas. Mignolo enfatiza que el estudio de la semiosis colonial es

un proyecto hermenéutico multiple, pues incluye considerar los locus de enunciacion de los
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conocimientos registrados en mapas, del disefio de trabajos cientificos, y el locus de enunciacion

desde donde se interpreta el contexto transcultural (Mignolo utiliza el término ‘cross-cultural
context’). Es decir, se incluyen los contextos culturales y locus de los sujetos que interpelan
aquellos objetos culturales, en tanto ambos adquieren similar importancia para el proceso
hermenéutico.

Los aportes mencionados de Mignolo, Flores Galindo, Spitta, entre otros me permiten
incorporar dos principios metodologicos claves en mi propuesta de geografias de indigeneidad. El
primero tiene que ver con las multiples escrituras del espacio que coexisten en toda situacion
colonial —lo cual acarrea cuestiones sobre la lectura de dichas escrituras, y sobre regimenes de
legibilidad. En esta disertacion entiendo que la escritura colonial del espacio consiste en la
ubicacion y reubicacion de sujetos racializados en el espacio, en la racializacion de dichos
espacios, y en el disefio de una forma de ver y pensar el espacio, lo cual en ultimas cuentas
ensambla la constitucion de territorios coloniales. Asimismo, en el tercer capitulo de este trabajo
explico que durante el cambio del siglo XIX al XX estas escrituras incluyen el paisaje, la
circulacion, y la performance poética como actos de enunciacion indigena del espacio en territorio.

Un segundo principio metodoldgico tiene que ver con el rol del locus de enunciacion en el
andlisis de mis fuentes primarias, una tarea inevitable especialmente cuando estamos discutiendo
proyectos coloniales y proyectos de la modernidad. Utilizo el término colonialidad, como ya he
explicado, para referirme a sistemas de gobierno politico que no se reducen al periodo colonial
que en Latinoamérica durd desde finales del siglo XV hasta inicios del siglo XIX. Por otro lado,
estudio a la modernidad como régimen que abarca a las escrituras coloniales del espacio, en tanto
el conocimiento moderno asumi6 su lugar de enunciacion como central y Unico para conocer lo

humano, lo social y las cosas del mundo. La modernidad entendi6 que los sujetos y las
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comunidades otras eran transparentes de representacion. El conocimiento moderno entendi6 que

sus métodos para representar y estudiar lograron acceder a una comprension total de los objetos
estudiados. Este principio se aplico en tecnologias de representacion como la fotografia (Poole), y
en proyectos intelectuales como el indigenismo andino (Coronado, The Andes Imagined). El
proyecto intelectual moderno consiste en un trabajo para identificar las caracteristicas esenciales
del otro de la modernidad, de pensarlo como otro coherente y cohesionado, asi como de disefar
las narrativas de origen de dicha otredad.

Como Marie Louis Pratt ha explicado, las modernidades latinoamericanas no son
solamente un traslado inmutable de los principios de la modernidad europea, sino que explican la
inestabilidad y las disputas por el poder que se produjeron después de las independencias de inicios
del siglo XIX. La modernidad andina provoc¢é distintas disputas al interior de los nuevos paises,
siendo que esta disertacion aborda aquellas referidas a las significados de la indigeneidad, y a los
vectores raciales, de género, de clase y espaciales que articulan la agencia politica en los Andes.
De acuerdo con Jorge Coronado, el indigenismo andino entendié que el sujeto indigena era
cognoscible y por lo tanto presentable y representable. A través de estas gramaticas simbolicas, el
indigenismo entendid que la nacidon necesitaba insertarse en la modernidad, por lo que vio en el
indio —la subjetividad aparentemente pre-moderna o anti-moderna— la oportunidad de disertar
sobre inclusion y proyecto nacional, un debate donde hasta entonces predominaban argumentos
aristocratas e hispanistas'. Aunque en este mismo proceso de construir la representacion de un
grupo social, se revelaron las fluctuaciones e inconsistencias entre el proyecto de la modernidad y

las agendas soberanas de los pueblos indigenas andinos.

! Priscilla Archibald ha explicado en Imagining Modernity in the Andes sobre una esfera ptiblica que se expandi6 hasta
incluir a intelectuales de clase media y de familias migrantes en Lima, lo cual ella entiende como una descolonizacion
de la Republica Aristocratica
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Como estrategia representacional, la del indigenismo no fue exclusiva a este movimiento,

ya que la historia de la formacion de una literatura nacional acusa diferentes procesos de seleccion
de personajes y de pasados que cada grupo intelectual vio como productivo. Como Antonio
Cornejo Polar argumenta, las interacciones que el costumbrismo y el Incaismo tuvieron durante el
siglo XIX con el pasado colonial y precolombino respectivamente reflejan los intereses en disputa
entre las ¢€lites. Posterior a éstos programas, el hispanismo como producto modernista es quizas el
esfuerzo mas claro por arqueologizar a la indigeneidad, y asi “constreiiirlo a la cima de su nobleza
imperial. Hecha esta operacion, en la que el modernismo peruano tuvo notables éxitos, es posible
forjar una ideologia mesticista, aparentemente respetuosa del lado indigena de la nacionalidad,
pero, en el fondo, [...] racista” (Cornejo Polar, La formacion de la tradicion literaria 83).

Tanto el hispanismo como el indigenismo, vistos como procesos independientes 0 como
procesos reactivos, manifiestan el rol crucial que la representacion de la indigeneidad
contemporanea tenia en la razoén nacional. Y como explico en esta tesis, dicha representacion
consistia en gran medida en la reduccion de la indigeneidad a una experiencia excluyente del
tiempo, del espacio, de la materia, y del cuerpo.

Me interesa enfatizar que el indigenismo como proyecto de la modernidad, y vista su
vigencia y legitimidad durante el siglo XX, entendi6 que la indigeneidad era representable a través
de repertorios simbolicos occidentales. Paraddjicamente, esta concepcion limito las posibilidades
de una indigeneidad proyectada desde locus indigenas de enunciacion, basadas en relaciones
soberanas entre subjetividad politica y escrituras del espacio (Lauer; Coronado, The Andes
Imagined).

Los casos que examino explican las fluctuaciones del qué, como, donde y cudntos del ser

indigena tal cual fue producido por las élites letradas, aunque también enfatizo que el uso de las
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categorias racializantes y étnicas no eran de uso monopolico de las élites. Mis capitulos estudian

los marcos analiticos que se utilizaron para articular los proyectos coloniales de territorio. El
primer capitulo se centra en el elitismo intelectual como una condicion discursiva en constante
modificacion, asi como en los términos para convertirse en €élite o para sancionar la movilidad
social de otros grupos. Aqui explico que un aspecto central para acceder a tal elitismo fue el disefio
de una nocién de indigeneidad anclada al espacio geografico de dichas élites regionales. El
movimiento de pensar una indigeneidad surandina hacia una norandina o norcostefia no implico
solamente un traslado geogréfico, sino un cuestionamiento a las bases temporales, espaciales,
materiales y corporales de la indigeneidad hegemonica nacional durante el cambio del siglo XIX
al XX.

Un segundo andlisis se relaciona al género como estrategia para revelar los mecanismos
colonialistas de la modernidad, como explico en el segundo capitulo. Como Anna Tsing (citada en
Pratt 30) ha explicado, el género se constituye en categoria que deconstruye a la modernidad en
tanto ésta trivializo e ignoro a las mujeres, su conocimiento y su trabajo productivo y reproductivo.
Es asi que al enfocarme en dichos conocimientos, trabajos y agencias, demuestro las relaciones y
estrategias que la modernidad desde su centro err6 al identificar.

Estas agencias se forman también en las territorialidades politicas que se enuncian y
practican en los Andes —tercer analisis de esta disertacion—, basadas en concepciones soberanas de
comunalidad politica. Propondré la nocion de ‘estatica indigena’, es decir la invencion que la
ciencia nacional hizo de un sujeto indigena inerte en el tiempo, espacio, en la cultura y por ende,
en su agencia politica. Al leer las respuestas campesinas e indigenas a este orden, examino los

desencuentros entre la comunidad politica nacional y las comunalidades politicas indigenas.
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Estas tres categorias elitismo como condicion, género, y territorialidad politica—, son

componentes tedricos de mis geografias de indigeneidad, que me permiten pensar la modernidad
andina de fines del siglo XIX, el imaginario espacial que forma su centro y sus periferias, y la
presion que los ‘margenes’ hicieron a este centro. Es decir, examino los 6rdenes espaciales y
territoriales que convivieron en una época donde la modernidad incorporaba tanto 6rdenes previos
de jerarquizacion social, asi como nuevos ordenes de creacion de razas y clases salidos desde la

antropologia y el capitalismo agroindustrial.

GEOGRAFIAS DE INDIGENEIDAD:
TEORIA DE ESPACIO, RAZA Y PODER

Las identidades y los espacios se producen mutuamente, y dichas identidades producen
territorios como espacios representacionales, proyecciones de aquel espacio que la imaginacion
incorpora/quiere cambiar. La produccion del espacio implica al mismo tiempo la representacion
del espacio, y las practicas espaciales de dichas identidades. Como mencioné en paginas anteriores,
las geografias de indigeneidad buscan articular tedrica y metodologicamente las geografias raciales
y las geografias indigenas en la busqueda de una discusion mas amplia sobre indigeneidad y
colonialidad durante finales del siglo XIX.

La categoria que propongo implica mucho més que la suma de sus dos partes, pues el
choque entre proyectos colonialistas y conocimientos soberanos indigenas produce una
heterogeneidad de eventos y de documentos que exceden fronteras disciplinares. Maria Josefina
Saldafia-Portillo y Walter Mignolo han explicado que la imaginacion geografica esta mediada por
la diferencia racial, en primer lugar porque la invencién de la raza implico la locacion de sujetos

racializados en un espacio, y en segundo lugar debido a que la diferencia racial se enuncia desde
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un centro imaginario que se concibe como punto cero de dicha diferencia (blanco, criollo, o

mestizo). Esta division geografica se presenta como natural, y quizds sea mas clara cuando
pensamos las fronteras nacionales, aunque dentro del proyecto moderno también implico la
organizacion del territorio interno de la nacion. Las divisiones de territorios dentro de la nacion en
departamentos, en regiones, o en regiones ‘naturales’, explican que cada division es dependiente
de la otra, son entidades que se constituyen y conflictiian entre ellas. Por ejemplo, la costa peruana
no puede pensarse como tal sin marcar su diferencia frente a la sierra, o sin reiterar el temor de
una ‘invasion serrana’. Esta codependencia nos explica que los territorios intranacionales son tanto
una demarcacion politica como una ecologia de significados, con consecuencias econdmicas y
siquicas (Saldafia-Portillo 7).

Si bien considero que la colonialidad decimondnica impuso sus proyectos sobre grupos
racializados de diversa forma, me interesa inspeccionar especificamente los efectos que tuvo sobre
pueblos indigenas y sobre la nocioén de indigeneidad que la nacién produjo. Como Franz Fanon
(41) explica, el mundo colonial es un mundo en compartimientos en tanto consiste en la
distribucion y disposicion geografica, las cuales acusan angulos y lineas de fuerza de los grupos
que oprimen y los grupos oprimidos. Dichos compartimientos son metaforicos, subjetivos y
espaciales, y tratan de localizar y relocalizar a los cuerpos colonizados. Las geografias raciales
permiten entender como las tecnologias del poder colonial funcionaron en tanto técnicas para
producir dichos compartimientos espaciales a partir de la idea de raza. Las geografias raciales
implican entender la manera en que la nacion moderna avizord, mapeo, considero y represento el
espacio. Por lo tanto, en gran parte de esta disertacion me dedico a examinar las practicas

representacionales del espacio y las practicas espaciales de las ¢lites nacionales.
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Geografias de Indigeneidad examina el proceso de codificacion y decodificacion social

que produce algunos espacios como racializados de uno u otro modo. Si bien podriamos pensar en
la ciencia geografica decimondnica —en tanto repertorio de conocimiento, practica disciplinar, y
ciencia nacional— como privilegiada en esta tarea, enfatizo que las geografias raciales no examinan
solamente la distribucion del espacio. Estas se dedican también a ubicar a los sujetos racializados
en dicho espacio y la consecuente racializacion de dichos territorios. Estos procesos tomaron lugar
no solamente en la ciencia geografica sino en otros espacios intelectuales que fueron funcionales
a la colonialidad decimonoénica, a saber: la literatura, la antropologia, y la arqueologia. La
representacion de un area fisica consiste en el deposito de un repertorio de simbolos y significados
dentro de dicha 4rea, asi como la pedagogia sobre como ver dicha representacion, y las
consecuencias politicas de la interpretacion del ensamblaje mencionado. Esta representacion puede
suceder en mas de un medio y en mas de una disciplina del conocimiento.

Revelar las geografias raciales de las naciones decimonodnicas se torna tarea necesario si
pensamos en las consecuencias que éstas han tenido en cémo el pais se ha pensado a si mismo y
cémo ha pensado a sus otros durante el siglo XX. Estas geografias aparentan ser naturales, por
ejemplo cuando pensamos en las tres regiones ‘naturales’ del Pera, pues como Henri Lefebvre ha
explicado en The Production of Space, éstas provocan una ilusion de transparencia que muestran
al espacio como inocente. Cuando pensamos en el espacio, existe la tentacion de pensar s6lo en el
espacio fisico natural, y no en el espacio social. El fil6sofo francés entiende que el espacio social
ocluye al fisico, por lo que entender la produccion del espacio social nos permite entender la reglas
que condicionan el habitar en el espacio, el transito entre espacios, y la reubicacion. Estos
contextos de interaccion son consecuencia de un conjunto de simbolos, normas e identidades que

dan forma a dicho espacio y a otras identidades. El espacio social es un producto cultural y politico
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que se co-constituye con las identidades que lo condicionan y las identidades que interactuan con

él.

El espacio existe en un constante devenir, lo cual enriquece las conclusiones sobre las
multiples temporalidades que habitan toda situacion colonial (Fabian). En el caso de esta
disertacion, entiendo a la nacion colonial como la coexistencia de multiples temporalidades y de
multiples espacialidades. La heterotemporalidad de la nacion es un efecto de las geografias raciales
del mestizaje y de otras relaciones raciales que colisionan en un mismo espacio en devenir. Como
Saldafia-Portillo afirma en su estudio sobre nociones de indigeneidad en la frontera entre México
y los Estados Unidos, la geografia racial como teoria del espacio, junto a la heterotemporalidad
como teoria de la historia nos permite entender como multiples escenarios se concentran y
conflictian en un mismo periodo. Frente al debate planteado en los estudios latinoamericanos
(Morafia, Dussel, and Jauregui) sobre si la condicion postcolonial, neocolonial o la colonialista se
ajustaria mejor para pensar algin periodo de nuestras historias, entiendo que las geografias raciales
ofrecen un modelo para entender la coexistencia de multiples epistemologias raciales de
colonialidad, neocolonialidad y postcolonialidad. Asimismo, me permite examinar los efectos de
dicha coexistencia en un territorio como los Andes norperuanos donde las epistemologias raciales
coloniales existentes hasta el siglo XVIII dejaron de ser compatibles con los compartimentos
raciales y de clase que la modernidad y el capitalismo disefiaron desde el siglo XIX.

El periodo temporal que esta disertacion analiza (1880-1930) es denso en hechos historicos
y en tiempo historico, lo que me permite vislumbrar los reajustes de los regimenes temporales,
espaciales y raciales que se forjaron para construir una nacién moderna. Estoy pensando en el fin
de la Guerra del Pacifico (1879-1883), las guerra civiles entre 1894 y 1895, la implantacion de la

llamada Republica Aristocratica (1895-1919), el establecimiento de violentas formas de
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capitalismo agroexportador en los Andes norperuanos desde 1890, la acelerada proletarizacion de

grupos indigenas, la formalizacion de las ciencias sociales nacionales desde 1910, entre otros.
Considero que estos eventos enriquecen mi andlisis sobre colonialidad, a fin de profundizar y
cuestionar la tentacion de una division binaria entre colonizador y colonizado, o entre blancura e
indigeneidad. Las casos que analizo nos hablan de grupos y sujetos en transicion dentro del sistema
racial y de clase, y de constantes cambios en los términos de dicha transicion.

El espacio del trabajo y del género

Las geografias raciales me permiten incorporar el trabajo, nocion clave en la idea de
colonialidad del poder, con respecto al territorio y a la materialidad de dicho territorio. Como
Anibal Quijano ha explicado, la colonialidad del poder revela los sistemas de dominacion,
explotacion y de regulacion del conflicto que permiten la apropiacion del producto del trabajo de
sujetos a partir de la invencion de la raza. En esta disertacion entiendo que el rol del género y del
territorio como productos simbolicos no es siempre subalterno al de raza o a la racializaciéon como
proceso. Las geografias raciales son espacios con una carga sustancial de género puesto que los
indios asociados a un modelo de género fueron ubicados en el espacio, y porque los territorios
indigenas normalmente han sido vistos desde una mirada félica que busca territorios ‘virgenes’.
Es decir, y en concordancia con lo que Maria Lugones propone, la invenciéon de la raza
normalmente va a la par con la invencion de modelos coloniales de género, y con la invencion de
los territorios coloniales como espacios disponibles.

Asimismo, considero que la colonialidad no se enfocd tnicamente en la dominacion de los
cuerpos a partir de la invencion de la raza y el género. Argumento que los espacios coloniales
fueron también inventados a partir de su racializacion y de su asociacioén a una idea de género.

Parto por entender al espacio, junto a la gedgrafa britanica Doreen Massey (For Space), como una
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reunion de trayectorias recorridas por diversos seres que habitan los mundos, definicion que

enfatiza al movimiento como componente del espacio: el espacio como recipiente de trayectorias,
el espacio como abierto a dichas trayectorias.

Massey (Space, Place and Gender) explora las consecuencias que la division moderna
entre espacio y tiempo ha tenido para definir los roles de género en occidente y el mundo
colonizado. Ella recupera el argumento del socidlogo Anthony Giddens de que la modernidad
separd en primer lugar el espacio del tiempo, haciendo fijo al primero y lineal al segundo. En
segundo lugar, la modernidad separd al espacio del lugar, es decir, invent6 areas geograficas vacias
de valor simbolico y politico que eran por lo tanto pasivas para recibir los valores modernos y
capitalistas. El tiempo se alined con la Historia, el progreso y la politica, ensamblaje que segun
Massey fue codificado como masculino. Lo opuesto a todos estos principios y valores fue
consecuentemente codificado como femenino, lo que a su vez implico la violencia de la distincion
de dos géneros excluyentes y el disefio de relaciones de género basadas en esta distincion.

La distincién entre espacio y tiempo como proyecto de la modernidad implico la
masculinizacion del tiempo y la Historia, y la feminizacién del espacio. Dicha concepcion del
espacio fue también funcional para el establecimiento de relaciones capitalistas de produccion, las
cuales requerian nuevas formas espaciales y organizaciones cuantitativas del espacio y de los
cuerpos que lo transitaban. Esta condicion se puede asumir para el caso de la mineria desde la
segunda mitad del siglo XIX y para los requerimientos de explotacion del espacio de la
agroindustria de exportacion, actividades que ocupan un lugar privilegiado en esta disertacion:

“And to analyze the impact of those changes it is necessary to take account of both sides
of the formulation. Both the geography (proximity, time-space, distanciation, etc.) and the content
of social relation themselves (full of the implications of sexism, or of the power relations of
colonialism present of past, or of the relations of capital accumulation)” (Space, Place and Gender
167)
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Si bien sabemos que las mujeres fueron asociadas al espacio local y al doméstico a partir
de una division entre lo publico y lo privado, el argumento de Massey explica ademas que en la
légica moderna el espacio se pensé como femenino, y lo femenino como local. Asi se entiende
que la crénica de viaje como género y el flaneur como personaje sean campos originalmente
masculino-burgueses, ya que el viajar —transito entre espacios locales— y el mirar implican un
sujeto masculino y blanco, o criollo. Dentro de esta logica, en el segundo y tercer capitulo de esta
disertacion analizo la produccion del espacio en términos racializados y de género en tipos
literarios como la novela indigenista y la novela de bandoleros.

La mirada masculina asocia a la mujer con lo local, con la naturaleza, con el hogar, idea
que se personificod en la mujer/madre/amante. Asi, la produccion de las formas del espacio-tiempo
requeridas por regimenes especificos de explotacion toman un proceso sincronico al desarrollo de
la raza y del género. La raza y el género no son solamente previos a la experiencia del espacio,
sino que se co-constituyen junto al espacio atravesado por condiciones coloniales.

Como he mencionado, muchos de los fenomenos de la modernidad se originaron o
intensificaron durante fines del siglo XIX, un periodo que la teoria feminista considera
especialmente denso en lo que refiere al gobierno del género. Este siglo reinvent6 la division entre
hombre y mujer como categorias excluyentes y como formas de relaciones entre géneros. Las
ideologias nacionales y las nuevas condiciones politicas dieron forma a un conjunto de relaciones
patriarcales basadas en la distincion radical entre vidas de hombres y vidas de mujeres (Massey,
Space, Place and Gender; Radcliffe and Westwood). Dentro de esta distribucion de identidades y
relaciones, cada espacio fue asociado a uno de estos géneros segliin condiciones econdmicas y

culturales. En el espacio urbano el hombre fue el que ‘gana el pan’ y la mujer era la que ‘cuida la
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casa’. En el trabajo en las minas los hombres propiamente ‘trabajan’ en lugares donde se encuentra

lo peligroso, lo sucio, lo amenazante; mientras que las mujeres se dedican sélo a la cocina y a la
reproduccion, actividad que no fue vista como trabajo. El trabajo duro y sucio de las minas s6lo
podia ser enfrentado con masculinidad, virilidad, y con solidaridad masculina; mientras que las
mujeres —las esposas de los mineros— se ocupan de la reproduccion de dicho trabajo masculino
desde la cocina y la casa. Estd demas decir que esta division imaginaria del trabajo y el género no
correspondia a la realidad decimonoénica o de los siglos anteriores, como Rossana Barragan ha
demostrado en su estudio de la mineria en Potosi.

La distribucion de roles que las industrias minera y agricola modernas requerian cuestiono
y restd poder a las formas previas de division sexual del trabajo, y al rol de esta division en la
reproduccion social. Los casos que analizo en el segundo y tercer capitulos brindan ejemplos de la
produccion moderna del espacio y de su distribucion, asi como de las territorialidades indigenas
basadas en relaciones de género y regimenes de circulacion territorial diferentes a los de la
modernidad. Algunas consecuencias de la colision de estos regimenes espaciales implicaron la re-
racializacion de los agentes politicos, y en otros implicaron la desaparicion de estos agentes. La
mujer indigena como simbolo ha tenido un rol central para la proyeccion de una nacién mestiza
en todos los paises andinos, para la clasificacion y distincion entre indias, mestizas y cholas en
Bolivia (Soruco Sologuren), y para la produccion de temor y violencia dentro del imaginario racial
ecuatoriano desde el siglo XIX (Prieto) Mi tesis demuestra que si bien algunas otredades pueden
ser domesticadas o negociadas, otras son demasiado amenazantes como para ser colonizadas y por

lo tanto deben ser destruidas.
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Territorio

Mi concepcion del espacio abarca a todas las denominaciones que el conocimiento
moderno y el conocimiento indigena ha ensayado para nombrar su imaginario sobre un area fisica:
tierra, lugar, paisaje, territorio, ayllu, chacra, son algunas de las nociones que exploro en esta
disertacion. Esta concepcion parte de la definicion de Doris Massey descrita lineas arriba, aunque
en mi trabajo posiciono a la materialidad del espacio como componente que interviene las
trayectorias de los entes que lo transitan. Dicho esto, esta disertacion se enfoca principalmente en
los repertorios simbodlicos que fueron depositados en el espacio por multiples agentes y grupos,
por lo que el término territorio me permite explicar la produccion cultural de una forma de espacio.

Un territorio es un espacio relacional con estructura y que es parte de una sociedad. La
existencia de un territorio implica un acceso y circulacion regulados, principios que se establecen
junto a la produccion del territorio a partir del espacio. Geografos brasilefios como Milton Santos
y Rogerio Haesbaert, y criticos como Walter Mignolo y Edmundo O’Gorman han enfatizado la
produccion simbolica de territorios en contextos urbanos y coloniales, priorizando su produccion
sobre las bases materiales del espacio. En esta tesis incorporo estas propuestas, a la vez que
enfatizo a la materialidad del espacio como condicionante de la produccion simbolica del territorio,
como se podra ver en el primer capitulo.

Las definiciones de territorio producidas por la geografia latinoamericana y por la
geografia feminista proponen pensar el territorio como un sistema de objetos, sujetos y de
acciones, todas en trayectoria que confluyen en un evento inscrito en las diversas temporalidades
de los entes que participan. Esta definicion debe estar condicionada a los contextos de poder en
que dicho evento se inserta, llamese colonialidad, periferia urbana o la violencia de la division

urbano-rural. Asimismo, entiendo que los entes que participan en el territorio-como-evento lo
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proyectaran —previo al evento—, y haran sentido —después del evento— dentro de sus propias logicas

simbdlicas, lo que en si nos habla de diferentes territorialidades. Es decir, la territorialidad es un
campo de representaciones territoriales que los actores portan consigo. Esta territorialidad implica
no sb6lo una territorializacion del espacio, sino que da cuenta de desterritorializaciones,
reterritorializaciones, relaciones de poder en y con el espacio (Haesbaert). Por lo tanto, se entiende
que en un espacio pueden convivir una multiplicidad de territorios, como consecuencia de las
diversas territorialidades y de la multiplicidad de poderes que se concentran en este evento.

Al incorporar esta perspectiva, enriquecemos en primer lugar un analisis foucaultiano del
poder. La formacion de los poderes soberano, disciplinario y biopolitico propuestos por el filosofo
francés sumados a un analisis que incluye la multiplicidad de territorialidades que se congregan
en el evento colonial resulta en la formacion de una multiplicidad de territorios. Y en consecuencia,
podemos mirar mas alla de los territorios que la nacién decimondnica concibié como sede de la
identidad nacional. La geografias de indigeneidad como método para entender las multiples
territorialidades que se congregan en el espacio permite superar la tentacion de una mirada
unilateral del territorio nacional como proyecto colonial. Los paisajes coloniales y postcoloniales
estan habitados por innumerables vectores de poder (Bricefio), y los métodos de geografia social
que incorporo en esta disertacion me ayudan a sacarlos a la luz a fin de entender las multiples
dindmicas de otredad y diferencia que convergen en dicho espacio (Kobayashi and de Leeuw). Mi
metodologia busca en primer lugar pensar la formacion del territorio nacional y la forma nacional
del territorio de indigeneidad como productos de una serie de vectores, redes y nudos culturales y
politicos que recorrian el espacio que se ahora se conoce como Pert. Asimismo, entiendo que las
territorialidades indigenas son a la vez reactivas y soberanas con respecto a los proyectos

coloniales, por lo que un archivo expandido se hace necesario para leer estas escrituras del espacio.
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Las escrituras indigenas del espacio enfatizan no so6lo el espacio imaginado, sino que

enuncian al mismo tiempo un espacio concebido, un espacio vivido, y un espacio percibido (de
Pina Ravest). Estas interacciones con el espacio se convierten en significado, se enuncian y se
registran a partir de una territorialidad que no es estdtica sino que estd inscrita en las
temporalidades propias y las coloniales. La escritura indigena del espacio acusa vectores de fuerza
colonial y se ubica también en la escritura alfabética, aunque este medio toma una importancia
relativa frente a otras posibilidades mediales. Es asi que la inscripcion o la marca del espacio para
la narracion de eventos historicos, el transito de bienes, conocimientos y personas entre espacios,
y el canto como registro performativo son considerados en esta disertacion como formas de
escrituras de la tierra. Esta perspectiva me permite seguir dando énfasis al lugar de enunciacion
dentro de un andlisis cultural, asi como a la materialidad del espacio como formador del enunciado.

Materialidad, tiempo y espacio conforman un ensamblaje que intervienen en la produccion
del espacio. Como sabemos, la palabra quechua pacha puede ser utilizada seglin el contexto para
referir a categorias temporales o espaciales del lenguaje, aunque siendo el quechua un idioma que
produce significado a través de sufijos, el sentido inicial del tiempo-espacio es siempre modificado
en su aspecto afectivo y contextual segun la voluntad del hablante. Asimismo, dentro de las
temporalidades andinas, el tiempo pasado suele ser pensado como localizado adelante del tiempo
presente, y el tiempo futuro, en tanto un mundo-tiempo desconocido y por venir se encuentra detras
del presente. El pasado es lo que se conoce, lo vivido, y lo que puede ser visto a través de la
memoria y del registro histdrico, por lo que se ubica adelante de la mirada cognitiva.

Por ultimo, mi insistencia en ampliar la definicién de espacio hecha por Doris Massey a
fin de incluir a los entes humanos y no-humanos que intervienen y son intervenidos por el espacio

y el tiempo de los otros busca incluir a los seres que participan en la asamblea historica que se
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enuncia desde los mundos andinos. El registro histérico es a menudo situado en el paisaje,

entendido como espacio intervenido con marcas que activan la memoria histdrica, y por lo tanto
requieren un estudio de las particularidades materiales y fisicas del espacio-documento donde se
estd escribiendo. Como la literatura de Jos¢é Maria Arguedas y trabajos antropoldgicos recientes
nos han explicado (De La Cadena, “Indigenous Cosmopolitics in the Andes”; Salas Carrefio), ésta
no es una escritura sobre marcas inertes, sino sobre los cuerpos de los seres que habitan nuestros
mundos y sobre nuestros propios cuerpos. Nuestro conocimiento de las espacialidades andinas aun

es prematuro. Esta disertacion busca ser una contribucion para decolonizar el espacio.

DESCRIPCION DE CAPITULOS

El primer capitulo “Elites intelectuales y el Territorio de la Indigeneidad”, estudia el
elitismo como condicion discursiva, y argumenta que una de las tareas centrales para alcanzar esta
condicidn consistidé en producir una forma de indigeneidad asociada a un territorio especifico de
costa norperuana. Para este fin me enfoco en trabajos escritos y visuales de autores como el poeta
tryjillano José Eulogio Garrido —y otros miembros del Grupo Norte—, el antropdlogo alemén Hans
Heinrich Briining, y el arquedlogo Rafael Larco Herrera. Es decir, incorporo textualidades escritas
y visuales, prestando atencion al mismo tiempo al mensaje, al medio del mensaje, y al locus de
enunciacion del mensaje. Estos discursos fueron emitidos grupos de élite que buscaron reproducir
dicha condicion. Para este fin, dichos intelectuales ensamblaron un sentido de indigeneidad
asociada al territorio especifico de la costa norte peruana —especifico en paisaje, mitologias,
materialidad y temporalidades— y al mismo tiempo alteraron sus propias geografias raciales. Es
decir, para ser/seguir siendo/establecer los términos para ser elite, la elaboracion de geografias

raciales fue tarea central.
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En el segundo capitulo, “Un cuerpo que re-aparece: Reflexiones sobre Indigeneidad y

Género”, sostengo que las geografias de indigeneidad son representaciones del territorio tanto
racializantes como de género. Analizo el caso de una mujer indigena acusada de ser bruja en
Bambamarca en 1888, los textos letrados que se produjeron como reacciony lanovela La Serpiente
de Oro de Ciro Alegria que incluye una referencia a este caso. Leo estos textos para analizar cémo
se construyeron estas geografias raciales siguiendo tres pasos: la definicion de cuerpos racializados
y asociados a un modelo de género, la definicion de la forma y el valor de estos cuerpo dentro del
ethos de la modernidad colonial, y la ubicacion de estos cuerpos en el paisaje que también adquiere
una racializacion y una asociacion de género. Entiendo que estas tareas eran fundamentales para
las politicas liberales que aspiraban a un gobierno de la poblacion, al control del trabajo indigena
productor y reproductor, y a la expansion de los territorios productivos para la nacion.

En el tercer capitulo, “Indigeneidad Politica y las Geografias Raciales de la Nacion
moderna”, me enfoco en el personaje del ‘bandolero’ en los Andes, siendo mi uno de mis casos
principales el de Luis Pardo durante la primera década del siglo XX en los Andes centrales, y su
presencia en la produccion literaria de autores como Enrique Lopez Albujar y Ciro Alegria. Aqui
argumento que la nacion establecid a través de sus ciencias nacionales una vision tripartita del
territorio nacional, lo cual entiendo como geografias raciales coloniales. Esta vision recluy? a los
sujetos indigenas en un territorio especifico. Analizo manifestaciones politicas de los sujetos
indigenas que desafiaron este orden, tras lo cual los intelectuales nacionales reaccionaron
criminalizandolos. Esta criminalizacién implic6 una desindigenizacion, un amestizamiento, y una
hipermasculinizacion de los lideres visibles de estos movimientos, lo cual ha provocado un
entrampamiento en como se concibe la indigeneidad politica en los Andes. Frente a este problema,

analizo otras fuentes liricas y populares sobre la historia de Pardo y la ‘montonera’ del cura
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indigena Manuel Casimiro Chuman, para ensayar un modelo de interpretacion que propone otras

territorialidades afectivas y comunalidades politicas para leer el accionar y el registro historico de

esta indigeneidad politica.
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CAPITULO 1

ELITES INTELECTUALES

Y EL TERRITORIO DE LA INDIGENEIDAD

Después de su publicacion en 1938, el libro Mitos, tradiciones y leyendas lambayecanas
no necesitdé mucho tiempo para convertirse en referencia obligada y su autor, Augusto Ledn
Barandiaran paso a ser una autoridad del costumbrismo y folclorismo regional. Vigencia que puede
comprobarse al revisar estudios actuales de antropologia, arqueologia, folclore, asi como guias de
turismo nacionales. Estos estudios basan sus argumentos sobre poblaciones indigenas pre-Incas,
coloniales o contemporaneas de esta region en las afirmaciones hechas en Mitos, tradiciones y
leyendas lambayecanas. Este fue un libro novedoso para su tiempo pues incluye dentro de la
literatura costumbrista a poblaciones indigenas Mochica, entendidas como etnicidad historica y
como categoria literaria de personajes racializados. A pesar de que a finales de la década de 1930
existia una extensa tradicion de literatura costumbrista en los Andes, una muy pequeiia seccion de
ésta se habia inspirado en la region norte. Los textos costumbristas de finales del XIX e inicios del
XX hablaban hasta la repeticion de poblaciones urbanas y rurales de Lima y del sur del Peru. Los
Andes norte solian aparecer tangencialmente como parte de las generalizaciones hechas desde el
sur o como presencias intermitentes que permitian a sus autores sustentar que sus trabajos se
referian a una nocién general de los Andes. Estos no eran sin embargo, vacios y estrategias
exclusivos de la literatura costumbrista, pues se les halla también en cada campo de estudio

humanistico y social de las primeras décadas del siglo veinte en los Andes.
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La forma narrativa no fue el elemento novedoso que el libro de Ledn Barandiaran trajo a

la literatura peruana?, pues seguia aquella de la literatura sur-andina e insert6 elementos culturales
regionales a las férmulas narrativas hechas canon afos antes por autores como Felipe Pardo y
Aliaga o Ricardo Palma®. En la introduccion, Leon explica que se basé en tradiciones orales,
memorias de infancia y conversaciones con indigenas de la region para producir la literatura que
lo convertiria en fuente primaria obligatoria del costumbrismo y folclorismo regional. El libro
consta de 94 relatos cortos donde los mitos asociados a las huacas —término que en este libro refiere
a casi cualquier edificio precolombino regional’~ se intercalan con leyendas de curaciones
milagrosas o de como los primeros habitantes entendieron el origen de los tiempos. Hay sin
embargo dentro de esta sofisticada combinacion de historias, una que se distingue porque disefia
una mitologia fundacional de la cultura norandina. Esta historia, titulada “Mito de Origen del
Mochica y del Algarrobo”, presenta a un personaje indio nacido de un arbol de algarrobo, después
de haber ayudado al Jefe de los Dioses. Durante la batalla entre representantes de las fuerzas del
bien y del mal, el resultado se decide gracias a la intervencion de un personaje hasta entonces poco
conocido en la literatura andina, el ‘Indio mochica’:

“Entonces, y en agradecimiento, dijo el Jefe de los Dioses: ‘Como si te hubieras adelantado

a mis deseos, has contribuido a mi victoria. Tt seras desde hoy mi siervo, mi semejante y

mi aliado...” Y al conjuro magico se cred el indio mochica, que sali6 del propio arbol del

algarrobo, ya mayestatico” (Leon Barandiaran 61-62).

2 Su primer texto costumbrista 4 golpe de arpa: folklore lambayecano de humorismo y costumbres (Leon
Barandiaran and Paredes) ya habia ensayado algunas de las estrategias narrativas que encontraron mejor critica en
Mitos...

3 Ver Cornejo Polar (Escribir en el aire) para un anélisis de como el costumbrismo de Palma, por ejemplo,
resemantizo el pasado colonial a través de estrategias retoricas como el humor para presentar este pasado como
componente armonico del pasado y de una nocion de literatura nacional.

4 Actualmente el mismo término dentro de los estudios andinistas, puede referir a una variedad de entidades sagradas
pre-Hispanicas: materiales, visuales e inclusive aurales.
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La especificidad regional del arbol de origen —el algarrobo— y la especificidad étnica del

indio creado —mochica— constituian una combinacion novedosa para la época. El narrador contintia
al asociar el caracter del indio a la naturaleza. Tal como “duro es el corazon del arbol”, también lo
es el del indio. Esta dureza habria evitado “extrafias influencias, y asi como [el indio] no se cansa
de esperar nunca la resurreccion de su antiguo poderio, tampoco el arbol se fatiga de retar al Sol y
de lidiar con la arena” (63—64).

El indio surge de la participacion decisiva del arbol de algarrobo en la lucha entre el “Jefe
de los Dioses” y el “Poder Maligno”, personajes centrales del relato, el primero de los cuales
convirtié al arbol en indio en agradecimiento tras su victoria. La historia narra un origen de los
tiempos y constituye una temporalidad que permite al narrador contar el nacimiento de una
etnicidad histérica Mochica. Esta forma de lo étnico es construida estetizando nociones positivistas
que asociaban el carécter del indio con la naturaleza, y trazando una linea temporal directa entre
el mochica ancestral y el mochica actual, lo cual sirve para anunciar utopias mesianicas que
sintonizan con trabajos de escritores indigenistas como Luis Valcarcel® o Ciro Alegria®,

Si bien este corto relato no reformula ni transgrede formalmente la narrativa del
costumbrismo y del indigenismo andino, si amplia el espectro étnico de los personajes que estos
discursos incluyen, al insertar al indio Mochica en un panorama dominado hasta entonces por
etnicidades Quechua y Aymara. Entiendo que la aceptacion de este libro se debe a que se ubica
temporalmente en el cierre de un proyecto intelectual que buscaba establecer una nocion
homogénea de indigeneidad enunciada desde y ubicada en los andes norperuanos. Este proyecto

articul6 desde diferentes campos intelectuales la existencia, continuidad y contemporaneidad de

® Por ejemplo, en su texto ensayistico-ficcional mas conocido Tempestad en los andes (Valcércel).
6 Ver El mundo es ancho y ajeno (Alegria, “El mundo es ancho y ajeno”), segunda novela del autor y que es
considerada como uno de los mas importantes textos indigenistas durante aquellos afios.
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lo Mochica como etnicidad historica y como sentido discursivo de indigeneidad anclado a un

territorio cultural.

Este capitulo analiza este proyecto en que las élites letradas regionales ensamblaron un
concepto de indigeneidad, visto desde dos perspectivas. Una primera perspectiva explica que un
andlisis critico sobre raza permite entender de mejor manera la relacion cultural entre élites y
subalternidad en los Andes. Del mismo modo que esta disertacion propone que la indigeneidad es
construccion discursiva asociada a un territorio, de representacion y auto-referencia, se debe
entender “élite’ como condicidn discursiva en un entrecruce de intereses e ideologias. Este capitulo
analiza tres casos en que miembros de circulos sociales transformaron los términos de elitismo
social, econdmico o cultural para convertirse en ¢lite. Y dentro de este proyecto, la transformacion
de concepciones raciales era fundamental.

Una segunda perspectiva presta atencion a los medios en que estos debates sucedieron. Es
decir, entiendo que las diversas concepciones de indigeneidad que habitaron este periodo no
sucedieron sb6lo en el texto literario, sino que también fueron emitidas desde medios no
convencionales como la fotografia, las revistas o los ensayos cientificos. Es decir, concibo que el
mensaje enunciado es igual de importante que el medio de enunciacion y el locus de enunciacion
de categorias racializantes.

En la primera seccion de este capitulo estudiaré los textos poéticos de José Eulogio Garrido,
miembro del grupo literario Norte, para entender la relacion de este grupo con las élites sociales
de laregion y las élites intelectuales nacionales y asi apreciar como éste grupo reformulé categorias
raciales tradicionales para asi tornarse en ¢lite intelectual criolla. En la segunda seccion estudio la
produccion fotografica del cientifico alemén Hans Heinrich Briining para descubrir las tensiones

entre las formas de indigeneidad propuestas por la antropologia moderna occidental y las formas
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de indigeneidad propuestas por élites indigenas regionales. En la seccion final analizo el trabajo

fundacional del arquedlogo peruano Rafael Larco Hoyle al proponer una civilizacién pre-Inca
denominada Mochica y construir una conexion ancestral entre dicha civilizacion y las poblaciones
indigenas rurales contemporaneas, lo cual refleja sus intereses al ser parte de las ¢lites hacendadas
tradicionales de la region.

Parto de una distincién primaria entre formas econdémicas y culturales de élite, para
entender las jerarquias que cada forma de elitismo propone, y las concepciones de raza que cada
grupo considerd acorde a sus intereses. La influencia de las élites durante el siglo XIX en
Latinoamérica ha sido largamente estudiada por historiadores y criticos culturales, abundancia
diversa en sus bases tedricas y sus conclusiones. Angel Rama, Benedict Anderson y Rebecca Earle
han resaltado el rol de las élites intelectuales en la formacion de las ideologias publicas y de los
discursos culturales que contribuyeron a proyectos nacionales en diferentes paises
latinoamericanos. La critica marxista-foucaltiana de Rama se preocupa por examinar el
funcionamiento institucional del circulo de ‘letrados’ que daba forma a ideologias publicas, bajo
la forma ideal de una ciudad letrada. Aunque ya expliqué en la introduccion mis criticas frente a
la asociacion entre circulo de letrados y territorio urbano metaforico, es importante recordar que
para Rama la esfera de produccion y practicas culturales juega un rol tan importante en la
constitucion de la nacion criolla como la esfera de gobierno econdomico. Es asi que Rama inserto
una critica cultural en un campo en donde el rol de lo econdmico solia dominar los analisis de
formacion de naciones latinoamericanas después de las revoluciones de independencia.

El trabajo de Anderson enfatiza también el rol de la esfera cultural, manifestando que
objetos como periddicos y revistas fueron aun mas importantes para los proyectos politicos

postcoloniales de construccion de nacion en Latinoamérica. La conjuncion entre la ideologia, los
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medios de comunicacién y la politica resulta para Anderson en una nocion antropolédgica de

Comunidad imaginada, donde el imaginario se articula a través de discursos culturales difundidos
por textos impresos periddicamente. Esta nocion explica que los proyectos modernos de cohesion
identitaria dentro de un territorio llegan a consolidarse gracias a la difusion selectiva de una
historia, un pasado y un futuro comun’.

Los medios que difundieron ideologias publicas dieron especial uso al pasado
prehispanico, tal cual ha explicado Rebecca Earle. En The return of the native: Indians and Myth-
Making in Spanish America, la autora resalta el protagonismo que los intelectuales criollos dieron
a este pasado para articular la construccion de nacionales postcoloniales. Earle narra los
quirurgicos procesos de seleccion y discriminacion que muchos de estos intelectuales —como
individuos y como miembros de instituciones culturales— desarrollaron para incorporar solamente
aquel pasado que no fuese problematico, y de higienizar ciertas memorias historicas que pudiesen
parecer amenazantes. Trabajos como los de Anderson, Rama y Earle explican desde campos
diferentes la ansiedad de la clase intelectual por lograr una condicion de élites culturales asi como
su rol a veces paralelo, a veces contrapuesto con los proyectos de las élites economicas y militares
latinoamericanas.

Las distancias en tension entre formas de elitismo han sido estudiadas por Tulio Halperin
en Una nacion para el desierto argentino, donde realiza un andlisis sobre las disfunciones entre
proyectos militares, econémicos e intelectuales en Argentina. Al explorar discursos y acciones que
intervinieron la esfera publica de la segunda mitad del siglo XIX argentino, el historiador considera

los conflictos raciales y de clase que surgen cuando formas de elitismo intersectan y entran en

" Ver asimismo el planteamiento de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en The invention of tradition sobre la
importancia de inventar rituales modernos para la afirmacion politica de los estados-nacion.
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conflicto. Esta consideracion incluye los proyectos particulares que grupos militares, intelectuales,

de economia de exportacién o de economia nacional tuvieron después de la segunda década del
siglo XIX. Estos proyectos planteaban diferentes formas de movilidad social, aculturaciéon y
beneficios que un estatus econdémico superior pudiera brindar a los sujetos que hasta entonces
pertenecian a grupos subalternos raciales o de clase. En una linea similar que estudia produccion
literaria del siglo XIX en el Pera, Efrain Kristal en The Andes viewed from the city propone
diferenciar los diferentes tipos de discursos indigenistas basdndose en los intereses econdmicos
del grupo social al que pertenecia cada autor. De esta forma, Kristal explica el énfasis diverso entre
educacion, alfabetizacion o libertad de contrato laboral para las poblaciones indigenas, segun el
interés que cada grupo de élite podia perseguir.

Las contribuciones mencionadas se han enfocado en definir lo que una élite es, lo que hace,
y las consecuencias politicas e ideoldgicas del ser y accionar de las élites latinoamericanas. Sin
embargo, considero que estos textos no han desarrollado una explicacion completa de las formas
en que cada elite entendid y formuld los términos de movilidad social y de formacion o supresion
de otras ¢lites co-territoriales. Es decir, como circulos sociales que buscaron ser élite transformaron
las nociones de elitismo y cdmo censuraron la aparicion de nuevos grupos de poder.

Una segunda limitacion de estos trabajos se refiere a la diferenciacion entre las élites
politicas y econdmicas, frente a las élites intelectuales o culturales. Al momento de historizar la
influencia de estas ultimas, se suelen abordar enfoques disciplinarios que dividen ciencias o
campos de las humanidades, lo cual se podra apreciar mas adelante cuando cito trabajos sobre
historias de la literatura, antropologia, del activismo politico, o de la arqueologia. Entiendo que
estas elecciones se justifican por la dificultad de unir los divergentes términos raciales, de clase y

epistemologicos en que cada discurso transitaba. Si bien se puede entender que todas las élites
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estaban preocupadas por una ‘construccion de nacion’, este término puede llegar a ser tan amplio

que oculta divergencias y discontinuidades internas que no pueden ser cubiertas por una sola
conclusion critica.

Los archivos consultados en mi investigacion me permiten plantear un estudio de “élite’
como condicién discursiva constituyente de sujetos y comunidades, que a su vez proponen
términos, actores y agendas particulares de continuidad hegemonica. La convivencia de estos
discursos explica asimismo que aquellos proyectos que solemos denominar como ‘construccion
de nacién’, ‘imaginacion de nacion’ o establecimiento de regimenes de gobierno con hegemonias
visibles (p.ej. ‘Republica Aristocratica’) deben ser vistos en sintonia con proyectos que caminaban
polirritmicamente hacia un objetivo que se disfrazaba como comun. Este capitulo se ubica en ese
vacio analitico, y al mismo tiempo se alimenta de las ventajas que un analisis que incorpora cultura
y raza puede dar a un estudio sobre élites.

En este capitulo analizo los modos en que los grupos de élite norandina construyeron
discursos de indigeneidad proyectando nociones racializantes localizadas en este territorio. Dos
caracteristicas de este territorio son centrales para la interpretacion que ofrezco: una geografia de
paisaje costefio de desierto y océano, y una densa presencia de ruinas prehispanicas monumentales
cuya materialidad y temporalidad reformularon el conocimiento cientifico de entonces. Estos
discursos de indigeneidad emitidos por élites tradicionales y en ascenso compartian un espacio
geografico y temporal, y ofrecieron términos especificos de racializacion en esta region.

Este capitulo se articula narrativamente en torno a tres personajes cuyos escritos, desde
diferentes disciplinas, abordaron la cuestion de identidades raciales regionales: el poeta peruano
José Eulogio Garrido, el ingeniero aleman Hans Heinrich Briining, y el arquedlogo peruano Rafael

Larco Hoyle. La produccion textual y visual de estos autores me permite apreciar las diversas
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definiciones de indigeneidad que elaboraron y que deben analizarse segun el locus de enunciacion

y el medio de enunciacion empleados.

Es asi que, en este capitulo sostengo que elemento central en el ser y pervivencia de las
¢lites era la produccion discursiva de indigeneidades ancladas a un territorio, constituyendo
geografias de indigeneidad. Garrido, Briining y Larco como casos de estudio me permiten apreciar
emisiones discursivas de indigeneidad, que si bien no lograron ser hegemonicas en los Andes en
su momento, se mantuvieron en una periferia formal y valida, con lo cual ese centro al que
buscaban pertenecer se descubre y demuestra.

Este centro es, sin embargo, un centro movil y transitorio en tanto élite, como condicién
de posibilidad discursiva, estaba constantemente en reajuste y disputa. Los tres casos que discutiré
durante el capitulo provienen de un mismo periodo temporal y los considero emblematicos por
demostrar que distinguir entre élites econdmicas, politicas, culturales o intelectuales puede
producir un andlisis limitado de produccion discursiva sobre indigeneidad. Me refiero a los
trabajos que leen a los casos centrales de este capitulo so6lo dentro de una historia de disciplina.
Este nuevo tipo de estudios es especialmente necesario para el caso del grupo literario Norte, al
que perteneci6 José Eulogio Garrido. Para enmarcar el proyecto de Norte como constitucion de un
grupo literario en ¢élite intelectual andina es necesario historizar su proyecto literario, pero también
examinar las nociones de raza que Norte proyectd, especialmente en tiempos donde el indigenismo

se iba convertir en ideologia auspiciada por el estado peruano.

Grupo Norte: Ser indio y hablar sobre indios
En esta seccion analizo la produccion literaria, periodistica y ensayistica de miembros del

grupo intelectual llamado Norte, teniendo al trabajo literario de José Eulogio Garrido, uno de sus
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fundadores y lider inicial, como eje central de andlisis. Para entender la importancia del trabajo de

Garrido con respecto a su propio grupo y a los discursos intelectuales andinos de la década de
1920, analizaré también textos de otros miembros como Antenor Orrego, César Vallejo y Victor
Raul Haya de la Torre. Me centro durante esta seccion en el poemario Visiones de Chan Chan de
Garrido, para sustentar que este trabajo transforma el repertorio material, étnico y arqueoldgico
con el que la intelectualidad surandina construia indigeneidad. Esta transformacion propone una
indigeneidad anclada a un territorio de Andes nortefios que diferia radicalmente con aquel del
indigenismo ‘oficial’. Esta indigeneidad se basa arqueoldgicamente en edificio precolombinos
monumentales anteriores a las construcciones incaicas, materialmente hechos de adobes de arcilla
y de barro, y étnicamente ligados a grupos indigenas Mochica. Asimismo, Garrido asume la
posicion enunciativa provincial de su discurso territorial de indigeneidad y la utiliza como
estrategia retdrica para potenciar su mensaje e insertarlo en debates panandinos. La conjuncion de
estas tres condiciones discursivas -arqueologia, materialidad y etnicidad- potenciadas por el
provincialismo -entendido como lugar enunciativo y estrategia retdrica- convierte el trabajo de
Garrido en geografia de indigeneidad con vigencia y eficacia discursiva. Para entender el
desarrollo de estas ideas, es necesario en primer lugar analizar el trabajo de otros miembros del

grupo Norte, a quienes la critica intelectual peruana del siglo XX ha dado mayor repercusion.

El grupo Norte nacié en Trujillo alrededor de 1911, habiendo tenido como primer nombre
La Bohemia de Trujillo, y agrupaba estudiantes universitarios influenciados por nuevas ideas
literarias y politicas que la modernidad occidental trajo consigo en barcos, telegramas y periddicos.
Los dos nombres que este grupo manejo durante su existencia grafican las intenciones y

trayectorias en su identidad y su posicion frente a las elites tradicionales de la region y de la nacion.
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El primer nombre ilustra el impacto temprano que sus miembros tuvieron en circulos intelectuales

tryjillanos, ya sea porque ‘bohemia’ implique una admiracién modernista desde lima o un rechazo
intelectual de la provincia. Y el nombre definitivo Norte grafica la posicion geopolitica a la que
sus miembros aspiraban dentro del paisaje nacional. Este ultimo nombre coincide con la
importancia que tanto César Vallejo como Victor Raul Haya De la Torre tuvieron en décadas
siguientes de la vida intelectual y politica nacional, lo cual habla de un estatus vigente de élite
intelectual conseguido por este grupo, o al menos por gran parte de sus miembros.

José Eulogio Garrido comparte con Vallejo y con Haya de la Torre el haber nacido en
familias migrantes de la sierra norte del Perti y haber accedido a una educacion universitaria.
Generalidades biograficas hablan también de transiciones entre ser alumnos universitarios,
profesores de educacion primaria y secundaria, y artistas aficionados. La conjuncion de esfuerzos
de este grupo les permitié alcanzar otras esferas intelectuales del pais, en ciudades cercanas de la
region como Cajamarca, Chiclayo o Piura, y principalmente en Lima®.

Este grupo ha sido normalmente estudiado desde la historia literaria bajo dos principios: el
primero examina estos afios como manifestaciones tempranas de intelectuales que luego se
volverian influyentes como Vallejo y Haya De la Torre. Es decir se considera a este grupo como
etapa de sofisticacion de intelectuales que afios después encontrarian desarrollo. Un segundo
principio habla de la renovacioén literaria que este grupo incorpor6 a una ciudad de provincia
normalmente acostumbrada al letargo intelectual, influencias principalmente modernistas o
simbolistas que vinieron desde Lima y otros paises. Estas perspectivas historicistas, si bien brindan

informacion valiosa acerca de los escritos de este grupo, caen en la tentacion de asumir en primer

8 Ver por ejemplo la correspondencia entre miembros de este grupo y José Carlos Mariategui, tal cual explica Pedro
Delgado Rosado (1995).
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lugar una condicion ‘provinciana’ de este grupo y sus intelectuales, es decir de consumidores

culturales que recién después de migrar a Lima o a Europa se convirtieron en productores de
conocimiento legitimo.

Considero que no se debe asumir que el grupo Norte es solamente la fase provincial de
intelectuales que luego se convertiran en nacionales. Es mi intencion demostrar que los miembros
de este grupo participaban activamente en debates contemporaneos en los Andes norperuanos,
debates que muchas veces incluian topicos de raza y de clase que este grupo necesitaba
reformular®. Si bien el caso central de esta seccion es el poemario Visiones de Chan Chan de
Garrido, es necesario que antes explore algunos argumentos raciales que otros miembros del grupo
elaboraron en torno a cuestiones biograficas, literarias y politicas.

Quizas el miembro de Norte més prominente en la actualidad es el poeta César Vallejo.
Autor de trabajos que han definido la poesia universal, vivié en Trujillo entre 1913 y 1917, tras
migrar desde su natal pueblo de Santiago de Chuco, y antes de vivir en Lima y en Paris. Durante
sus afios en Trujillo, Vallejo fue miembro de Norte, vinculo que no se clausur6 tras su migracion,
como atestigua el prologo que Antenor Orrego -también miembro fundador de Norte- escribi6 para
la primera edicion de su segundo poemario, 77ilce (Orrego, “Prologo”). Me interesa analizar este

prélogo en tanto demuestra los sentidos racializantes que este grupo proyectaba durante estos afnos

% El articulo que el poeta Juan Parra del Riego dedico al Grupo Norte en 1916 es especialmente revelador de estos
problemas. En este articulo Parra narra al lector limefio lo extrafio de encontrar un grupo en una provincia “Y yo te
voy a hablar de ellas, lector limefio, (...) porque menester es que abras ya los ojos a la cultura de provincias (...) En
Trujillo también ha roto molinos de viento el claro lanzon quijotesco” (Parra, 1916:paginas) . Al final del texto, deja
un reclamo unanime para cada uno de los miembros de este grupo: “{No vengais a Lima! Quedaos en vuestra provincia,
(...) seguid con vuestra vida de antiguo frailecito que se pasa meses de meses, dias de dias, miniando mayusculas de
misal en ese cuarto lleno de libros que desde la madrugada teniais con las ventanas abiertas al buen sol y a las cigarras
del jardin.” (Parra 1916). Aunque este articulo ha sido considerado como la partida de nacimiento del nombre ‘La
Bohemia de Trujillo’, Antenor Orrego siempre reclamo la injusticia de este nombre porque “no tenia ninguna relacion
con la vida que hacia nuestra hermandad literaria. Ninguna” (Orrego, [1959] 2011). Orrego preferia el nombre ‘Grupo
Norte’, en alusion al diario fundado por ¢l y porque muchos miembros no eran trujillanos.
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respecto el afuera del Trujillo urbano, sentidos que intervendran en su posicionamiento nacional

posterior. En las primeras lineas Orrego cuenta los primeros afios del grupo Norte, en una ciudad
como Trujillo, “oscura ciudad de América (...) aldea agraria y de universitarias presunciones”,
lugar donde nace su amistad con Vallejo. Orrego describe a Vallejo como un “humilde estudiante
serrano, con modestias ansias de doctorarse, como tantos pobres indios que engulle,
despiadadamente, la Universidad”. Segin Orrego, cuando Vallejo le compartié uno de sus
primeros poemas, titulado Aldeana, ¢l clama descubrir la nueva voz lirica que se alzaba en Trujillo:
“Fue el ‘sésamo abrete’, que me franqued la abismatica riqueza del artista. Mi admiracion y mi
amor rindiéronse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y
a puro martillo de vida, Los Heraldos Negros” (Orrego, “Prologo” 13).

Los primeros afios del grupo Norte son descritos como cordiales reuniones amicales en
cafés o restaurantes, donde se congregaban Jos¢ Eulogio Garrido —“aristofanico y buenamente
incisivo”—, Victor Raul Haya de la Torre —“en quien se apuntaban ya sus excepcionales facultades
oratorias”—, César Vallejo —“de enjuto, bronceado y enérgico pergefio, con sus dichos y hechos
de inverosimil puerilidad”—, entre otros miembros. Este grupo, a quien Orrego denomina “el hogar
espiritual” de Vallejo y que mas de una vez turbod “el suefio tranquilo de la vieja ciudad
provinciana”, también celebraba su amistad en espacios extraurbanos, como en “la playa de
Huaman solitaria y solemne, de olas voraces y traidoras” o en las campifias cercanas a Trujillo,

“a base de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y en la humilde vivienda
de algun indio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de formas eldsticas presentdbannos las
criollas vivandas. Se llamaban Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Nique. Servidos
¢ramos por auténticas princesas de la mas clara y legitima estirpe Chimu, descendientes

directos de los poderosos y magnificos curacas de ChanChan”. (Orrego, “Prélogo™ 15-17)
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Estas memorias de Orrego fueron escritas diez afios después de los eventos que evocan. Su

autor contaba con 30 afios y destilan informaciéon sobre las dindmicas sociales particulares y
vigentes en Trujillo en aquel tiempo. Lo primero a discutir son los elementos raciales con los que
se describe a Vallejo, a los otros miembros del grupo, y a otros personajes del relato. En primer
lugar, Vallejo es descrito como “indio maravilloso”, “de enjuto, bronceado y enérgico pergefio”,
dos formas diferentes en que la retorica poética matiza la racializacion descriptiva que Orrego hace
de Vallejo™. Esta cita también explica que la tinica descripcion que alude a término raciales o
fisicos cae exclusivamente en el autor que Orrego dice apreciar y admirar”.

Mas tarde, se narran las tardes en que se visitaba la vivienda de ‘algin indio’ en Mansiche,
una playa cercana a Trujillo. Leer geograficamente los apellidos de las ‘mozas indias’ ayuda a
entender los niveles de exotizacion urbana que Orrego priorizaba cuando salian del casco urbano
trujillano: por un lado entiendo que los apellidos Huamanchumo, Piminchumo y Anhuaman hablan
de raices provenientes de migraciones recientes o historicas desde los Andes Norte, mientras que
Nique se asocia a la lengua mochica junto con otros datos étnicos, culturales de comida o bebida
e inclusive la asociacion de la Playa Huaman a tradiciones indigenas de pesca artesanal.

Entiendo entonces que el texto de Orrego formula sentidos racializantes apelando a un

repertorio urbano de indigeneidad costefia. Asimismo, estos sentidos racializantes se emiten en

19 Mas de 30 afios después, vistas ya la fama mundial de Vallejo y la madurez intelectual de Orrego, y en un panorama
social radicalmente diferente al de 1920, Orrego adorno6 sus memorias de 1920 sobre Vallejo y afirma que: “No tenia
puras facciones de indio, ni tampoco de blanco. Menos atn esa hibridacion fisonémica del mestizo tan frecuente en
nuestro pueblo. Repito que era una efigie muy original, de vigorosa, armoniosa y enérgica unidad de expresion. El
pergeflo, en conjunto, traia al recuerdo la imagen de Abraham Lincoln moreno. Tenia, mas bien, por sus facciones,
por sus gestos y por su color amarcigado, el aire de un hind” (Orrego, Antenor Orrego)

" Esta descripcion también contrasta con la que el intelectual peruano y afin ideoldgico Luis Alberto Sanchez hizo
de Orrego afios mas tarde: “Este menudo, ojiazul y rubianco agitador de ideas . . . supo aunar la inquietud del bohemio,
la inestabilidad del revolucionario, el secreto del conspirador, el entusiasmo del esteta, la preocupacion del idedlogo,
la gracia del poeta y el estoicismo del aprendiz de martir. (Sanchez citado en Pozada-Burga)
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momentos en que Orrego y Vallejo buscan ocupar un lugar en el panorama intelectual andino, para

lo cual apelan a un repertorio propio de lo racial. Tenemos entonces en estas breves citas un primer
y sutil momento en que miembros del grupo Norte se insertan en debates indigenistas hegemodnicos
ampliando el espectro racial, ampliacion y crisis que se podra apreciar mas claramente en el trabajo
de Garrido. Si bien la mayoria de estudios literarios tradicionales han visto la produccion inicial
del grupo Norte como irrupcion de fuentes literarias modernistas en el panorama literario
tradicional de una ciudad como Trujillo, propongo que en el estudio de grupos como Norte se debe
considerar por lo menos tres espacios discursivos: el literario tradicional, el literario ‘moderno’, y
el racial. Este ultimo irrumpird la aparente continuidad evolutiva que los dos primeros espacios
discursivos parecen dibujar.

A continuacion subrayo la relacion entre la nocion de raza construida en los discursos del
grupo Norte y su traslado al terreno del activismo politico, especialmente en miembros de Norte
cuyo trabajo no fue exclusivo al campo literario. Como algunas biografias del grupo afirman
(Orrego, Antenor Orrego) éste estaba principalmente formado por descendientes de familias
aristocraticas empobrecidas ante la incapacidad de competir con el expansionismo foraneo de la
hacienda Casagrande, y por estudiantes de clase media provenientes de familias burguesas rurales
que habian migrado recientemente a Trujillo. Asi, mientras Orrego representa al primer grupo;
Vallejo, Garrido y Haya de la Torre provienen del segundo. Haya de la Torre es conocido hoy por
ser fundador del Partido Aprista Peruano, el partido politico més antiguo en el Pertl, y por ser actor
central del siglo XX peruano. En 1916, Haya escribi6 una comedia llamada Triunfa vanidad, de la
que solo quedan las memorias de uno de los miembros del grupo. El argumento se desarrolla “en
una ciudad de provincias”. La hija de un hacendado rico se enamora de un poeta, a quien el padre

desprecia y de quien se burla. Tras este rechazo, el poeta que es “orgulloso y luchador obtiene una
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serie de triunfos que le llevan al éxito y a la fama”. Al finalizar la obra, el padre acepta que la hija

se case con el poeta que ha alcanzado el éxito. (Espejo Asturrizaga 50)

La descripcion argumentativa que realiza Juan Espejo explica que dentro del proyecto
politico de Haya la asociacion entre innovacion intelectual y los términos de movilidad social era
inseparables. Como manifestacion del paradigma de innovacion intelectual de Norte, la pieza
dramatica fue celebrada por todos los miembros del mismo, entre ellos Vallejo quien celebra con
unos versos la ironia con la que Haya se burla de los grupos de élite tradicionales:

“iTriunfa vanidad! / jTus dientes roedores / se ceban en el sacro manjar azul del cielo! /
iJudaicas risas huecas'?! jTus copas de licores / no son copos de gloria! jSon tlceras del

suelo!” (Vallejo en La Reforma, Trujillo, 18 de diciembre de 1916).

El proyecto de elitismo del grupo Norte no buscaba solamente la inclusion acritica de sus
miembros, sino que dichos miembros buscaban ampliar y transformar la nocion de elite. En otras
palabras, no sélo ser incluidos a las ¢élites sociales norperuanas sino transformar lo que significaba
ser elite social, no solo ser incluidos a la élite intelectual andina sino transformar la nocién de
elitismo intelectual andino. Ya Orrego lo anuncia al explicar que “mi generacion es la negacion
completa de la camarilla literaria al uso limefio. Es la quiebra de la torre de marfil, del sefioritismo
literario y empingorotado, del cenédculo aristocratico del arte por el arte, de la poesia pura, de la
bohemia y de los ‘manifiestos’ de cantina” (Orrego citado en Pozada-Burga).

Vallejo suscribid y reafirm6 la mencionada transversalidad entre literatura y politica
regional que profesaba el Grupo Norte. Un articulo suyo reitera este proyecto, pero ademas permite

explorar el uso retorico del lugar de enunciacion desde donde los miembros de Norte se insertaban

12 Llama la atencién la asociacién de lo judaico con lo hueco que hace Vallejo. Los otros del indigenismo también
pueden incluir referencias satiricas a otros grupos sociales, lo cual merece mayor atencion para ampliar el espectro
racializante del indigenismo hacia romper el aparente binario blancura-indigeneidad.
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en debates andinos, donde la referencia al indigenismo era inevitable. Esta referencia utiliza la

tension entre metropolis y provincia del discurso indigenista de Norte, y constituye una dimension
necesaria de diferencia en el panorama intelectual nacional. Este articulo fue titulado La
intelectualidad de Trujillo y firmado en Lima en 1922. Aunque no se tiene informacion clara de
donde fue publicado este articulo (Nota del editor en Vallejo, Articulos y cronicas completos 9)
corresponde a la época en que Vallejo publicaba en el diario La Reforma de Trujillo la columna
sugerentemente llamada ‘Desde Lima’. Es probable entonces que, al estar hablando de Trujillo,
haya sido escrito para un medio limefio.

Este articulo se revela afin al argumento que vengo elaborando acerca de espacios
discursivos a través los cuales este grupo se asociaba a un panorama nacional y al mismo tiempo
se diferenciaba: al inicio del articulo Vallejo destaca la figura de Antenor Orrego cuya prosa “busca
la solidez maxima, la intensidad, que es la forma fecunda, absoluta y eterna de la belleza” (7). La
ultima seccion del articulo destaca a Federico Esquerre Cedron (“tiene hermosos trabajos de
jurisprudencia internacional’), Haya de la Torre (“el teatro ha tenido...un ensayista feliz”), y Oscar
Imafia (“en sus ojos de sofiador, acaso asomen también, Verlaine, Silva, Dario”). Cuando Vallejo
habla del trabajo de José¢ Eulogio Garrido celebra su cultura, que le ha permitido publicar
“numerosas cronicas de costumbres indigenas, llenas de donosa ironia y de doloroso tono frivolo.
Garrido odia el literaturismo fiio (...) Agil y pulcro en el concepto, mira con abrupto panteismo de
primitivo, las criollas vidas serranas o las ruinas prehistoricas” (Vallejo, Articulos y cronicas
completos 7).

Este articulo de Vallejo deja entrever un sentido de insercion cosmopolita que no necesita
reclamar una presencia nacional, pues ya la posee. Las primeras lineas del articulo, en donde

Vallejo recuerda a Orrego, refuerzan esta idea: “Vivamos nuestra situacion -me decia Antenor
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Orrego altivamente- No necesitamos de nadie. Y cuidemos que nuestra isla sentimental no se

carcoma; y que ninguno se nos vaya” (6). El género ensayistico del articulo da licencia a Vallejo
para insertar un didlogo ficticio con Orrego para asi descubrir el lugar enunciativo del proyecto de
Norte. Es decir, una vanguardia que, mirada desde la perspectiva de Vallejo, asume el
provincialismo como estrategia retdrica y como punto de quiebre para asumir la aparente
coyuntura subalterna de la provincia con respecto a la capital desde donde Vallejo escribe, y asi
convertirla en ‘isla sentimental’ que no acepta ni se debilita por influencia externas, y de donde
ninguno se iria. ‘Provincia’ se convierte en concepto y recurso mediante cuya iteracion el grupo
intelectual que antes fue pasivo de la denominacion provinciana, se convierte en actor diferencial
del panorama intelectual nacional. Es una vanguardia que, desde la perspectiva de Orrego, se
legitima al incluir y promover a un miembro ‘indio’ como Vallejo a través de dispositivos
civilizatorios como la universidad, la escritura y la imprenta que han logrado que el autor de Trilce
se despoje de la indigeneidad que haber nacido en un territorio altoandino le hizo implicita, y se
convierta en un escritor'® que ahora puede hablar de indigeneidad y de indigenismo.

La importancia que Vallejo da a la produccion indigenista del Grupo Norte sintoniza con
el tercer espacio discursivo en que este grupo también estaba participando. La critica literaria
peruana ha pasado por alto las nociones raciales y racializantes de los textos del Grupo Norte.
Considero que esto se debe a la dificultad de concebir nociones de indigeneidad costeia durante
el siglo XIX, en tanto las perspectivas que se leen desde este territorio andino problematizan la
asociacion histérica entre indigeneidad y territorio surandino de altura, asociacion cuyo

cuestionamiento articula toda mi disertacion.

13 En el sentido de autor-artista, y en el sentido de sujeto que domina la tecnologia escrituraria alfabética.
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Como mencionaba al inicio de esta seccion, los trabajos citados arriba sugieren que el

proyecto de elitismo de Norte se ubica transversalmente entre la renovacion de los términos de
movilidad social y la ampliacion del espectro territorial del indigenismo intelectual. Asimismo,
este proyecto se potencia por ser emitido desde un lugar que se sabe periférico, pero ya no
subalterno. Este proyecto se puede apreciar con mayor claridad y énfasis en el poemario Visiones
de Chan Chan de José Eulogio Garrido (1888-1967).

Un repaso por la escasa bibliografia que presta atencion a Garrido (Robles Ortiz; Ramos
Rau) lo describe como poeta, arquedlogo y costumbrista preocupado por expresiones culturales de
los Andes norperuanos. Sus primeros dos poemarios, El Ande y Carbunclos ofrecen versos
nostalgicos que aluden a su infancia en Huancabamba --sierra de Piura--, trabajos publicados
después de haber migrado y ganado fama en Trujillo. Ensayista, articulista y cientifico aficionado,
fue profesor de arqueologia en la Universidad Nacional de Trujillo, fundador y director del Museo
Arqueolédgico de la misma Universidad, y ademés publicod estudios sobre la obra del Obispo
Baltazar Martinez de Compaiion (Schaedel and Garrido). Fue ademds columnista semanal sobre
costumbres de la region La Libertad en el diario La Industria de Trujillo, articulos que han sido
compilados y publicados.

Si bien El Ande comparte elementos discursivos y formales con otros textos indigenistas
de la época, es valioso en la medida que inserta el paisaje de los Andes norperuanos en
conversaciones que hasta entonces habian sucedido mucho mas al sur. Este proyecto, si bien fue
consolidado afios més tarde en La Serpiente de Oro de Ciro Alegria, ya habia sido validado por

el indigenismo oficial representado por los dibujos que José Sabogal y Camilo Blas' hacen en

4 José Sabogal (1888-1956) y Camilo Blas (1910-1985) fueron de los principales representantes del indigenismo
peruano, y sus trabajos eran presentados constantemente en revistas como Amauta y en trabajos literarios indigenistas,
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poemarios de Garrido. En una de las primeras criticas hechas sobre E/ Ande, Mirko Lauer incluye

este trabajo dentro de su categoria ‘Indigenismo-2’. Lauer explica que la construccion estética del
paisaje andino funciona como reproductor del orden criollo y no como la subversion que dice
buscar, a la vez que se aleja de su supuesto objeto -el indigena- para reificar el paisaje como entidad
sobrecogedora y apabullante que invita a reflexion trascendental (Lauer 60). Si bien estas
observaciones llevan a Lauer a considerar al indigenismo-2 como error empirico y trampa
ideologica, considero que el andlisis de Lauer se distrae en enfatizar las caracteristicas de un
discurso que imagina s6lo como hegemonico y limefio, lo cual le impide ver particularidades
regionales. Esta diversidad se observa en la cantidad abundante de publicaciones de todo el Pert
que el mismo Lauer cita (34), en las agendas que cada grupo intelectual tenia con las poblaciones
indigenas geograficamente adyacentes y los problemas que cada discurso pretendia abordar™..
Dentro de la obra de Garrido, considero a E/ Ande como ensayo hacia Visiones de Chan
Chan, proyecto con aspiraciones indigenistas regionales mas robustas. Estas aspiraciones son
heredadas de las preocupaciones que el grupo Norte tuvo con respecto a construcciones discursivas
de indigeneidad que enlazaron poesia con ruinas precolombinas de particularidad geografica y
material. Mi lectura del poemario se centra en tres aspectos que considero transversales: la
articulacion de la voz poética desde su aparicion en el poemario y los cambios que €sta experimenta
durante el mismo, el rol de la ruina en el discurso representacional de la voz poética, y las

relaciones de temporalidad que el poemario proyecta. Chan Chan es una ciudad precolombina

asi como en exposiciones internacionales que representaban al Pera. Ambos artistas coinciden también en haber nacido
en Cajamarca, region norandina adyacente a la sierra de Piura de la que habla Garrido en El Ande.

1% Por mencionar sélo una comparacion, la lista de la pagina 34 junta una publicacion ministerial sobre la falta de
mano de obra en la agricultura del norte peruano de 1903 y un reporte sobre la situacion de la ley de conscripcion
vial en Azangaro (Puno) de 1915. La indistincion y universalizacion ‘nacional’ que hace Lauer al proponer un tinico
modelo de indigenismo-2 reproduce imaginaciones nacionales de procedencia limefia originada por los mismos
autores indigenistas que su trabajo critica.
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construida a base de adobes de barro y arcilla entre los siglos XII y XV. Aunque el conocimiento

arqueoldgico actual explica que fue construido por la civilizacion Chimu, en la época en que fue
escrito el poemario solo se tenia clara su construccion pre-Inca. Es asi que me interesa también
resaltar el rol que la materialidad de Chan Chan juega en la formacion tanto de la voz poética, del
discurso de representacion, y de la temporalidad relacional del poemario.

El libro fue escrito entre 1926 y 1930, aunque fue recién publicado péstumamente en 1981,
antes de lo cual s6lo dos poemas habian sido publicados en 1928 en la revista Amauta. El libro
consta de 25 poemas o ‘Visiones’ numeradas del I al XX VI -aunque segtn los editores, la Vision
XXII no se encontré en el manuscrito del autor-. Todas las Visiones no tienen otro titulo, a
excepcion de las dos ultimas que se titulan ‘Noche I’ y “Noche ITI".

En la primera vision, la voz poética se descubre en Chan Chan'®: “Me he despertado,
repentinamente, aqui, en Chan Chan” (Garrido I). La ciudad precolombina es descrita
constantemente como formada por muros: s6lo en la Vision I se dice “pero este muro de la derecha
se rompe ahi...”, “Llego al filo del muro” y “Me asomo al filo del muro”. Estas interacciones con
muros construyen el reconocimiento que el personaje hace del edificio, en tanto €l mismo recorre
con su cuerpo dichos muros: “Mis 0jos y mis manos siguen la misma ruta” (I) “Palpo un muro...lo
palpo...lo palpo...lo palpo” (III).

Dentro de las primeras visiones, pareciera que la voz poética se constituye corporalmente
mientras recorre los muros de Chan Chan. Después de palpar dichos muros, los versos siguientes
describe uno de ellos diciendo que “Esta tibio y suave; parece carne nubil”’, comparacion del muro

con lo virginal y penetrable que se completa cuando el personaje dice “Me engulle otra vez el

16 Las paginas de este poemario no estan numeradas, por lo que en las citas coloco el nimero de la ‘Vision’ que las
contiene.
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Laberinto y al trepar sobre el muro mas alto, el Mar (...) a lo lejos, me llama... / Ya soy, otra vez,

al fin, arcilla fragil” (IV). La constitucion corporal de la voz poética se realiza sensorialmente en
interaccion con los muros, los cuales la engullen y hacen que el personaje llegue a su estado
material final de arcilla. Y asi como la cita del despertar en Chan Chan sugiere, diferentes
momentos recurren al estado de incertidumbre en que la voz poética se halla mientras recorre los
muros y recintos: “Mis ojos no saben” (I), “No sé¢ qué es” (II), “No sé donde estoy” (III), “No
sé...Yo no sé nada...” (IV). La incertidumbre del personaje, o su imposibilidad de describir
poéticamente su transito por la ruinas, se basa en su constitucion corporal, de lugar y como voz, lo
cual también construye la voz poética. Esta construccion tendra repercusiones para el resto del
poemario, y para el tipo de ‘meditacion en/sobre ruinas’ que este poemario pone en marcha.
Todos los poemas se relacionan al transito de la voz poética por un edificio precolombino
que ya no es habitado, por lo que la referencia al género de poesia sobre ruinas es inevitable. Como
Harris Feinsod ha explicado en The poetry of the Americas, éste género ha tenido distintos usos
politicos desde la poesia romantica europea hasta la poesia interamericanista de las décadas de la
Guerra Fria, pasando por el indigenismo latinoamericano. Enfocidndose en América
hispanohablante, Feinsod ha analizado el “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda (147),
aclarando algunas diferencias con la poesia indigenista sobre ruinas. En el aspecto especifico del
rol de la ruina misma dentro del poema, mientras la poesia indigenista tematiza las ruinas, en
“Alturas de Macchu Picchu” la ruina se convierte en lugar de enunciacidon, una arquitectura
prenacional desde donde se enuncia el proyecto americanista. La diferencia, en pocas palabras,
radicaria en hablar sobre el edificio o desde el edificio, topico que luego se enlaza al proyecto de
reivindicacion indigena en el caso indigenista o al proyecto hemisférico del poema de Neruda.

Asimismo, considero que en ambos casos el rol de la naturaleza circundante solo consiste en ser
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ecosistema mistico de la ruina. Es decir, la naturaleza acompafia a la ruina, al poema, y al proyecto

politico, y nunca adquiere un rol que no sea adjetivo.

Esta discusion me permite resaltar las diferencias entre las dos categorias que Feinsod
propone, y Visiones de Chan Chan. Propongo que este poemario no tematiza a la ruina, ni la usa
como sitio Unico de enunciacion, sino que construye un lugar de enunciacion que consiste de una
geografia conformada por el sol, la ruina y el océano como elementos inseparables. Las reflexiones
que la voz poética hace de la ruina surgen de la interaccion de la misma con el transcurrir diurno
del sol -representado en el libro como ‘Padre Xllang’, y con el océano -nombrado como ‘Padre
Nin’"- como receptor final tanto de la ruina como del sol al atardecer. Desde las primeras visiones
se anuncia esta relacion, cuando al amanecer son alumbrados “Muros rectos que el Padre Xllang
esmalta y arroja unos sobre otros, formando sombras arbitrarias y rincones de angustia” (Garrido
IT). A media tarde el personaje cuenta que “El Padre Xllang, boga tedioso, arriba y siente ya la
atraccion del Mar” (V). Antes de finalizar la tarde y cuando “Por culpa, sin duda, de una bruma
lechosa que vela al Padre Xllang, a intervalos, Chan Chan no es ahora la ciudad concreta y
angulosa de siempre...Ahora esta imprecisa, sinuosa'y ambigua (...) ...Se han borrado los angulos,
todos los angulos, y ya no son negras las aberturas dispersas”...” (VI). Al finalizar la tarde, la voz
nos cuenta sorprendida que “jLos palacios de Chan Chan estan entre las aguas verdeazules del
mar!/Las aguas verdeazules del Mar, temblorosas y fulgidas, desentonan los muros dureos de Chan

Chan!” tras lo cual dichos muros “(...) son mas de oro y se han puesto mas quiméricos que nunca!”

7 La ediciéon de 1981 publicada en Trujillo no tiene un glosario que explique éstos u otros nombres Muchik. Sin
embargo, las Visiones XI y XIV publicadas en 1928 en Amauta, si tuvieron espacio para glosar: “Del vocabulario
mochica: Xllang: el Sol. Nin: el Mar”, lo cual plantea preguntas sobre la conveniencia de glosar poemas en Lima, una
ciudad mas acostumbrada a otro tipo de inserciones de lenguas indigenas. Esto considerando ademas que desde 1930
se considera al idioma Muchik como oficialmente extinto.
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(VIII). Esta inmersion tiene también efectos temporales en la voz que nos dice que dicho evento

“me deslumbra y me avienta lejos del Tiempo...” (VIII).

Una lectura més detallada de este poemario permitird también explicar que los principales
eventos temporales y poéticos suceden durante la media mafiana y la media tarde, es decir que la
importancia del amanecer y del mediodia pierden preponderancia, como se puede ver en la Vision
X, Vision XII y Vision XIV-. Son estos momentos los que producen la ya mencionada
incertidumbre de la voz poética, en tanto abundan en sombras, muros en movimiento y colores
temporales de dichos muros. Es decir, estos estadios del dia permiten relacionar la incertidumbre,
la fugacidad y el estado variable de los muros. Dichos momentos del dia enfatizan la problematica
temporal de la ruina que el poemario describe como compuesta de muros.

La cuestion temporal que el poema propone se inicia con la etapas del dia en que el lugar
de enunciacion -ruina, sol, océano- encuentra potencia poética, y se observa también en la
temporalidad de la voz poética. Ya desde los primeros versos se nos dice que “Estoy de pie sobre
la terraza de un palacio./Y me quedo inactual...No revivo el pasado...Ni me acuerdo del
presente...Ni me inquieta el futuro...Estoy desasido de lo anterior, de lo que pasa, de lo que esta
por venir.” (II). Esta suspension permanece hasta el final del libro, en que “(..) me hallé, en el
centro del laberinto, deslumbrado, desasido de lo de antes...” (XXIII). Estamos pues ante un
transeunte de la ruina que no puede ser definido ni como habitante original, ni como flaneur, La
presencia de la voz poética en el edificio, su interaccion sensorial y visual transgreden toda
sensacion de temporalidad y logran que la presencia en el presente sea aquello que se enfatiza. El
edificio existe en tanto es transitado -sin importar la duracion del transito. La voz poética no
menciona nunca habitantes pasados o futuros, los unicos que aparecen en el poemario son aquellos

que la presencia-presente puede ver y sentir recién en las ultimas visiones del libro:
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“Nadie...nadie...S6lo el clamor pavido lejos...Y un tronar seco de tambores y un alarido de

trompas en agudo” ( XXIII), Y lejos, alld donde suena la cancion, veo una ronda de danzantes/con
tunicas hechas con cendales de bruma.” (XXVI-Noche II).

He intentado describir la importancia e innovaciones de Visiones de Chan Chan resumidas
en tres conceptos: la articulacion y alteraciones de la voz poética, la formacion del discurso
representacional basado en un locus de enunciacidon que es una geografia que une Sol-ruinas-
océano, y las relaciones particulares de temporalidad de este libro. Estos tres conceptos constituyen
una innovacion frente a la poesia indigenista de ruinas contemporanea al trabajo de Garrido. En
primer lugar puesto que la voz poética enfatiza la incertidumbre, la fugacidad y los estados
alterables, lo que contrasta con la afirmacidon corporal, cognitiva y temporal que la poesia
indigenista necesitaba para poder postular proyectos de reivindicacion étnica. En segundo lugar,
el discurso de representacion considera a la ruina como fuente lirica en tanto interacciona con el
sol y con el océano. Es decir, el discurso poético requiere de los tres elementos por igual, a
diferencia de la poesia surandina en que la ruina en si misma es contenedora e irradiadora de los
valores que dan forma al proyecto politico. La presencia del océano -como naturaleza, como deidad
mitologica, y como nombre en lengua indigena Muchik- es innovadora y ampliadora del repertorio
de la poesia andina sobre ruinas.

Finalmente, la relacion temporal del poemario con un edificio arqueologicamente ubicado
hace mas de 500 anos antes altera la formulacion de utopias politicas basadas en la relaciones entre
presencia y ancestralidad. Para Visiones de Chan Chan el proyecto étnico que se puede obtener de
la meditacion en/sobre Chan Chan resulta casi exclusivamente de la presencia contemporanea en
la ruina. Es un discurso de indigeneidad que afirma el presente de la ruina, los habitantes del

presente, y desestima el conocimiento arqueoldgico. El proyecto étnico de Visiones de Chan Chan
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se basa en una ontologia del tiempo presente y en una geografia que une ruina, sol y océano como

condiciones de posibilidad.

El conjunto de 26 visiones propone la inserciéon de Chan Chan a un relicario arqueo-poético
con reminiscencias de la poesia romantica decimonodnica de Mariano Melgar y José de la Riva
Agiiero, autores canonicos de la poesia andinista peruana. Pero el poema de Garrido innova la
poesia indigenista al incluir a las ruinas en la geografia que le sirve de trasfondo y de inspiracion.
Chan Chan es ademds una ciudad pre-inca construida de adobes de arcilla y barro, modificacion
material en el imaginario indigenista —hasta entonces admirador de la piedra incaica—. Vistas estas
inserciones que aspiran a modificar las formas como el indigenismo imaginaba indigeneidad -
material, étnica, arqueologica- el libro de Garrido es movimiento tangible y visible que acompana
a estrategias retdricas y discursivas mas sutiles -como las mostradas de Orrego y Vallejo- que
buscan presentar las dindmicas raciales y culturales de los Andes Norte del Perd como
independientes y diferentes a las del centro-sur.

Visiones de Chan Chan como texto escrito por un miembro del grupo Norte, inserta estas
dindmicas dentro de conversaciones intelectuales nacionales. El provincialismo que Vallejo
vislumbré en los primeros trabajos de Norte es puesto en practica por el poemario de Garrido,
haciendo uso de la diferencia radical que la geografia nortefia tenia con respecto a la geografia del
indigenismo ‘oficial’. El poemario de Garrido constituye una geografia de indigeneidad —diferente
en mitologia, paisaje, materialidad y temporalidad—que se sabe provincial pero sin embargo se
inserta en los discursos indigenistas oficiales.

En términos de materialidad, he aqui otra innovacion literaria: el desierto y la arcilla se
convierten en materia de creacion poética, mas alla de la piedra incaica, e inaugura las

posibilidades de una poiesis indigenista basada en una geografia diferente. Las reflexiones poéticas
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de Garrido sobre Chan Chan reflejan preocupaciones contemporaneas que pensaban ruinas de

adobe desde otras disciplinas cientificas en modernizacion, tal cual lo reflejan los pioneros estudios
arqueoldgicos de Max Uhle en las Huacas del Sol y la Luna —cercanas a Chan Chan—y las
publicaciones de otros cientificos foraneos, entre los que destaca el protagonista de la siguiente

seccion.

Briining, lo periférico como pregunta

Durante los afios en que Garrido empezaba a escribir Visiones de Chan Chan, esta
ciudadela pre-Inca construida a base de barro y arcilla llevaba siglos de ser explorada y saqueada’®.
En un articulo de 1927, el gedgrafo y arqueodlogo estadounidense Otto Holstein publico el articulo
“Chan Chan: Capital of the Great Chimu”, donde agradecié a Garrido por la ayuda brindada y
presenta algunas fotografias del lugar. Sin embargo, las fotografias mas tempranas que se conocen
de este lugar fueron hechas por Hans Heinrich Briining en 1893 (fig 1), junto con otras imagenes
de lugares arqueoldgicos monumentales cercanos a Trujillo y a Chiclayo como las Huaca del Sol
y de la Luna, y Pampagrande respectivamente'®. Pocos afios después, Briining complement6 esta
seccion de su archivo con otras imagenes de Huaca Galindo (1894), Huaca Sacachique (1895), y
Huaca Collud (1899), todas éstas en la desértica region de costa norandina.

Esta seccion analiza los estudios que hizo Briining en esta subregion andina, lo cual me

permite proponer que construyd un lugar de enunciacion particular, el cual expresa las tensiones

'8 Ver por ejemplo la narracion que Susan Ramirez (1996) hace sobre los primeros juicios que durante el siglo XVI
involucraron a los recién llegados vecinos espafioles de Trujillo, y los conflictos entre su afan de saqueo de las tumbas
prehispanicas cercanas a Trujillo y los rituales funerarios de los pueblos de indios que clamaban ser descendientes de
los gobernantes enterrados en dichas tumbas.

9 El complejo arqueoldgico de Huacas del Sol y de la Luna ocupa 2 hectdreas y su pirdmide mas alta mide 43 metros
de altura. El complejo de Pampagrande ocupa 450 hectareas y el edificio mas alto mide 40 metros. Monumentalidad
de ambas ciudades que Briining decidié no ignorar.
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raciales y de clase propias de esta region. Es decir, al igual que el grupo Norte, Briining realiza

una territorializacion de la racializacion, pero con trayectorias sociales diferentes a Norte. En
primer lugar, al ser un ingeniero aleméan que ocup6 un lugar social prominente desde su llegada y
durante los 30 afios que vivio en los Andes, Briining no necesit6 transformar las estructuras de
elitismo social vigentes. En cambio las estudid, ayudado por las herramientas que la antropologia
moderna le brindo, lo cual describe tensiones entre la jerarquia social y posicion etnografica de
Briining como sujeto enunciador de conocimiento. En segundo lugar, este cientifico aleman utilizo
diversos soportes para producir conocimiento que circuld en diversos idiomas y tipos de
publicaciones, lo cual permite vislumbrar una forma hasta entonces novedosa de territorializar la
indigeneidad en los Andes. En resumen, me interesa analizar la constitucion del locus enunciador
de conocimiento de Briining como miembro de una élite cientifica norandina, y como este sujeto

enunciador propuso geografias de indigeneidad particulares.
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Fig. 1 Ansicht von Chan Chan (1893)

Briining arrib6 al Pert en 1885 contratado como ingeniero y permanecio en el pais hasta
1926, con una pausa de 2 afios en 1898 en que viajo a Alemania. Lleg6 contratado inicialmente
por la Hacienda Pucald, una de las mas prosperas haciendas azucareras de la época, y durante las
décadas siguientes trabajo para todas las grandes haciendas de la region hasta mediados de la
década de 1910 en que se retira de esa actividad y se dedica por completo a su trabajo cientifico.
Los primeros frutos de este trabajo aparecen 3 anos después de su llegada y no se detuvieron sino
hasta su fallecimiento en 1928. El archivo de Briining se encuentra actualmente disperso: la mayor
parte del archivo fotografico y documental es custodiado por el Museo Etnografico de Hamburgo

y en menor medida por el Museo Etnoldgico de Berlin. La mayor parte de piezas arqueologicas
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coleccionadas por ¢l se encuentran en el Museo que lleva su nombre en Lambayeque, aunque

algunas piezas pueden ser también encontradas en Hamburgo.

El trabajo de Briining ha sido diverso y prolifico, aunque considero que su impacto se
observa principalmente en sus estudios etnograficos comparativos, en sus estudios arqueologicos
y en sus estudios lingiiisticos de la lengua indigena Muchik. En estos tres proyectos, el rol de la
fotografia como herramienta de andlisis y de difusion cientifica ha sido fundamental, a tal punto
que es imposible entender su legado actual sin estudiar sus fotografias. A partir de la década de
1970 se han publicado trabajos académicos que parten del archivo Briining para proponer estudios
etnograficos comparativos en el tiempo (Schaedel; Lederbogen; Hampe Martinez; Canepa Koch;
Priimers; Bartels). Aunque numerosos, estos trabajos reflejan parcialmente la importancia que el
trabajo de Briining —especialmente sus fotografias— ha tenido en la region a partir de la segunda
mitad del siglo XX. Como mencionaba lineas arriba, las imagenes de Briining son las mas
tempranas en términos de estudios antropologicos de esta region, y unas de las més antiguas en los
Andes segun la modernizacion cientifica de finales del siglo XIX en el hemisferio norte.

Una lista incompleta pero bastante informada de los trabajos publicados por Briining
(Schaedel 231-233) consiste de al menos 20 textos cientificos entre libros, articulos para revistas
publicados en el Perti y en Alemania. El archivo incluye ademas estudios del idioma Muchik:
vocabulario alfabético, vocabulario por materias, diccionario folcldrico y diccionario geografico-
toponimico (Briining and Salas). Por tltimo, la influencia del trabajo visual de Briining se puede
ver en las imagenes incluidas en textos contemporaneos sobre arqueologia, antropologia, folclor y

turismo en la Costa Norte peruana®.

20 L a atencion académica que Briining y su archivo es sim embargo posterior a 1970. Antes de su partida hacia
Hamburgo en 1926, Briining era conocido en circulos nacionales, como lo demuestra la adquisicion que el Estado
peruano hizo de su coleccion arqueoldgica y de su casa para fundar en ese lugar el Museo arqueologico que luego
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En esta seccion demuestro como el trabajo de Briining, periférico en tanto estudid

cientificamente una regién andina que habia sido muy poco atendida hasta entonces, nos
proporciona claves para entender como funciono la construccion antropologica de indigeneidad a
inicios del siglo XX, como fue territorializada dicha indigeneidad, y cémo el trabajo de Briining
problematiza la territorializacion antropologica de indigeneidad oficial y vigente en el Peru del
cambio de siglo. Para este fin, examino la constitucion de Briining como sujeto enunciador de
conocimiento cuyo locus se compone de su posicion en la jerarquia social regional, de su trabajo
cientifico con poblaciones indigenas norandinas, y de los nuevos soportes que utilizd para dicho
trabajo cientifico.

Parto de estudiar el trabajo de Briining como fuente primaria y como punto de partida de
reflexiones criticas”'. Si bien la produccién cientifica de Briining es importante en niimero, al
comparar la cantidad de textos que segiin Schaedel fueron publicados en Pertl (7) y en Alemania
(13) se puede deducir una fama cientifica lograda tanto en el pais europeo como en los Andes. El
archivo documental en Hamburgo es abundante en libros, recortes periodisticos y revistas peruanas
que Briining recopil6 de textos de arqueologia y etnografia, con numerosas anotaciones a mano
hechas por el cientifico aleman. Propongo que esta participacion parcial en circulos de élite

cientifica nacional se debe a que la cantidad de produccién visual y de objetos arqueoldgicos es

llevaria el nombre del cientifico aleman (Aristizdbal and Schmelz). A pesar de esta vigencia contemporanea, el archivo
de Briining fue recluido después de su muerte en un silencio académico que no necesariamente involucrd que este
archivo no circulara en circulos no oficiales. Schmelz explica que algunas fotografias permanecieron en el Peru, asi
como mucha de la informacion y notas hechas por Briining permanecieron en el museo, habida cuenta de la presencia
que Briining tiene en la memoria de aquellos que trabajaron con él.

21 Si bien este es un problema comun con las fuentes pre-modernas de conocimientos arqueoldgico en la Costa Norte,
las dos fuentes que comparten la misma condicion que el trabajo de Briining han recibido una atencion critica mayor,
como lo demuestran estudios sobre el trabajo del Obispo Baltazar Martinez de Compaifién y sobre la obra de Rafael
Larco Hoyle.
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significativamente mayor a su produccion textual?®. Es decir, el conocimiento que Briining propuso

se encuentra principalmente en textos visuales y materiales, por lo que su formulacion de
geografias de indigeneidad se centr6 en soportes visuales y materiales, y brindé6 un rol
complementario a los textos escritos.

La produccion etnografica visual de Briining se ubica en una época que otorga a la escritura
el rol exclusivo para participar en debates intelectuales. Lo visual fue visto como acompanante al
texto o en el mejor de los casos como acompafiante al conocimiento, no como texto exegético por
si mismo. Un repaso de los principales argumentos criticos que toman protagonismo en esta época
da cuenta de ello®. En pocas palabras, Briining construye su locus de enunciacién apelando a
soportes periféricos para la construccion de conocimiento, y validando estos usos con su posicion
social jerarquica, conocimiento que constituye una geografia de indigeneidad. Sin embargo, el
contraste entre soporte periférico y jerarquia del locus enunciador de Briining produce tensiones
de representacion que merecen ser analizadas.

Me enfoco entonces en el archivo visual de Briining para demostrar las mencionadas
tensiones de representacion de indigeneidad. Un analisis de las fotografias de Briining desde la
antropologia visual y los estudios culturales me permite proponer a estas fotografias como textos
que emiten discursos sobre indigeneidad. El trabajo de Briining corresponde a los objetivos de mi
disertacion en tanto ayuda a descentrar las nociones hegemonicas de indigeneidad producidas por

las élites intelectuales de la region a través del texto escrito, ya sea desde la literatura o la

22 En todo caso, lo interesante de esta comparacion se puede ver en la vigencia actual de la figura de Briining y de su
trabajo visual y arqueologico, frente a la condicion periférica que tuvo durante su tiempo. Quizas esto puede dar
pistas de como se elaboran las memorias historicas de los intelectuales, en una sociedad como la andina que funda
sobremanera sus fuentes de identidad en lo arqueoldgico. Contexto donde el legado de objetos-visual puede tener
mayor trascendencia que el de la escritura alfabética.

23 En realidad, la produccion visual de la primera mitad del siglo XX que ha recibido la mayor atencion académica
es la de Martin Chambi, que recién empieza a aparecer a partir de la década de 1920. Es decir, al menos dos décadas
después del trabajo de Briining y con el paisaje ideoldgico del indigenismo como respaldo.
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arqueologia“. De esta forma, la atencion al archivo visual también inserta un tercer elemento a la

dualidad escritura-oralidad que muchos estudios del cambio de siglo latinoamericano tienden a
priorizar, dejando de lado el impacto que la tecnologia fotografica tuvo en la difusion masiva de
concepciones racializantes, y que alter6 los debates sobre raza en Latinoamérica.

El archivo visual de Briining consta de mas de dos mil imégenes que se podrian clasificar
en imagenes de edificios arqueoldgicos, de tipos raciales, de practicas culturales, de paisajes,
retratos de estudio, y un grupo de fotos en las que Briining aparece con personas que fueron

1?°. Me interesa analizar especialmente las fotografias de tipos raciales, los retratos de

cercanas a €
estudio y las fotografias en las que aparece Briining con otras personas de esta region. Es decir, las
fotografias donde las personas tienen mayor protagonismo, ya sea para fines etnograficos,
retratistas o de album personal. Este enfoque me permitiré resaltar la asociacion entre territorio e
indigeneidad que visualmente articul6 Briining, y el efecto que tuvo su insercién como personaje
dentro del lenguaje visual de indigeneidad que ¢l mismo construyd. Es decir, indago los efectos de
colocar al sujeto enunciativo dentro del ‘texto visual’ enunciado, texto que a su vez articuld
geografias de indigeneidad.

En junio de 1908, Briining describio6 la “industria fabril indigena de Lambayeque” en un

articulo que iba acompafiado de retratos de mujeres en espacios domésticos (fig. 2). Briining utiliza

términos como indigenas y naturales como sindnimos, y combina verbos en presente y pasado

24 Como comentaba lineas arriba, el archivo visual y el archivo arqueologico son dos grupos discursivos que
merecen atencion critica. Mientras en esta disertacion presto atencion al primero, la coleccion de objetos
arqueologicos de Briining -que se encuentran en Museos de Hamburgo y de Lambayeque- merecerian la misma
atencion en tanto producidos por el criterio coleccionista de Briining y como objetos originarios de la arqueologia de
la costa norte peruana.

5 No discutiré aqui las politicas de la organizacion actual del archivo de Briining. El archivo visual esta dividido en
dos grandes grupos: placas de vidrio tal cual fueron vendidas por Briining al Museo de Hamburgo, fotografias en
papel de diversos tamarfios, y 4 albumes armados por el mismo Briining antes de su venta y donde estan la mayoria
de fotos personales.
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para describir fotografias tomadas en el mismo afio que el articulo. La primera asociacion enlaza

una categoria racial con una adscripcion ‘natural’ o intrinseca al territorio, la segunda difumina los
limites temporales haciendo a los retratados del presente habitantes del pasado pre-moderno. El
resultado es la constitucion de una matriz semantica donde la indigeneidad es ligada a la naturaleza
y al territorio, a la vez que es presentada como viviendo en un presente que persiste anclado al
pasado. Retomando discusiones previas sobre paisaje y materialidad del territorio donde Briining
estd proponiendo sentidos de indigeneidad, vemos que el espectro cientifico racial en los Andes
también se amplia a través de publicaciones como ésta. Es decir, si la fotografia etnografica
temprana ligd a los indigenas retratados a una temporalidad arcaica y a la naturaleza, debemos
fijarnos ademas en las formas especificas en que las élites cientificas nombraron a dicha

temporalidad y dicha naturaleza.
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Fig. 2: Revista Variedades (Junio 1908)

Interesa asimismo explorar como las categorias racializantes que utiliza Briining dialogan
y entran en conflicto con las categorias vigentes en los Andes norperuanos de inicios del siglo XX.
Por ejemplo, el uso de ‘indigena’ como término clasificador puede explicar como un lenguaje que
parece ser exclusivamente racial entra en conflicto con 6rdenes de clase o geografia -ser serrano o
costefio como diferenciacion primaria-*°. Otra imagen (fig. 3), donde vemos a Briining posando

junto a un grupo de hombres, se titula “Operarios de la Fabrica. Hda Laredo Diciembre 12. 1896”

28 En un texto de 1923 sobre las luchas sindicales que durante inicios del siglo XX tomaron lugar en el Valle de
Chicama, Joaquin Diaz Ahumada diferencia entre indios -aquellos trabajadores que venian de la sierra de La
Libertad- e indigenas -campesinos o pescadores artesanales que vivian en los poblados pequeiios de la Costa Norte.
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titulo insertado manualmente por Briining. El cambio de registro de una indigeneidad etnografica

a una de clase obrera se logra con la descripcion textual de la fotografia, por la presencia de
Briining, por los objetos que circulan a la fotografia y el lugar de ésta. La imagen tiene lugar en
una fabrica, los operarios pueden distinguirse seglin vestimenta, accesorios y por la manera en que
son agrupados. Esta es una fotografia que establece y reproduce jerarquias laborales dentro de una
fabrica de azuicar, que a su vez producen jerarquias econdomicas.

Todos los sujetos posan y miran a la camara con seriedad y cierta rigidez, y la imagen
proyecta que los dos sujetos al centro de la fotografia —Briining y otro hombre no identificado
sentado sobre un saco de azlicar— se encuentran en la cima de los 6rdenes y jerarquias presentados.
Briining se destaca al estar de pie. Propongo que la presencia del saco de azicar no deberia ser
vista como casual o como asiento improvisado para el hombre. Vista esta fotografia como
composicidon que organiza cuerpos hacia un centro que no es el hombre sentado sino aquello en lo
que esta sentado, el saco de aztcar es el producto del trabajo de esos cuerpos inscritos en las
jerarquias que el lenguaje fotografico adopta para organizar estos cuerpos. La inscripcion o marca
del saco alude también a la marca que el trabajo y organizacidon de estos cuerpos tienen en un
contexto mayor de haciendas industrializadas y economia de exportacion. Este lenguaje visual
contrasta radicalmente con aquel lenguaje que Briining utiliza en sus fotografias etnograficas,
donde mas bien se busca escenificar una comodidad y empatia entre los sujetos indigenas
retratados (ver fig. 4). Si bien pareciera que estamos ante dos lenguajes de representacion visual,
propongo entender que se trata de uno s6lo con grietas y tensiones propias del proyecto de

territorializacion de la indigeneidad que Briining puso en marcha.



Fig. 3: “Briining con los obreros de la Hacienda Laredo 1896/12” (traduccion desde el original en aleman brindada

por el Museo de Hamburgo)
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Fig. 4: Eine Familie aus Moche bei Truyjillo

Un andlisis de las fotografias de Briining es productivo si se tiene en cuenta que éstas eran
parte de proyectos occidentales mayores de modernizacion de las ciencias antropologicas.
Propongo que sus fotografias etnograficas deben ser analizadas junto con aquellos retratos de élites
indigenas de los Andes norte del Peri que también forman parte del archivo Briining. Asi
podremos entender mejor las tensiones entre modos de racializacion, los efectos de la insercion
del sujeto enunciador dentro de las fotos, y las identificaciones de clase de los sujetos retratados.
La fotografia de tipos raciales es la categoria que mayor atencion ha recibido especialmente por
trabajos recientes que proponen etnografias mochica y proyectos politicos de reivindicacion étnica
(Schaedel; Rodriguez Suy Suy). Las asi llamadas fotografias de tipos raciales fueron una de las

manifestaciones mas tempranas de la antropologia visual fotografica durante el siglo XIX, época
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en que la idea de fijeza de las razas requeria establecer nociones de ‘tipos’ en la busqueda de una

esencia de un método clasificatorio. Este método usualmente implicé la busqueda de medida y
cuantificacion, para que asi la naturaleza fisica humana pueda ser clasificada, cuantificada y
ubicada apropiadamente dentro del paradigma evolucionario.

299

Como Elizabeth Edwards (“Photographic ‘Types’ 237) explica, el concepto de ‘tipo’ no
era sencillo de definir, pues su uso decimonénico fue asumido como algo real y concreto que
representaba la forma general que distinguia un grupo dado, que era aceptada como estandar, y
que también referia a la persona o cosa que exhibia estas cualidades,. En este proceso, la fotografia
como nueva invencion del momento, reemplazé a otras tecnologias de representacion visual como
el dibujo, el grabado o la pintura, e incremento la necesidad por representaciones ‘realistas’. Las
fotografias de tipo racial se entendian como intrinsecamente andnimas, y eran a menudo
catalogadas con informacion general: raza, tribu o lugar de origen.

El ‘espécimen’ estd en aislamiento cientifico, fisica y metaforicamente, el fondo plano
acentla las caracteristicas fisicas y rechaza cualquier contexto. A través de este tipo de fotografia
los especimenes, los ‘tipos’ eran neutralizados y objetificados para su uso cientifico, su
interpretacion y reinterpretacion. Los elementos formales de estas imagenes creaban un codigo
que requeria conocimiento de los términos en que estas imagenes debian ser decodificadas, para
asi encontrar caracteristicas particulares del ‘tipo’ racial que se analizaba y para insertar este tipo
en un catdlogo global de sociedades y razas.

Es importante resaltar que las imagenes de Briining se relacionan a una escuela alemana

del retrato antropologico de ‘tipos’, la cual tendia a resaltar elementos mas culturales que

anatomicos. Por ejemplo, en la mayoria de estas imdgenes podemos ver mujeres con vestidos que
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ahora se podrian llamar tradicionales de una etnicidad Mochica®?, y accesorios como aretes o

collares (fig. 5 y 6). Una escala de medicion estd sin embargo siempre presente, de frente y de

perfil.

(Fig.5) “Retrato: Carmen Niquen — Eten, Peru 19077

27 Una comparacién que usualmente se realiza sucede entre estas imagenes y las acuarelas de Martinez de
Compaiion. Aunque los soportes son distintos, y las fotografias de Briining permiten una mayor distincion de
detalles, en lineas generales las vestimenta y accesorios son similares.
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(Fig. 6) “Retrato - Eten,Peru - 1907/05/20”

Si bien estas imagenes comparten varias caracteristicas formales y de pose con fotografias
de tipos raciales de otras partes del mundo?, hay elementos que escapan a ésta. En las figuras 7 y
8 vemos a dos mujeres retratadas junto a una escala de medicion. El fondo, que parece ser una
pared hecha de adobe enlucido, aparece desenfocado y la mirada se fija en la figura humana
exclusivamente. Los ojos de las mujeres miran a un punto ligeramente superior a la camara, quizas

mirando hacia el fotografo. Pero existen detalles que pueden parecer menores como la flor que

28 Ver por ejemplo la compilacion Identidades desnudas Ecuador 1860-1920: La temprana fotografia del indio de
los Andes (Chiriboga and Caparrini), donde la relacion entre indigeneidad y oficio, y entre indigeneidad y
cristiandad adquiere mayor relevancia.
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Josefa Neciosup sostiene con su mano derecha, o la mano izquierda de Mercedes Niquen sobre su

cadera. Niquen tiene su mano derecha movida hacia el medio de la blusa, a la altura de sus pechos.
Por ultimo, Niquen ensaya una sonrisa sutil que si bien no es plena, manifiesta una cierta
comodidad que la suma de estos gestos ensambla, colocando esta foto en el transito este fotografia
de tipo racial y retrato. Por ltimo, estas y otras imagenes incluyen nombre y lugar de origen de
las mujeres retratadas, lo cual complica la anonimia intrinseca que estas fotografias deberian

exhibir.

(Fig. 7)
“Retrato Mercedes Niquen-Eten, Peru 1907/05/20”
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(Fig. 8)
“Retrato: Josefa Neciosup - Eten,Peru 1907/04/15”

Los mencionados problemas por definir y diseminar una nocion de ‘tipo’ que pueda incluir
a cada sociedad humana ofrecen una pista para analizar estas fotografias. Una lectura que incorpore
la nocion de presencia, propuesta por Elizabeth Edwards (“Anthropology and Photography™) a
partir de la teoria fotografica de Roland Barthes, permite entender los grados de intervencion de
sujetos indigenas en el trabajo de Briining, no s6lo como objetos de estudio sino como fuentes de

conocimiento e interventores de la desestabilizacion de concepciones occidentales de ciencias
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humanas y de representacion visual. Esta nocion parte de teorias del afecto®, y tras atestiguar los

usos multiples y no necesariamente subalternos que grupos indigenas han dado durante el siglo
XX a fotografias etnograficas de finales del siglo XIX.

Edwards (“Anthropology and Photography” 245) parte por considerar que estas fotografias
constituyen lo que ha sido llamado imagenes epistémicas, es decir imdgenes a partir de las cuales
se disen6 conocimiento y exégesis antropologica para lo cual fueron leidas como formas complejas
de evidencia y de lo documental. La antrop6loga propone aproximarse a estas imagenes primero
como producto de relaciones historicas entre conocimiento y afecto, entre el modelo ideal en que
las ciencias occidentales inventaron sus objetos y sus modelos universalizantes de verdad. Al
mismo tiempo, deben ser leidas como proyectos de domesticacion de relaciones intersubjetivas
que no necesariamente alcanzaron el éxito silenciador al que aspiraban. Existen rastros, en forma
de gestos sutiles o accesorios como la flor o la sonrisa citadas lineas arriba, que de alguna forma
escaparon al control del cientifico y se colaron en la imagen para llegar a mi lectura, que también
es epistémica e histéricamente afectiva.

Solemos dar por sentado que las fotografias tempranas de tipos raciales, como practica
colonizadora, son eventos apropiados por el fotografo de manera notoriamente asimétrica. Un
evento en el que si bien participa mas de un sujeto, es leido como producto de la fuerza arrolladora
del sujeto blanco colonial que sélo busca objetos anonimos de estudio. Sin embargo, este evento
también toma lugar en espacios, arquitecturas, tecnologias, cuerpos, pieles y objetos previos a este
encuentro colonial que de alguna manera se escabullen y escapan a una lectura invisibilizadora y

exigen practicas criticas que recuperen estas pequefias intervenciones de esas subjetividades otras.

29 Edwards (“Anthropology and Photography”) utiliza vias afectivas para explorar la posibilidad de encontrar trazos
de presencias y agencias, dentro de la abundancia de fotografias cientificas para el caso de Deborah Poole, y dentro
del retrato de familiares ausentes que permanecen en las fotografias en el caso de Barthes.



85
La capacidad de afecto de estas imagenes “complejamente normativizantes” (“Anthropology and

Photography”) se manifiesta en el uso que movimientos indigenas descendientes de los
fotografiados aqui han dado a estas fotografias para subvertir el proyecto colonial que dispard estas
fotografias y utilizarlas como documentos tempranos de una historia étnica y regional®.

Se trata entonces de pensar la ecuacion historica a contracorriente, de explorar los niveles
de espacio-intervencion que emergen tras analizar las multiples presencias histdricas, temporales
y politicas que pueden surgir inclusive a partir de una fotografia de tipos raciales. Citando a
Edwards: “al pensar sobre afecto, presencia y ser social es posible reinstrumentalizar algunos
antiguos caballos de batalla, des-reificar la agencia, desestabilizar teorias monoliticas de la mirada,

lo cual (...) clausura el debate reduciendo mundos compartidos/habitados por estos pueblos a la

categoria de sujetos colonizados” (“Anthropology and Photography” 242 traduccion propia).

30 Raul H. Asensio (35) narra cémo a inicios de los afnos 90 se desarrollaron en la Costa norperuana proyectos
politicos basados en trabajos de antropdlogos que si bien no tuvieron un éxito nacional, pues s6lo alcanzaron
algunas alcaldias en la region La Libertad, formularon propuestas de gobierno local y regional enraizados en la
etnicidad Moche. Este proyecto tuvo como impulsor foraneo al antropdlogo norteamericano Richard Schaedel y
cabeza visible regional al antropologo Mochica Victor Rodriguez Suy Suy, quienes basaron muchas de sus
propuestas en el trabajo visual y etnografico de Briining.



86

Fig. 9: “Mujer — Eten, Peru”

El trabajo visual de Briining ofrece un campo de interpretacion productivo en tanto también
incorpora fotografias de élites indigenas (fig. 9) y fotografias en las que ¢l mismo también esta
retratado. En comparacion con las fotografias etnograficas o la fotografia indigenista cuzqueiia,
los retratos andinos no han recibido la misma atencion. Jorge Coronado (Portraits in the Andes)
ha discutido el valor de los retratos en los Andes durante las primeras décadas del siglo XX, donde

la industrializacion y el capitalismo temprano conviven con fuertes tradiciones econdmicas
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herederas de las encomiendas coloniales, y con sistemas cientificos de clasificacion racial®'.
Entendidos como textos de identificacion racial y de clase, los retratos intervienen en los 6érdenes
simbolicos mediante los procesos de toma de fotografias y las negociaciones interculturales
previas al disparo fotografico. Coronado rescata el mercado de las fotografias de retrato, y el
consumo e intercambio de las mismas como espacios de distincion social, apropiacion de lenguajes
y objetos fotograficos, y espacios para formas alternativas de agencia e intervencion en el proceso
social fotografico.

Coronado se pregunta sobre las consecuencias de esas formas de agencia que buscamos en
los procesos previos al objeto retratistico, y posteriores a su creacion: “If the photographs represent
an instance of agency, then as with all such agency we must ask for what, for whom, and with
what purpose it is invoked” (Portraits in the Andes 175). En el caso de los retratos hechos por
Briining, tal entendimiento de agencia no se deriva exclusivamente del consumo, sino de una
constelacion diversa de usos, negociaciones, circulaciones que entran en juego dentro del proceso
fotografico entendido en un sentido social mas amplio, y en sus intersecciones con otras zonas
sociales de debate. Para ello debemos tener en cuenta el aspecto técnico del proceso fotografico,
es decir las condiciones fisicas que mediaron los retratos e imagenes etnograficas.

En un breve texto sobre la tecnologia fotografica del tiempo de Briining, Jan Lederbogen
(30) explica, basandose en los cuadernos de campo de Briining, y en las placas de vidrio, negativos

y positivos que se encuentran en el Museo de Etnologia de Hamburgo, que a su llegada a los Andes

en 1885 llevaba consigo un gran conocimiento de las tecnologias fotograficas del momento®

31 Ver también el concepto de ‘darwinismo social a la criolla’ que Marielle-Daniélle Demelas (60) propone para

entender los usos que las élites bolivianas daban del darwinismo social europeo para reproducir su jerarquia social.
32 por ejemplo, conoci6 un procedimiento inventado en 1871 por Leach Maddox que permitia elaborar material de
exposicion utilizable en estado seco. Es decir, placas secas que serian mas sensibles que las huimedas y con mayor
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Ademas, su breve viaje de 2 afios a Alemania le permitié adquirir cdmaras de la marca Stegemann:

una camara de viajes®® y una cdmara estatica para su uso en estudio.

El desempefio diverso que cada cdmara permitia llevo a Briining a distinguir los tipos de
objetivos que puso frente a cada cdmara y al tamafio de las fotografias y placas de vidrios
producidos. Las primeras fotos -previas al viaje de Briining a Alemania y compra de la cdmara
Stegemann- son principalmente de edificios arqueologicos, paisajes naturales o panoramas
amplios de personas y naturaleza. La tematica y calidad de las fotografias cambian después de
1899 con los nuevos equipos. Con respecto a las fotografias de tipos raciales y a los retratos,
permiten que el tiempo de exposicion sea de pocos segundos®, lo cual mejora la capacidad de la
imagen en retratar accesorios o detalles pequefios —los nimeros de las escalas de medicion se
aprecian claramente—, o para evitar una rigidez excesiva en las personas retratadas. En cuanto a las
fotografias etnograficas, las camaras de mano permitian un mayor y mas rapido control de la
apertura del diafragma, lo cual dio oportunidad de enfocar detalles dentro de fotografias de
procesiones o fotografias de grupos de personas. Aunque es dificil definir si fueron los cambios
tecnoldgicos los que impulsaron la evolucion conceptual del trabajo fotografico de Briining o si la
evolucion conceptual exigié innovacion tecnoldgica, es importante notar el mayor control y
capacidad de decision que el fotografo tenia sobre aquello que se estaba retratando.

En el retrato de la Figura 9 vemos el retrato de una mujer —cuyo nombre no ha llegado

hasta nosotros— donde al menos dos lenguajes de representacion conviven sin ocultar tensiones.

capacidad de maniobrabilidad, lo cual permiti6 a Briining su primeras fotografias arqueologicas a finales de la
década de 1880.

33 «Construida de la mejor y mas seca madera de caoba, con cantos incrustados de laton, fuelle de cuero, partes
laterales de laton (...) Las placas de los objetivos son desplazables hacia arriba y hacia los costados (...) Una pieza
lateral rebatible mantiene a la base del aparato constantemente en un angulo recto con la caja delantera, lo cual
proporciona al aparato la mayor firmeza” (Niemann 1909 citado en Lederbogen).

% Los pocos elementos que suelen aparecer borrosos en estas imagenes son animales domésticos o nifios pequefios,
por lo que se entiende que el tiempo de exposicién no era muy exigente para nifios 0 mayores.
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Por un lado el lienzo pintado que hace de fondo, la presencia de una silla de madera, y la pose de

la persona recuerdan los codigos de retratos burgueses urbanos de finales del siglo XIX. La mujer
posa su mano sobre la silla no se sabe si intentando sujetar un extremo decididamente o actuando
dicha interaccion. En todo caso, se proyecta algun tipo de sereno dominio de la silla por parte de
la mano de la mujer. La otra mano cae junto al brazo tranquilamente sobre la falda de su vestido,
mostrandonos su dorso —o decidiendo ocultarnos su palma—. La persona retratada ha decidido
vestirse no con un traje burgués urbano, sino con un vestido similar a los que hemos visto en
fotografias etnograficas previas. Los hombros han quedado descubiertos y se observa el inicio de
dos trenzas echadas hacia la espalda. Del collar cuelga una joya cuya forma parece corazonada,
bajo de la cual también cuelga lo que parece ser un rosario. El vestido es negro amarrado hacia la
cintura. Finalmente, el lienzo del fondo no estd retratando un paisaje que parezca andino en
general, sino que refiere a otros paisajes utilizados en retratos urbanos europeos.

Este retrato proyecta la combinacion de una identidad cultural indigena con una
identificacion de clase burguesa que complica la definicion de indigeneidad que Briining proyecta
en sus imagenes etnograficas, y las diferencias de clase que ¢l también habia propuesto en sus
fotografias dentro de fabricas. De alguna manera éstos retratos colapsan las diferencias raciales y
de clase establecidas por las dos primeras categorias. La presencia de este lenguaje visual
inesperado se puede entender si consideramos las negociaciones econdmicas y culturales que
implican la toma de un retrato. Estas negociaciones involucran el propdsito que la persona retratada
pueda haber tenido para contratar a un fotdégrafo —probablemente la proyeccion de un estatus
alcanzado—, el lenguaje visual retratistico que tanto la retratada como el fotografo planificaron, y
los usos posteriores de dicho retrato. Es decir, si por un lado la imagen de Briining en la fabrica

utiliza una jerarquia preexistente para resaltar la posicion del ingeniero-etnografo dentro de la
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misma, este retrato también es conocedor de dicha estructura de diferencias raciales y de clase, y

hace uso del lenguaje visual especifico del retrato para problematizar dicha estructura e inventar
la categoria de elitismo indigena. Categoria que es imposible de haber sido inventada por las elites

literarias, antropoldgicas o arqueologicas locales.

Fig. 10: “Retrato en estudio de una mujer”
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Fig. 11: “Fotografia de una familia”

En otros dos retratos (figs. 10 y 11) vemos que el proyecto de la mujer retratada
anteriormente no fue solitario, sino que es muestra del nacimiento de una conciencia que una clase
social racializada articul6 visualmente. En el caso de la figura 11 llama la atencién la ausencia de
una presencia patriarcal, puesto que toda la imagen se articula con una mujer sentada en el centro.

Esta mujer, que parece ser una madre rodeada por sus hijos, sujeta con un brazo a su hija mientras
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que los hijos apoyan cada uno un brazo en el sillon donde la madre se sienta. Los otros brazos de

los hijos proyectan al mismo tiempo una comodidad con el c6édigo urbano de la pose y una rigidez
que afirma masculinidad. La madre ha combinado en su vestido etnicidad con un estatus
econdémico llamativo en brillo y en accesorios. El resultado es la proyeccion de una suerte de
urbanidad indigena. Es decir, propongo una lectura del archivo de Briining que incorpore las
construcciones de indigeneidad que se construyen en las imégenes etnograficas y las jerarquias de
clase que se proyectan en las imagenes donde Briining aparece, para entender mejor la creacion de
un elitismo visual indigena proyectado a través de estos retratos. La diversidad semantica de este
archivo se produce desde un mismo locus de enunciacién, que en el caso de Briining abarcé
diversas posiciones sociales. En este sentido la geografia de indigeneidad que Briining articula
incluye al sujeto enunciador no s6lo como independiente del conocimiento enunciado, sino que el
archivo debe comprenderse entendiendo las trayectorias que el sujeto tiene dentro de un mismo
territorio racializado.

Esta seccion ha intentado elaborar un modelo analitico que incorpore los siguientes
criterios: la visién exotizante y cientificista de un europeo originalmente ajeno a los 6rdenes
raciales locales -lo cual se manifiesta en su produccién cientifica y visual de hasta por lo menos
1913-; una etnografia autodidacta que a través de cambios tecnoldgicos y de la prolongada estadia
con los sujetos retratados permite, tolera o autoriza intervenciones afectivas por parte de los sujetos
retratados en imagenes que adelante serian leidas solamente como conocimiento positivo; y el uso
de élites indigenas del lenguaje retratistico para proyectar estatus e identificacion étnica.

En este sentido, las concepciones de Briining sobre indigeneidad, propuestas a partir de sus
estudios cientificos, pueden colocarse en contraposicion a aquellas del grupo Norte que ya han

sido discutidas. Estas dos propuestas sintonizan en cuanto ambas emiten sentidos de indigeneidad
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desde una periferia de la hegemonia discursiva en la que buscaban insertarse alterandola. Estas

propuestas demuestran fronteras epistemologicas y subjetivas diferentes a las que las elites
tradicionales criollas habian establecido hasta entonces. Para el caso de los miembros del grupo
Norte, se destaca la formacion académica, la produccion intelectual y la auto-referencia dentro del
espacio urbano. Y para el caso de Briining, proponian la primacia de rasgos anatomicos o
biotipicos sobre aquellos de genealogia, a la vez que toleraban intervenciones subjetivas y formas
de agencia de sujetos indigenas que buscaban proyectar cierta jerarquia de clase, y que no
necesariamente eran vistos como raza en extincion®® o como problema nacional®.

Cuando menciono criterios de organizacion socio-racial de las elites tradicionales
regionales, no estoy afirmando que estos criterios fueron monoliticos durante el siglo XIX ni
durante el periodo que esta disertacion trabaja, algunos de los cuales ya han sido explicados al
discutir los trabajos de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, asi como de Peter Klaren.
Considero que las nociones raciales que Briining propone ofrecen una comparacion productiva no
solo con aquellas del grupo Norte, sino con aquellas de una ciencia que estaba en formaciéon y
modernizacion oficial por cientificos que si formaron parte de élites oficiales -sociales y
académicas-. Me dedicaré a continuacion al nacimiento de la arqueologia mochica como tercer eje

intelectual desde el cual se buscod formular nuevos paradigmas de orden racial, en la busqueda de

articular imaginarios de territorios regionales.

3 Como propuso Clemente Palma (1897) cuando discutio el porvenir de las razas en el Peru.
% Como era propuesto durante esos afios, desde agendas y propositos diferentes por Gonzales Prada en ‘Nuestros
Indios’ y la Asociacion Pro-Indigena durante las dos primeras décadas del siglo XX.
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Arqueologia mochica: Inventando arqueologia, Inventando Mochicas

Una caracteristica que la regiéon de la que me ocupo comparte con el resto de regiones
andinas y las naciones que las abarcan, consiste en el rol fundamental que la arqueologia, junto a
la literatura y a la etnografia -posteriormente normalizada como antropologia- ha tenido en la
formacion y afirmacion de identidades territoriales, ya sean nacionales, regionales,
supranacionales o inclusive transnacionales. Es asi que esta seccion se centra en el trabajo de
Rafael Larco Hoyle, arquedlogo central para entender el devenir moderno de la arqueologia
mohica y el posicionamiento de esta sociedad como cultura andina destacada. Antes de analizar la
publicacion més importante de Larco, examino el trabajo precursor del aleman Max Uhle en la
costa norperuana, al ser tanto su trabajo como el de Larco contemporaneos a los otros procesos de
articulacion de identidades regionales que he venido analizando. Examinaré ademés como las
discusiones de Larco y Uhle permiten inscribir los discursos racializantes dentro de temporalidades
cientificas propias del trabajo arqueoldgico, a diferencia de la temporalidad mitica que ensaya
Ledn Barandiaran al inicio de este capitulo. Sin embargo, estas dos temporalidades sumada a la
temporalizacion que Norte hizo en su produccion literaria de lo racial-arqueoldgico —explorada al
leer Visiones de Chan Chan— permite entender como estos tres proyectos formaban parte de una
misma articulacion de Indigeneidad asociada al territorio de costa norperuana.

Como Sara Castro-Klaren (161) ha explicado al analizar el trabajo del intelectual
decimonodnico Mariano de Rivero, las ciencias proto-arqueoldgicas tuvieron una importancia
central en las décadas posteriores a las revoluciones de independencia del siglo XIX,
especialmente para el disefio que el nacionalismo criollo hizo de un pasado prehispanico. En un
tenor similar, Stefanie Ginger (105) ha resaltado el rol que el intercambio de piezas precolombinas

en el sur del Pert1 y en Chile tuvieron durante la formacion de los estados nacionales modernos
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durante el siglo XIX, asi como para el desarrollo de proyectos neo-imperialistas por parte de paises

como Alemania durante la segunda mitad del siglo XIX. Para el caso de la primera mitad del siglo
XX, personajes como Luis Valcarcel o Julio C. Tello han sido reconocidos como centrales en
eventos historicos nacionales como las celebraciones del centenario de la independencia, la
formacion del indigenismo durante la década de 1920, la institucionalizacion de museos
arqueologicos, o la modernizacion de las escuelas de arqueologia y antropologia en Cuzco y en
Lima (Tantaleéan).

Para la discusion central de este capitulo, los trabajos de Géanger y Tantalean toman especial
importancia por centrarse en el cambio de siglo y en la llegada de sistemas formales de
investigacion arqueologicas que desde finales del siglo XIX llegaban desde Europa y Estados
Unidos. Cientificos extranjeros como Albert Giesecke en la Universidad del Cuzco, Ernst
Middendorf'y Max Uhle llegaron no sélo con formacion académica y proyectos de intercambio de
conocimiento entre los Andes como fuente de informacion y el hemisferio norte como elaborador
de ideas, sino que impulsaron proyectos nacionales de sistematizacion del conocimiento que se
tenia acerca del pasado precolombino. Al tener el respaldo de instituciones académicas y estatales
del hemisferio norte, estos académicos fueron incorporados a las elites intelectuales de su tiempo
casi sin cuestionamientos®’.

Ginger explica, enfocandose en el periodo de finales del siglo XIX, que el trabajo
cientifico, el comercio de piezas arqueoldgicas y el envio de las mismas a museos estatales eran
practicas que se concentraban en el cientifico que visitaba los Andes, entendido como sujeto

masculino, blanco y validado por instituciones cientificas del norte global. Asimismo, estos

37 A diferencia de Briining, quien habiendo llegado originalmente como ingeniero experto en industria azucarera y
no como cientifico formalmente acreditado, tuvo que forjarse un estatus de elite intelectual durante las décadas de
su estadia en los Andes.
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cientificos son vistos por Gidnger como agentes de proyectos neo-imperialistas, por ejemplo en el

caso de la Alemania de Bismarck o Estados Unidos posterior a la Guerra Civil, que empiezan a
desarrollar nuevas formas de colonizacion y reafirmar la superioridad racial blanca a través del
conocimiento cientifico positivista sobre las sociedades que habitaban regiones como Sudamérica
o Africa.

Los trabajos citados, aunque mencionada la importancia de sus argumentos y sus aportes a
discusiones mayores de colonialidad del saber, recurren también a conservar y reproducir aquellos
espacios nacionales que la arqueologia ha contribuido a construir. Es decir, al reiterar su caracter
de historizaciones de la arqueologia peruana, asumen la nacidén como previa y formativa de la
arqueologia. Entender entonces que ciertas arqueologias ya son nacionales o étnicas desde su
origen corre el riesgo de ignorar el rol de las arqueologias en inventar dichas categorias nacionales
o étnicas. Castro-Klaren reflexiona sobre esta tentacion al citar los argumentos del filosofo francés
Ernst Renan sobre los complejos procesos de olvido y reescritura de la historia que constituyen
sentidos de historia nacional. Estos sentidos no son problematizados por estudios que proponen
una historia de la arqueologia peruana, y en el tema de este capitulo, tampoco analizan el
nacimiento de la arqueologia mochica como parte de proyectos mayores de construcciones de
sentido hacia identidades territoriales y regionales.

Si la historiografia de la arqueologia peruana es hoy un campo en desarrollo y con escasez
de lecturas criticas, proyectos similares sobre la arqueologia mochica son aun mas escasos. Luis
Jaime Castillo (“Rafael Larco y la cultura Mochica”; “Rafael Larco Hoyle y el Museo”; “110 afios
de arqueologia Mochica”) ha propuesto en diferentes momentos el desarrollo de la arqueologia
mochica en tres fases: De los pioneros entre 1899 y 1946, De expansion entre 1946y 1987 y Actual

a partir de 1987 hasta el presente. El primer hito histérico, donde destacan los trabajos del aleman
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Max Uhle, constituyen segiin Castillo la primera aproximacion arqueoldgica moderna a ruinas

precolombinas en la Costa Norte del Pera en 1899%, Los resultados de estos trabajos fueron
publicados preliminarmente el 12 de mayo de 1900 en el Diario La Industria de Trujillo, luego en
Alemania en 1903, y finalmente en el Boletin de la Sociedad Geogrdfica de Lima en 1915. Estudios
sobre la coleccion de objetos que hizo Uhle fueron realizados luego por Alfred Kroeber en 1925,
1926 y 1930, y Julio C. Tello en 1924.

Si bien la lista de publicaciones de Uhle en el Pert es extensa de citar®®, cabe mencionar
que sus textos solian aparecer en diarios de Trujillo, Lima, Sucre y La Paz y casi todas las revistas
académicas del momento en Lima -Boletin de la Sociedad Geogrdfica de Lima, Revista Historica,
Revista Universitaria, y similares revistas de Bolivia, Chile y Ecuador-. Asimismo, en 1906 fue
incorporado oficialmente al Instituto Historico del Per (Rowe 33), y hoy en dia se le considera
Padre de la arqueologia peruana moderna.

Esta lista demuestra la aceptacion casi undnime que Uhle consigui6 durante su estadia en
los Andes: sus estudios eran respetados y sus argumentos discutidos con seriedad. Es decir, logrd
incorporarse a una elite intelectual andina durante un momento crucial en que el conocimiento
cientifico atravesaba un momento de modernizacion y formalizacion académica®. Dentro de esta
legitimidad, sus estudios sobre las Huacas del Sol y de la Luna*' son importantes no solo por el
método arqueoldgico y de excavacion cientifica que Uhle realizd, sino por los alcances que este

trabajo tuvo en esferas locales, nacionales y foraneas. Muchos objetos ceramicos fueron enviados

38 Pocos afios después de haber realizado excavaciones en las ruinas de Pachacamac en 1896 y haber publicado un
informe sobre las mismas en 1903.

39 John Rowe provee una lista detallada, que inicia con sus trabajos escritos en aleman, y abunda en aquellos que a
partir de 1896 publica en Pert y Bolivia.

40 Si bien trabajos como el de Castillo resaltan la importancia de su trabajo arqueologico, es natural reconocer que
los limites entre disciplinas no estaban tan establecidos como lo pueden estar ahora. La membresia de Uhle al
Instituto Historico del Peru, y sus articulos sobre lingiiistica, etnohistoria y etnografia lo demuestran.

41 En adelante me referiré a estas Huacas como ‘Huacas de Moche’, nombre con el que se les conoce actualmente.
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a la Universidad de California, se publicaron textos en aleman, espafiol e inglés; y se dio un primer

paso hacia la idea de una gran tercera civilizacion andina precolombina -Inca y Chavin eran hasta
entonces las principales*-, la cultura Moche o Mochica.

Examino ahora el texto que Uhle publico en el Boletin de la Sociedad Geogrdfica de Lima
sobre su trabajo en las Huacas de Moche. El articulo se titula “Las Ruinas de Moche”, y cuenta
con una breve introduccion titulada “Las Estupendas ruinas de Moche y Chan Chan” firmada por
Horacio Urteaga. La intervencion de Urteaga en el texto es reveladora tanto por los argumentos

143

con los que debate con Uhle, como por que decide hacerlo en un texto prologal®™ llamado ‘Nota

del traductor’, y en otro breve texto epilogal. Esta intervencion podria parecer excesiva si se tiene
en cuenta que el articulo de Uhle tiene 15 paginas —incluidos diagramas y dibujos—, pero se
justifica en cuanto las ideas que a Urteaga le interesaba debatir. Ya en el prologo lo anuncia:

“Siguiendo su acostumbrado método, Max Uhle, antes de la descripcion ensaya un estudio
interpretativo de las fuentes historicas monumentales, pero (...) apenas si se descubre el temor que
tiene en exponer una doctrina. Por lo mismo no deja de incurrir en algunas inexactitudes, v.g.: la
que parece descubrirse en la suposicion de que los chimus, més que descendientes de inmigrantes
extrafios llegados 4 las costas peruanas del Norte 6 del Occidente, son descendientes 6 nuevos
retoflos del extinguido imperio aymara de Tiahuanaco; asi como la inttil rectificacion de que la
cultura yunga es anterior 6 mas elevada que la de los Incas; lo que ya es un lugar como
arqueologico.” (Urteaga 1915, 56).

La estrategia retérica de Urteaga es consciente de los procedimientos validos y legitimados
que utiliza Uhle, lo cual es resaltado en las primeras lineas de la cita y en el parrafo anterior a esta.

Pero Urteaga se permite poner en juicio la capacidad de Uhle de llegar a ‘verdaderas conclusiones’,

42 Si bien en ese momento, también existia conocimiento temprano sobre las culturas Chimu y Tiahuanaco, dentro
de la imaginacion historica nacional estas culturas habian sido dominadas por los Incas, y por lo tanto tenidas en una
evolucion ideoldgica y politica inferior (Ramon, 2014).

3 Yllia (105) describe la importancia e influencia que Horacio Urteaga tenia en el ambiente intelectual limefio de la
época. Fue director del Museo de Arqueologia, profesor en la Universidad de San Marcos y articulista frecuente de
las principales revistas cientificas.
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movimiento previo al verdadero proposito de reafirmar -a pesar de las conclusiones- la teoria del

origen extra-andino de los Chimus y de establecer la teoria de que fueron anteriores a los Incas
como dada por sentada. Luego, entre los pies de pagina que Urteaga inserta al texto de Uhle, uno
de ellos llama la atencién por la referencia y correccion directa:

“[1] No libre todavia de prejuicios, Max Uhle, se esfuerza sin fundamento, en sostener que
las construcciones incaicas son piramidales [estilo asirio] cuando no podria citar una sola
construccion de las atribuidas 4 los incas que acusara semejante estilo (...) semejante error es
sostenido por Uhle para ser consecuente con su teoria (mas que descubrimiento) de que el templo
o santuario de Pachacamac en Lurin, de forma piramidal, fué¢ templo del Sol elevado por los incas.
Aseveracion de una falsedad probada hasta la evidencia.” (Urteaga 1915, 62)

Critica que termina con el comentario final:

“Nota.—El trabajo arqueoldgico y de reconstruccion de Uhle (...) extrema sus deducciones
y por querer afianzar su anterior hipotesis sobre antiguas civilizaciones peruanas expuestas sobre
todo en su valiosa obra de «Pachacamacy, llega 4 afirmaciones inaceptables. Entre estas la de
mayor relieve es la que sostiene que las célebres construcciones santuaricas del Sol y de la Luna,
eran del tipo arquitectonico del Sol incaico, y por lo mismo deduce de alli que una forma
arquitectural de esa indole dominé en los oscuros periodos de la civilizacion de los yungas. La
forma piramidal 6 asiria de estas huacas marcan una filiacion neta con la construcciones asiaticas
de la cuenca del golfo Pérsico 6 mejor con las desparramadas en las vastas mesetas del Anahuac y
Centro América, lo que nos lleva & sospechar una irrupcion de las civilizaciones del Norte hacia
el Sur de América. Pero Uhle que ha afirmado anteriormente que el célebre santuario de piramides
superpuestas de Pachacamac es obra incaica, al hallar el mismo estilo de Chanchéan, por no
confesar su antiguo yerro, se afana en considerarlas del estilo de los monumentos de los incas y de
ese modo hace inexplicable el que una civilizacion posterior influy6 de otra antiquisima data y por
lo mismo anterior & la que impusieron los sefiores del Cuzco”. (Urteaga 1915, 71)

Las criticas de Urteaga y la insistencia con que retoma las teorias de Uhle sobre
Pachacamac sobre arquitectura inca en la costa peruana, o sobre los Chimus como predecesores
de los Incas contrastan con la idea central que Uhle anuncia en este articulo. Esta idea anuncia
teorias sobre la sociedad que construyé las huacas de Moche, que pueden ser vistas como

anunciando el trabajo que Rafael Larco Hoyle empezd diez afios después:
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“Ya he dado en la «Industria» de Trujillo, el 12 de mayo de 1900, un resumen de los

resultados de mis exploraciones de Moche, manifestando que las conocidas «Ruinas de Moche».
el Templo del Sol y la Huaca de la a Luna no son, como se creia hasta ahora, obras incaicas, obras
monumentales anteriores en muchos afios no solo 4 la fundacion del imperio, sind que se remonta
a mucho antes del establecimiento, no digo de los Incas, sino de los constructores de Tiahuanaco.
Los huacos policromos como productos contemporaneos de la cultura que producia aquellas
construcciones, son igualmente de data mas antigua que la época de Tiahuanaco. Ellos indican la
forma mas remota de la cultura de los hombres que habitaron en los alrededores del Trujillo que
conocemos. De aqui la prudencia que hay que tener en afirmar que sea de procedencia netamente
chimu, porque parece bien dudoso (...) Por eso es més prudente llamar esa rica alfareria proto-
chimq, con cuya palabra queda sefialada la correspondencia local y la ascendencia general de la
cultura de los ultimos chimus (...) hay que renunciar al sostenimiento de la soberania chimu en los
valles de Trujillo.” (Uhle 1915, 59).

Es probable que estas palabras hayan sido manifestacion de intuiciones cientificas que
estaban circulando en la Costa Norte Peruana, sospechas a las que Uhle contribuy6 dandoles un
respaldo académico e insertandolas en discusiones mayores sobre el pasado precolombino que se
daban en Lima y Cuzco en ese momento.

Volviendo a la intervencioén de Urteaga como autor de este texto y como editor de revistas
como el Boletin y la Revista Nacional, ésta resalta el origen extra-andino de las culturas de la Costa
Norte, la inexistencia de construcciones Incas en la Costa central, y la reduccion de lo Chim1 (o
lo proto-Chim, en palabras de Uhle) a un fendmeno aislado sin mayor desarrollo o conexion con
otras culturas andinas. Ya Castillo en su historizacion de la arqueologia Moche explica que en esas
décadas, el modelo bajo el que se entendia el desarrollo de una cultura era el difusionista, es decir
aquel que entiende centros de difusion politica e ideoldgica a manera de irradiacion de la cultura
que se forja desde un centro. De esta forma, solo se concebian Cuzco y Chavin como focos

principales de difusion civilizatoria, habiendo sido Chavin previo a los Incas, y Cuzco como el
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desarrollo maximo de un foco difusionista**. Dentro de este esquema, imaginar a Pachacamac

como una construccion Inca mayor en la Costa Norte Peruana era dificil de asimilar, lo mismo que
sucedia con las culturas que se desarrollaron en la Costa Norte.

Urteaga representa en este sentido la dificultad de la academia andina de aceptar un tercer
elemento irruptor en las continuidades que se habian dado por sentadas hasta entonces. El desafio
que lo proto-Chimt, lo Chimt y lo Mochica representaban era doble en cuanto ponian en crisis el
modelo difusionista predominantemente alto-andino que imperaba en la época, a la vez que
insertaba una tercera region de desarrollo politico e ideologico en la hasta entonces mas o menos
armoénica dualidad Chavin-Inca.

Esta insercion presentaba un tercer desafio. Como ya mencioné, muchos de los cientificos
nacionales de la época no tenian mucha dificultad en acompafiar estudios arqueoldgicos e
historicos, con teorias etnograficas y lingiiisticas*® para promover reflexiones raciales mayores que
se liguen a proyectos nacionales de reivindicacion del ‘indio’, una imagen construida a partir del
imaginario cientifico primariamente centro y sur alto-andino. Es asi que el predominio Chavin e
Inca visto desde un mapa étnico y lingiiistico andino mas amplio, ain contemplaba cierta
estabilidad*® donde predominaba el Quechua como lengua pan-andina y las alturas andinas como
locus imaginario de difusion cultural. Incorporar la Costa Norte del Pert como territorio ideologico
de imaginacion de indianidad precolombina, y el Muchik como lengua indigena de comunicacion

cultural desestabilizaria el modelo que se tenia hasta entonces.

4 Ver Ramoén (90) sobre un resumen de los debates arqueoldgicos contemporaneos al debate entre Urteaga y Uhle.
5 Tenemos por ejemplo el trabajo etnografico de Hildebrando Castro-Pozo sobre el Ayllu y el de Luis E. Valcarcel
sobre la religion andina.

-\ pesar de todo, la cultura y lengua aymara (o Tiahuanaco, en términos arqueologicos) habia sido cautelosa y
subalternamente incorporada a una vision Quechua de los Andes.
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En este panorama, el trabajo de Rafael Larco Hoyle (1901-1966) toma cabida, teniendo en

cuenta que naci6 en Trujillo, fue parte de la familia duefia de la Hacienda Chiclin (una de las mas
importantes del Valle del rio Chicama) y probablemente leyo las primeras publicaciones de Uhle
cuando era joven. Segun Castillo (“Rafael Larco Hoyle y el Museo”), si bien su obra monumental
Los Mochicas (Larco Hoyle) fue publicada en 1938 --el mismo afio del libro de Le6én Barandiaran
que abri6 este capitulo--, el trabajo de recopilacion de informacion y de objetos habia iniciado
durante los primeros anos de la década de 1920, coleccion que habia iniciado afios antes su padre
Rafael Larco Herrera y su tio Victor Larco Herrera*’. Larco Hoyle pertenecié entonces a una
familia que estaba dentro de una elite econdmica, politica e intelectual, posicion que a la larga le
permitid lograr una difusion de sus estudios arqueoldgicos.

Los Mochicas, la obra principal de Larco*® fue publicada en 1938, fruto de un trabajo
cientifico que inicié en 1926, al regreso de sus estudios en las Universidades Cornell y de Nueva
York. El momento en que Larco inicia sus trabajos, y las conclusiones que se publican en 1938
demuestran sus diferentes intereses: el proyecto de modernizar los estudios sobre una cultura que
recién se sospechaba como proto-Chimu; los intereses familiares aristocraticos de desarrollar y
administrar la Hacienda Chiclin, cuyos trabajadores venian desde sierra y costa y periddicamente
desarrollaban movimientos y protestas influidos por grupos anarco-sindicalistas; su proyecto
personal de insertarse como arquedlogo en discusiones académicas nacionales, vistas las

dificultades que Uhle tuvo* con el proyecto similar mencionado lineas arriba.

47 Como Maria Eugenia Yllia explica, el que ahora es llamado Museo Nacional de la Cultura Peruana, fue
originalmente fundado en 1923 con el nombre de Museo Victor Larco Herrera.

“8 En adelante, por temas de espacio, cada vez que mencione a Larco me estaré refiriendo a Rafael Larco Hoyle.
49 Después del articulo de 1915, parece que Uhle no se interes6 en publicar otro trabajo sobre la cultura ‘proto-
Chimu’, ni por la coleccidon que desde entonces quedo en la Universidad de California.
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Los Mochicas se suele leer solo como arqueologia formal y fuente primaria de donde se

extrae la propuesta de Larco de cinco fases historicas Mochica. La primera parte del libro se dedica
a estudiar los recientes descubrimientos de sitios arqueologicos en Queneto y Cupisnique, y afirma
que fueron anteriores a la cultura Mochica, reafirmando el descarte de teorias como la de Horacio
Urteaga acerca de origenes extra-andinos de los Mochicas. Asimismo, se establecen vinculos
culturales entre estas sociedades Cupisnique y la cultura Chavin®. Tras este capitulo, contintia otro
sobre el contexto geografico y ecologico de la cultura Mochica, donde se destaca la importancia
de los valles y la agricultura para el desarrollo ideoldgico de la misma.
El tercer capitulo se titula ‘La Raza’ e inicia con una declaracion epistemologica:

“Entendemos por Raza la identificacion del hombre mochica ubicado en el tiempo de su
dominio cultural y en nuestro presente. Segun esto, el estudio de la raza mochica tiene que
concretarse al pasado y al presente; al hombre desaparecido, cuyo espiritu se asoma en todas las
grandes obras que ha dejado, y al hombre que en nuestros dias mira pasar el tiempo y se aferra a
su tradicion.” (Larco Hoyle 101)

Dejando de lado las retoricas propias al campo en que cada autor se desplazaba, vemos
que Larco y Ledn Barandiaran piensan lo Mochica casi en los mismos términos racial-temporales.
Para Larco, Mochica es una raza que sobrevive trans-temporalmente, y que se puede ver tanto en
el pasado como en el presente. En primer lugar, el hombre mochica existio en el ‘tiempo de su
dominio cultural’ y en el presente, sin prestar mucha atencion al espacio temporal que se ubica
entre ambos extremos del tiempo arqueoldgico. Ademas, para Larco la raza Mochica se ‘concreta’

en el hombre ‘desaparecido’ y en el hombre actual que ‘mira pasar el tiempo’, proponiendo una

%0 Es interesante resaltar el énfasis que Larco hace sobre el procedimiento ‘de campo y excavacion’ de sus trabajos,
en contraste de lo que ¢l considera como insuficientes conclusiones salidas del estudio en gabinete o en biblioteca.
La abundancia de sitios funerarios que se dice fueron excavados constituye en realidad una novedad metodologica
en los estudios arqueologicos de la época.
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suerte de concrecion gaseosa sino desvanecida, de la cual queda solo un espiritu que se asoma en

las obras. Para Larco el trabajo arqueoldgico toma una dimension mds que cientifica, de
recuperacion de un espiritu mas compatible con la visién nacionalista decimondnica. Aunque en
este caso hablamos de un proyecto regionalista donde lo que se busca es un sentido étnico que,
como veremos, estara normado segun los proyectos individuales y de clase del autor.

En lineas posteriores, Larco continua estas concepciones de raza y tiempo al dividir su
estudio entre “El Mochica del pasado” y ‘El Mochica de nuestros dias™®'. E1 Mochica del pasado
es estudiado basandose en mediciones de craneos extraidos de contexto funerarios, en los llamados
‘huacos retratos’, y en algunas crénicas que describen caracteristicas fisicas y formas de
parentesco. Sobre el Mochica contempordneo se brinda mayor informacién, empezando por
establecer lineas generales de caracter:

“El mochica de nuestros dias esta representado, indudablemente, en los pocos indigenas de
las localidades que ya hemos anotado anteriormente, y de modo particular en el pueblo de Moche,
donde vive una poblacion completamente hurafia a la civilizacion que nos aleja de su tradicion y
costumbres. Los mocheros se relacionan entre si y se apartan de los extrafios a su raza 'y a su modo
de vivir desde tiempos inmemoriales (...) En cuanto a su etnografia, hemos logrado obtener los
siguientes datos, que hemos dividido en tres secciones:

a) El mochero de la campifia

b) El mochero de la playa

C) El mochero de la ciudad” (114-115)

La descripcion de los dos primeros ‘tipos’ de mocheros son similares, diferenciandose en
el oficio que segun Larco estaba basado en el territorio que cada comunidad habita. Ambos viven
en comunidades indigenas y practican economias también comunitarias de intercambio. Estas y

otras practicas que ya habian sido explotadas por literatura indigenista previa, hacen que Larco

51 . . . <
Una lectura mas cercana de los momentos en que Larco describe lo contemporaneo deberia aclarar también que
siempre se dice ‘nuestro presente’, ‘el presente’, o ‘nuestros dias’, forma indirecta de negar lexicalmente un presente

que pertenezca a la raza Mochica.
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tenga una postura de respeto y loable. Postura que cambia radicalmente para el ultimo tipo, el

mochero ‘ciudadano’:

“Solo los tipos de mochero de la campina y de la playa son dignos de estudio. El de la
ciudad, el ‘enzapatado’ y el ‘dotor’ constituyen una verdadera lepra para la comunidad, salvo casos
excepcionales. Es egoista, avaro y de mala fe, defectos con los cuales hace victimas a sus propios
paisanos, a quienes explota despiadadamente, y los enreda en litigios que empiezan con la hipoteca
de los ‘terrenitos’ para concluir con el despojamiento y sumir a los propietarios en la miseria (...)
Este mochero indeseable, sin las virtudes de su raza y con todos los defectos del hombre civilizado,
gusta de vestirse lo mejor posible (...) Hablando es verborreico y ampuloso, y le agrada tomar la
palabra en las reuniones para enquistar en sus frases mal trabadas términos rebuscados (...) Su tema
principal es la politica. Su inteligencia es limitada, pero posee fértil memoria, a veces sorprendente,
y debe a ella la culminacion de sus estudios universitarios y la obtencion del titulo de ‘doctor’, que
es su aspiracion maxima y la que le da la medida de su esfuerzo mental” (117-118)

Con estas lineas, Larco estaba participando en al menos dos debates de trascendencia. El
primero es un debate nacional ya conocido sobre raza en los Andes, donde sintoniza con
argumentos similares hechos pocos afios antes sobre el efecto de la vida urbana en el ser y en la
comunidad indigena. Dentro de estas criticas, fue indispensable situar al indigena en un presente
no-contemporaneo, materializado en la utdpica vida rural de la comunidad, en una economia no-
capitalista, en practicas sociales y domésticas que no habrian cambiado a través de los siglos, y
negado del uso de la escritura alfabética y del acceso a formacidon universitaria. Para estos
argumentos, era necesario que Larco omita la condicion laboral de muchos de estos ‘indigenas’ en
la Hacienda que su familia dirigia, y que resalte que los lugares ‘naturales’ del indigena moche
eran la campifia y la playa, nunca la ciudad.

Un segundo debate es regional, y tiene que ver con los argumentos ya desarrollados acerca
del juego de silencios y omisiones del Grupo Norte, y de los trabajos cientificos de Briining. El
texto citado de Larco recuerda a la cita en que Orrego, mientras describe los primeros afios de

César Vallejo en Trujillo, narra las dificultades que muchos indios pasaban en la ciudad para
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acceder a educacion y ciudadania. Se nota que mientras para Larco la ciudadania en el indio es

siempre nociva, para Orrego permite cierta movilidad social —que implicaba desindigenizacion—
al menos en el caso especifico de Vallejo. Sin embargo, en ambos casos ciudadania e indigeneidad
se vuelven términos irreconciliables, de acuerdo a los intereses de clase de cada grupo. Larco —
miembro de la aristocracia nortefia— entiende que ‘indigena ciudadano’ se vuelve un oximorén
étnico que arrastra a la traicion a sus iguales y lo lleva a querer pertenecer a una clase que nunca
lo aceptard. En el caso del Grupo Norte, cuando el indigena logra educacién y ciudadania, deja de
ser indigena y accede a otras esferas sociales, como la esfera literaria que de ahora en adelante
autoriza a Vallejo a hablar de la literatura ‘indigenista’ del Grupo Norte, tal cual expliqué en
paginas anteriores.

Formular discursos de indigeneidad en una regién sub-nacional que no estaba incluida en
imaginaciones politicas de raza en los Andes, y que en mapas arqueologicos tenia una posicion
por lo menos periférica, se convierte en una necesidad y desafio para intelectuales locales como
los que he analizado. El andlisis de los trabajos de Garrido, de Briining y de Larco permite
ensamblar una suerte de caleidoscopio entre posiciones centrales y de periferia, segin las
condiciones geopoliticas, literarias, cientificas, econdmicas, o raciales que se tengan en cuenta,
posicionamientos que también construyen lugares de enunciacion de Indigeneidad.

En este capitulo he analizado un conjunto amplio de discursos que pueden ser considerados
como discursos de indigeneidad producidos por elites politicas, econdmicas, sociales e
intelectuales de esta region. Al incluir diferentes medios discursivos -como textos y fotografias- y
diversos géneros textuales -literatura, ensayo, texto cientifico, articulo periodistico- he accedido a
actores que formaron parte de estos debates y que no hubieran podido ser incluidos en un estudio

que incluya textualidades escritas. He intentado demostrar que inclusive en una region que
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tradicionalmente no es asociada a nociones de indigeneidad, es posible apreciar la trascendental

importancia que este topico tuvo para insertar esta region dentro de debates nacionales mayores.
A través de lo dicho, de los silencios, de lo visto, de los gestos sutiles, lo que se oculta, de lo que
se pretende escenificar, es posible alcanzar espacios discursivos que conviven, que se influencian.
Mientras la élite intelectual parece presentarse como esfera independiente de produccion de
sentido, discusiones como la que he pretendido lograr demuestran que tal independencia no es tal,

sino que depende sumariamente de definir la otredad racial de esa elite intelectual.
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CAPITULO 11

UN CUERPO QUE RE-APARECE:

REFLEXIONES ESPACIALES SOBRE INDIGENEIDAD Y GENERO

En 1888, una mujer fue quemada viva en Bambamarca. La fecha exacta varia segun la
fuente que se consulte, pero todas coinciden en que fue durante finales del mes de marzo. La
victima fue una mujer indigena llamada Benigna Huaman, y dias antes habia sido acusada de ser
bruja y de haber envenenado a un joven local. Tras estas acusaciones, fue primero apresada y luego
quemada viva en una hoguera en la plaza central de Bambamarca sin que parezca haber existido
un juicio previo. Los documentos que dan cuenta de la ejecucion fluctian entre la brevedad de
informacion hasta dar detalles macabros, como que la casa de Huamén fue destruida para usar las
maderas en la hoguera final. Sin embargo, todos estos documentos coinciden en que este evento
se realizo para los testigos aprendieran. Es decir, que se convirtié en un evento pedagogico para
los que presenciaron la ejecucion, pedagogia que luego se extendid a las masas atonitas que leyeron
estos reportes en periddicos y revistas. Para lograr esta eficacia pedagogica, los grupos que
escribian y leian sobre este evento se enfrentaron a un desafio adicional: imaginar qué era
Bambamarca. Es decir, disenar una ideologia sobre un lugar desconocido dentro de un territorio
desconocido.

Cuarenta y ocho afos después, la novela La serpiente de oro, publicada en 1936 por Ciro
Alegria intervino también en el proyecto letrado de construir discursos geograficos sobre esta
localidad andina. La novela narra los recorridos de un ingeniero limefio por las riberas del Rio
Marafidn, en los Andes norte del Pert, para planear futuros proyectos mineros. Durante estos

recorridos cruza el rio Marafion hacia Bambamarca, donde un habitante le habia aconseja no salir
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de noche por las calles, puesto que podria cruzarse con el espiritu de “la quemada” (Alegria, La

serpiente de oro 138), una mujer que habia sido quemada viva hace muchos afios y cuyo espiritu
penaba por el pueblo y asustaba a los incautos. Bambamarca, dentro de la novela indigenista,
siempre esta distante y al otro lado del rio caudaloso y salvaje que se lleva vidas. Dentro de este
capitulo exploro la compatibilidad entre ambas narraciones —la de Alegria y la de los letrados que
hablaron de la muerte de Huaméan—y como éstos autores emitieron desde su lugar de enunciacion
de ¢lite intelectual discursos geograficos-racializantes, que vieron en el género un tdpico a
explotar.

Ambas narraciones construyen un territorio de lo distante y de lo salvaje al posicionar
sujetos racializados en el paisaje a través de dispositivos narrativos, es decir, geo-grafian
Bambamarca. Los textos que citaré sobre la muerte de Huaman acuden —de acuerdo a la ideologia
geografica de fines del siglo XIX— al topico de presentar a las alturas andinas como territorio
desconocido de barbarie, y a la asociaciéon de indigeneidad con feminidad y salvajismo como
sentido comun para las audiencias urbanas. El resultado es la ubicacion de Bambamarca dentro de
una geografia cultural que reproduce los imaginarios criollos decimondnicos.

En La Serpiente de oro, el rio como dispositivo narrativo que atraviesa historias personales
para alterarlas o interrumpirlas, produce un efecto adicional que se manifiesta en la division del
espacio novelesco en territorios irreconciliables. Después, la racializacion de los poblados a cada
lado del rio y de los sujetos que habitan cada lado, hace finalmente de todo el espacio de la novela
una geografia racial. Finalmente, la insercion de personajes femeninos con fuerte carga simbdlica
en cada ‘lado’ del rio hace esta racializacion mas efectiva dentro de los mencionados imaginarios

criollos.
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En este capitulo empiezo por analizar la narrativa de Huaman y la escrita por Alegria, para

luego plantear preguntas sobre como éstas narrativas eran compatibles con la construccion visual
de la imagen indigena. Finalmente, planteo un analisis de como estas narrativas fueron parte del
transcurrir de un signo histérico denominado ‘mujer indigena’, transcurrir con visibles
consecuencias econdmicas en los Andes. Visto este componente semiotico, en este capitulo
sostengo que las geografias de indigeneidad son representaciones del territorio tanto racializantes
como de género [racializing and gendering representations of territory]. Los textos de este capitulo,
leidos como representaciones del territorio, se enfocan en dos tareas: primero, en la definicion de
cuerpos racializados y de género —Indigeneidad femenina—, es decir, establecer su forma y valor
dentro del ethos criollo y liberal que impulsaba a los autores; segundo, en la ubicacion en el paisaje
de estos cuerpos adscritos a una raza y un género.

El caso central de este capitulo son las narraciones de los ultimos momentos de la vida de
Benigna Huamdn, por lo que las discusiones sobre este hecho ocupan la mayor parte del mismo.
Este analisis me permitira posteriormente leer la novela de Ciro Alegria, como reproduccion de la
geo-grafizacion de este territorio que se remonta a los discursos de 1888. El analisis de la
produccion y circulacion de conocimiento e informacion sobre el caso de Benigna Huamén revela
los mecanismos discursivos e ideologicos que fusionan geografia con raza y género durante finales
del siglo XIX. Es asi que en este capitulo rastreo como se defini6 el cuerpo indigena femenino y
se ubico esta subjetividad en un paisaje ideologizado, ubicacién que finalmente se extendio a un
territorio sub-nacional que también se entendi6 en términos racializados y de género. Hacia el final
del capitulo exploro cémo la construccion discursiva del territorio género-racializado [gendered-
racialized] tuvo también importancia econémica en tanto fue util al ethos liberal que reforzé

nociones del gobierno individual del sujeto, asi como la utilidad econdémica de los territorios
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indigenas y de la mano de obra indigena. En otras palabras, el disefio discursivo de territorios

racializados y adscritos a un género, habitados por subjetividades racializadas y pensadas como
‘femeninas’ tendra consecuencias politico-economicas en la invencion de nuevas categorias de

clase en esta subregion andina.

Pocas horas después de los eventos en Bambamarca, y con la poblacion aliin estremecida,
la produccion de textos empezd y no se detuvo hasta casi cincuenta anos después. Si bien los
primeros documentos fueron de caracter legal, los que se escribieron meses y afios después fueron
diversos en tanto género literario y campo de conocimiento. El archivo del caso de Benigna
Huaman se constituye de reportes periodisticos, articulos cientificos, articulos de opinion legal y
trabajos que podrian llamarse de ficcion historica. Estos textos fueron escritos en un periodo que
abarca desde el 20 de febrero de 1888 hasta por lo menos 1936, con La serpiente de Oro.

El analisis de la produccion y circulacion de conocimiento e informacion sobre el caso de
Benigna Huaman revela los mecanismos discursivos e ideoldgicos que fusionan geografia con raza
y género durante finales del siglo XIX. En este capitulo demuestro como la historia de Benigna
Huaman fue politica e ideoldgicamente util para los intereses de las élites letradas y, de manera
mas amplia, del Estado liberal peruano de finales del siglo XIX. Esos intereses consistian en el
gobierno de la poblacion, el control del trabajo indigena productor y reproductor, y la expansion
de los territorios ttiles para la industria.

Parto por preguntar como el caso de Benigna Huaman, en su dimension legal, periodistica
y cientifica, revela las formas particulares en que la indigeneidad femenina era entendida como
subjetividad subalterna en el Peru, en tanto subjetividad comunitaria, de trabajo reproductivo, y

agente de sistemas de conocimiento no-occidentales. Esta subjetividad, en el caso de Huaman, se
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forma en tanto ella encarné en si el ser mujer, india y bruja, acumulacion semantica que intensifico

la urgencia y la violencia con que los autores urbanos trataron de presentar este hecho como soélo
una anomalia dentro del orden liberal criollo.

Analizo los textos ya descritos para entender como la mencionada acumulacion semantica,
durante el Pert de fines del siglo XX, pone en crisis a los discursos letrados, y fuerza el re-
disciplinamiento de la misma para que luzca como excepcion dentro del pais moderno que se
imaginaba. La concurrencia de signos, cada uno con trayectorias coloniales particulares en los
Andes, dentro de un evento tragico y espectacular, produce la ya mencionada urgencia dentro de
una economia regional basada en haciendas de azucar y minas de oro. Esta economia se sostenia
en la explotacion de la mano de obra indigena y del trabajo doméstico-reproductivo de las mujeres
indigenas, para la acumulacion de excedentes de capital en las ¢lites econdomicas.

La tradicion académica que este capitulo recoge puede ser agrupada en tres categorias
amplias. La primera tiene que ver con estudios que examinan las elaboraciones ideologicas que
intersectaron indigeneidad y género durante la Colonia, ya sea para justificar la empresa colonial
en términos paternalistas hacia la ‘raza india’ o para marcar como andémalas identidades sexuales
o de género que no iban a de acuerdo a los canones (Loomba; Silverblatt). Una segunda categoria
explica como las Republicas decimononicas en Latinoamérica invisibilizaron subjetividades
indigenas femeninas como parte de la invencion de la categoria cientifica de ‘el indio’” -uno y
masculino- durante el siglo XIX (Wade, Race and Sex in Latin America; Oliart; Orlove; Méndez).

Estos trabajos han ampliado, desde diferentes disciplinas, el espectro analitico que
incorpora nociones de raza, género y clase bajo regimenes colonialistas, ya sea se hable de la
Colonia como sistema formal de gobierno entre los siglos XVI y XVIII, o de la formacién del

estado-nacion como proyecto colonialista durante el siglo XIX (Quijano, “Colonialidad y
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Modernidad/Racionalidad™). Asimismo, estos trabajos en conjunto explican que el régimen

colonialista decimondnico, si bien heredd concepciones raciales del Renacimiento y de la
[lustracion, también utilizé nuevos sistemas intelectuales occidentales como el positivismo y la
antropologia.

Una tercera categoria académica que discute indigeneidad y género se enfoca en la
indigeneidad femenina como construccion simbolica, sobre la cual existen estigmas sociales y a
partir de la cual también se pueden construir estrategias de resistencia y movilidad social. Mary
Weismantel en Cholas and Pishtacos da cuenta de su trabajo etnografico para entender como en
la categoria de ‘la chola’ se concentran formas de subalternidad y agencia femenina en los Andes.
En su estudio sobre raza y género en Bolivia y Ecuador, Weismantel ha explicado que dicha
categoria se contextualiza y performa en espacios emblematicos como el doméstico, el mercado,
el concurso de belleza, o la escuela, donde estrategias de resistencia y transformacion cultural se
despliegan y entran en conflicto (153).

En un influyente articulo que discute directamente la relacion entre indigeneidad y género
en el Cuzco, Marisol de la Cadena (“Women Are More Indian™) se ha basado en informacion
etnografica y estadistica para discutir la dificultad que mujeres rurales de la region tienen para
negociar categorias de Indigeneidad y derechos ciudadanos, a diferencia de los hombres indigenas.
Estos, ya sea mediante la migracion a las ciudades, la interaccidén con no-indigenas a través del
comercio, la vestimenta o el uso esporadico del espafiol pueden desprenderse de la categoria de
indigena o por lo menos performar mestizaje en las circunstancias que lo exijan. Las mujeres
indigenas —ya sea por la dificultad de acceder a transacciones comerciales, por tener menos
posibilidades de visitar o migrar a espacios urbanos, o por estar limitadas a espacios domésticos

de practicas ‘tradicionales’ (vestido, cocina o tejido)— tienen menos variables de performance
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racial que les permita acceso a mejores alternativas econdmicas o de educacion. De la Cadena

afirma que estas mujeres rurales serian entonces “mas indias”, puesto que la carga subalterna de
su Indigeneidad tiene menos opciones de negociacion, alternancia con otras identidades, o
apropiacion soberana.

En el argumento de De la Cadena encuentro latentes dos condiciones. La primera tiene que
ver con la segunda parte de la afirmacién de su articulo, es decir, que “las mujeres son mas
indias”... que los hombres. Esto implicaria que la Indigeneidad funciona en diferentes grados o
modos, lo cual sintoniza con mi argumento de que la indigeneidad como construccion discursiva
puede ser reformulada y performada. Una segunda condicion explicaria que este argumento
entiende que ‘hombres’ y ‘mujeres’ si son categorias identitarias estables, o menos negociables
que ‘indigena’, lo cual ciertamente se relaciona a su analisis materialista.

En didlogo con éstas conclusiones, Andrew Canessa ha observado que, si bien la condicion
contemporanea de las mujeres indigenas encuentra ecos en el trabajo de De la Cadena, ésta es en
gran parte consecuencia de una asociacion histdrica entre indigeneidad y feminidad. Esta
asociacion nace con debates sobre la humanidad de los indigenas durante el siglo XVI, contintia
con la concepcion de una raza indigena desprotegida y carente de ‘virilidad’ a fin de justificar un
gobierno colonial perpetuo durante los siglos XVII y XVIII; y se afianza durante el siglo XIX con
la proyeccion de una raza indigena dirigida a la extincién o el paternalismo estatal. Es decir,
ademas de entender que las mujeres experimentan con mayor fuerza el aspecto opresor de ser
indigena, la indigeneidad como construccion racializante también posee trayectorias historicas de
género -falta de ‘masculinidad’, ‘feminidad’, sexualidad ‘anémala’- que dan forma a la nocién de

‘mujer indigena’ (Canessa 53).
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Es decir, Canessa proponen que la afirmacion de que las mujeres son mas indias debe llevar

a estudiar ‘mujer india’ como signo historico e ideoldgico. Para fines de este capitulo, buscaré
analizar como el signo ‘mujer india’ es asociado a un territorio cultural, no s6lo como locus del
signo, sino que la locacion del signo es incorporada al significado mismo. Realizo este analisis
teniendo en cuenta las herramientas ideoldgicas que los intelectuales de fines del siglo XIX tenian
a su disposicion para construir ‘mujer india’ como signo y como cuerpo, para luego asociar este
signo-cuerpo a un paisaje racializado.

Estos procesos intelectuales se revelan si ademas consideramos que la mujer indigena de
nuestro caso central fue también considerada una bruja, carga semantica que agrava la urgencia de
los intelectuales por disciplinar este caso en términos de escritura de su Historia oficial. La
insistencia con la que los autores repiten que Huaman era ‘bruja’, lo peligroso de esta actividad y
la reaccion violenta que esta actividad provoco en las autoridades de Bambamarca rememora lo
amenazante de simbolos como el de la ‘mujer que mata’ y del ‘indio salvaje’. Esta conjuncion
semantica exigia urgencia y violencia simbolica para re-escribir al personaje principal de la
historia, y la historia misma para presentar a ambas como anomalias dentro de la narrativa de
progreso que el estado liberal de fines del siglo XIX ofrecia a sus audiencias letradas.

Dentro de este capitulo entiendo que la denominacion ‘bruja’ expresa —dentro de los textos

152

primarios— que Benigna Huamén formaba parte de una comunidad de préctica social®, dentro de

la cual los miembros aprenden no a través de la iteracion mecénica, sino de la acciéon que los

52 Zavala denomina practica social a “maneras habituales (vinculadas a tiempos y lugares particulares) en las que la
gente aplica recursos (materiales y simbolicos) para actuar juntos en el mundo” (“La Escritura Académica y La
Agencia de Los Sujetos” 55). Si bien la brujeria no define su caracter de comunidad por una practica especifica -
como en el caso de la escritura académica que analiza Zavala-, 1a nocion de comunidad de practica me permite
enfatizar que se trata de un colectivo conformado por sujetos que se constituyen en el mundo y lo intervienen a
través de sus actividades reflexivas.
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constituye y los convierte en comunidad. Seglin Virginia Zavala, en estas comunidades de practica

2

“los sujetos ‘son hechos’ y ‘se hacen’ a si mismos” (“La Escritura Académica y La Agencia de
Los Sujetos” 56) en las practicas primarias que los congregan. Es asi que la denominacion ‘bruja’
en estos textos constituye una arremetida letrada por nombrar o mal-decir a esta comunidad de
practica, y a través de esta arremetida disolver la misma comunidad convirtiéndola en suma de
identidades vetadas y aisladas, proyecto para el cual las herramientas que el positivismo brindaba
cumplieron un rol central, como explicaré¢ mas adelante.

Es asi que, si bien en gran parte de mi analisis conservo la denominaciéon de ‘bruja’, lo
hago so6lo en la medida que los textos primarios lo hacen, y no para reiterar el lenguaje que sistemas
colonialistas y patriarcales han aplicado a cualquier comunidad femenina que histéricamente ha

buscado control de su trabajo reproductivo, y la reproduccion de sistemas no-occidentales de

conocimiento.

Los periodicos y las geografias raciales en los Andes

Pocos dias después de la muerte de Huaman, se produjeron textos de todo tipo sobre el
caso, textos que circularon por territorios diversos. Si bien las urgencias mas inmediatas fueron
estatales y judiciales, en poco tiempo los primeros informes llegaron a las ciudades de Cajamarca
y Trujillo, para luego alcanzar otras como Chiclayo y Lima. Pocas semanas después, la noticia se
habia valido del barco, el tren y el telégrafo para alcanzar difusion casi global, al punto que existen
reportes en periodicos de Panama, New York, Filadelfia y Berlin.

El andlisis de la circulacion de informacion sobre el caso de Benigna Huaman brinda pistas
para entender como el la region norte del Pert se forjé un espacio como lugar de emision de

informacion y conocimiento, con lo cual se insertd en las rutas globales del conocimiento de fines
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del XIX, este analisis me permitira sostener que tan importante como los discursos que imaginaron

territorios en los Andes fueron los circuitos en que circularon estos discursos. Entender las
geografias raciales asi como las politicas de estas geografias para el caso del norte peruano es
importante no so6lo si queremos insertar una historia regional dentro de una historia global, sino
para relativizar la importancia pragmatica de la naciébn como ente que emitia informacion
exclusivamente desde la capital. Los textos periodisticos que discutieron los eventos sobre
Huaman llaman la atencion hacia rutas de informacion que durante finales del siglo XIX no
incluian necesariamente la capital peruana. Si bien este intercambio fue intensificado por la avidez
de los diarios centro y norte americanos por informacion de un caso espectacular, nos habla de
rutas preexistentes de produccion y consumo textual. Considerar estas rutas encuentra vigencia en
tanto complementa la nocidon de geografias raciales que la ya mencionada produccién textual
consume y expande. Es decir, para resaltar que la geografia como produccion discursiva utiliza a
la vez que reconstituye las redes en que circulan sus textualidades.

Dos meses después de los eventos, el New York Times (14 julio 1888) cit6 en su seccion
“By way of Panama” a un corresponsal que escribia el 6 de junio desde Trujillo. Estas lineas
narraban el arresto del Cura de Bambamarca junto con otras autoridades, y su traslado a Trujillo.
Ademas, se resalta el clima de convulsion social en que la poblacién se encontraba en esos
momentos. Segun otro articulo del New York Herald en 1889, citaba al mismo corresponsal desde
Trujillo, quien informaba que el Juez de 3era instancia de Bambamarca habia condenado al
mencionado Cura Celedonio Vargas y a otras autoridades del pueblo, a la vez que reitera su envio
a Trujillo. Finalmente, The Brooklyn Day Eagle brinda una informacion similar en su seccion “The

Panama Press” (10 September 1892).
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Quizas el caso mas claro de esta circulacion de informacién lo da el Day Star and Herald

de Panamd. Pocas semanas después de los eventos habia reproducido una carta escrita por el Sub-
prefecto de la provincia de Pataz, al Prefecto del Departamento de Cajamarca. Si bien el diario no
aclara la forma en que se adquiri6 la carta, se sugiere una ruta directa entre el norte peruano y
Panamé (28 mayo 1888). Afos mas tarde, en 1892 el mismo diario narra que casi cuatro afios
después los eventos aun estaban en la memoria internacional. Es por cierto un interés que carece
de informacion: “como los detalles de este crimen no eran conocidos, he aqui como los refiere un
testigo ocular, segun dice La Provincia de Chiclayo en uno de sus mas recientes nimeros:” (20
diciembre 1892) tras lo cual llega una narracidon que analizaré mas adelante. Es decir, si bien la
mayoria de informes que llegaban a los paises del hemisferio norte venian de Trujillo, el interés
de esta narracion hizo que algunos reportes se dirigieran directamente desde Chiclayo, teniendo
en todos los casos a Panamé como centro de acopio y redistribucion de noticias.

Sugiero leer estos textos como discursos que constituyen geografias raciales, y discursos
que interactian con rutas de informacion para producir geopoliticas raciales en que la racializacion
es ligada a un territorio. Los textos escritos sobre el caso de Bambamarca contribuyeron a modos
histéricos de gobermentalidad en que territorio e indigeneidad eran continuamente asociados. Para
mi andlisis importan las producciones discursivas e ideoldgicas de espacios de indigeneidad como
espacios feminizados, y analizar como en estos discursos se ofrecia un espacio mediado para cierta
forma de indigeneidad femenina. Dentro de esta logica mi caso de estudio revela inconsistencias
del proyecto colonialista republicano en cuanto reproduce el sentido que asociaba las alturas
andinas con nociones de barbarie y ausencia de virilidad, y el sentido que recluia a la mujer
indigena al silencio, o en el mejor de los casos como natural al espacio doméstico nunca-publico

de las alturas andinas.
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Examinaré ahora los textos primarios que fueron escritos en las ciudades de la costa donde

se ubicaban las ciudades que se pensaban como emisoras de modernidad y de ‘civilizacion’. El
juez José Maria Rodriguez publico en 1895 en Trujillo una asi llamada novela histdrica titulada
Proceso célebre: Benigna Huaman o la Bruja de Bambamarca. Este texto estd dividido en dos
partes: en la primera se narran los hechos que llevaron al asesinato de Huamén en lo que se
asemejaria al género de novela historica. La segunda parte hace un andlisis de los procesos
judiciales llevados a cabo durante esos afios al Cura Celedonio Vargas y a las autoridades estatales
de Bambamarca. Quisiera llamar la atencion en primer lugar al prélogo escrito por Rodriguez, en
donde establece los principios epistemologicos de su andlisis pues contribuyen a situar este trabajo
dentro de tradiciones intelectuales andinas que asociaban criminalidad y raza. Al ser el suyo un
interés por “el estudio de la criminalidad”, ciencia que “constituye uno de los principios de la
Sociologia”, le es importante el “adelanto de las ciencias positivas” especificamente “la Medicina
legal y la Antropologia criminal” (1). Estas ciencias permitiran un conocimiento total “del hombre,
de sus habitos, de sus instintos, de sus tendencias, de la causa de sus determinantes y de su modo
de ser anatomico y patologico” (1). Conocimiento que le permite estudiar a aquellos que llama
“desgraciados” y la razon de su actuar criminal en términos anatomicos y psicoldgicos.

Si bien la descripcion de Rodriguez ubica a un hombre aparentemente universal, en
cualquier circunstancia geografica o racial, la idea de criminalidad se reduce cuando se ubica
geograficamente al hombre criminal dibujado por el positivismo. Rodriguez se ha interesado
especialmente en este caso pues le da “materia para muy fecundos estudios acerca del estado
socioldgico de ciertos lugares de sierra abrupta” (2). Lo que el autor entiende como ‘sierra abrupta’
manifiesta sus nociones geograficas que apelan a conocimiento socioldgico pues segun el autor

este territorio “esteriliza la inteligencia y la asume en un atroz salvajismo”, consecuencia de estar
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- : : . .. . : .
aislado del comercio humano, teniendo por compaferos unicos, un cielo sin horizontes y las

punas heladas; todo lo que presenta un cuadro desprovisto de vida” (2).

Debo llamar la atencion a estos tres criterios mencionados: la ausencia de comercio —y de
sociedad que la promueva—, la naturaleza abrupta y la ‘ausencia de vida’ —criterio que puede ser
entendido tanto en términos bioldgicos como estéticos—. La sierra abrupta se convierte en este
texto en geografia racial del salvajismo, en tanto carente de comercio, de ‘vida’ y de naturaleza
domesticada, los cuales se constituyen en principios positivistas de lo civilizado.

Rodriguez describe luego a los habitantes de esta geografia, “hombres de instintos
esterminadores (sic), cuya perversidad traspasa los limites de lo concebible”, y por otro lado “una
pobre mujer” condenada por “hombres formados en esa atmodsfera” que no han llegado a
“desembarazarse de la supersticion” (3). Dentro de este panorama de pobres mujeres y hombres
salvajes, no es dificil adivinar que el veredicto final del autor condenara a las autoridades del
pueblo.

En otro texto, ahora ya en el ambito legal, el abogado del cura de Bambamarca busca
objetivos opuestos a los de Rodriguez. Para este fin, Fernando Palacios —abogado del cura
Celedonio Vargas— escribe una Causa Célebre cuyo proposito final es explicar que todo el proceso
judicial llevado en contra de Vargas —para ese entonces preso en Lima— seria nulo debido a las
multiples faltas a un debido proceso. El texto se titula Informe del Dr. Sr. Fernando Palacios ante
la Excelentisima Corte Suprema de Lima, por la combustion de la india llamada BRUJA Benigna
Huaman en el pueblo de Bambamarca (1893, mayusculas originales). Como el titulo anuncia, es
importante para el texto explicitar que se estd hablando de una mujer que esencialmente es india y
circunstancialmente bruja. Es decir, la inocencia del Cura sera consecuencia de que Huaman sea

mujer, india y bruja, o sea de su correspondencia con una subjetividad indigena femenina que en
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el siglo XIX andino era considerada subalterna, pero que a través de la brujeria habria alcanzado

agencia. Para este fin, igual que para Rodriguez, era necesidad previa bosquejar la geografia racial
que contiene a Huaman como la circunstancia excepcional y anormal que pudo haber producido a
alguien como ella.

En el texto de Palacios se pueden apreciar dos condiciones. En primer lugar, se aprecian
las asociaciones discursivas con las que se explica que Huamén no era una ‘pobre mujer’ sino que
es ubicada en el extremo opuesto de monstruosidad femenina. Y por otro lado, la monstruosidad
femenina es ubicada en la geografia que Huaman habita. Estas condiciones se observan desde las
primeras lineas que narran que ya desde 1872 tenia Huaman fama “de bruja y agorera”, motivo
por el cual era temida por el pueblo y habia acumulado muchos resentimientos en su contra. Estas
creencias encuentran, segun el autor, campo fértil y se vuelven “naturales atin en aquellas regiones
tan apartadas de los centros de civilizacion” (5). Es decir, se sugiere el caracter barbaro de esta
region —entendido este término como un territorio que no puede ser llamado ciudad ni pueblo— al
construir el binario centro de civilizacidn-region de barbarie. Como contraposicion a la region
incivilizada se yergue la ciudad, en tanto contiene y a la vez irradia la civilizacion, radiacién que
no ha llegado ain a Bambamarca.

En el caso de Palacios, y en contraste de lo que afirmaba Rodriguez, Bambamarca no es
una region deshabitada o carente de poblacion. Barbarie del aislamiento versus barbarie de lo
poblado. La Bambamarca de Palacios es salvaje en tanto la gente salvaje es mucha. El abogado
empieza por explicar que Bruno Echevarria —el joven ‘envenenado’ por Huaman— “era hijo de
Josefa Chavez, por entonces barragana del Gobernador de Bambamarca D. Tomas Huamén” (5),
es decir se enfatiza que el Gobernador —representante del Estado en el pueblo— sostiene una

relacion barragana o de convivencia extralegal con otra mujer. Y aunque no se especifica si Bruno
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Echevarria era hijo de Tomas Huamén, se sugiere una relacion personal y emocional del

Gobernador con el crimen.

Esta relacion personal lleva luego a que Tomas Huaman concibiera “el proyecto de
imponer un castigo ejemplar & Benigna Huaman, sea cediendo sin duda a las exigencias de la
madre de Bruno, sea aprovechando la oportunidad que la ofrecian las preocupaciones del pueblo
respecto 4 la Huaman, sea por el efecto de participar de sus impresiones (...) su hermano politico
D. Pedro Peregrino, el cual era 4 la sazon consejero, 4ulico, rdbula 6 pica-pleitos, y Secretario de
la Municipalidad y del Gobernador” (5).

La combinacion entre intereses personales y aplicacion de sentencias —inconcebible en un
modelo ideal de estado ilustrado- se vuelve verosimil dentro del paisaje cultural que Palacios viene
dibujando, una regiéon de barbarie sobrehabitada, definicién de espacio de indigeneidad que su
texto propone.

Este espacio de indigeneidad tendra, al igual que para Rodriguez, especificidades de
género. Por un lado, tenemos a los hombres en cuanto ejecutantes desenfrenados de juicios
personales, uno de los cuales es tanto pica-pleitos como secretario del gobernador. Estos, a pesar
de la insistencia del Cura por no asesinar a Huaman, replican “qué sumario ni qué sumario, hoy se
quema” (7), deciden colocarle un grillete, la conducen al Cabildo, le flagelan, deciden quemarla,
construyen una fosa en la plaza, usan los paramentos de su casa como combustible, la incineran, y
horas después redactan Actas para justificar este acto como perfectamente legal.

Es decir, a Palacios le interesa enfatizar que la indigeneidad masculina, inclusive cuando
es alfabeta no es letrada, en la medida que el uso de la escritura alfabética no ha dado a las
autoridades del pueblo el acceso al uso de la razon ilustrada ni a la aplicacion de ideales cientificos

positivos. Para ellos, la escritura seria s6lo una extension de los vicios que los intelectuales han



123
visto siempre en los indios en una escritura que, como veremos mas adelante, tampoco corresponde

a modelos urbanos de redaccion.

En el otro lado de esta formacion discursiva de la barbarie indigena se encuentra la
indigeneidad femenina, para lo cual también hay espacio en este texto. Desde un inicio Palacios
aclara que Benigna Huaman tenia fama de bruja y “de agorera, sortilega, embaucadora,
nigromantica, 6 curandera” (5). En este escenario se explica que el hecho que motivo la visita de
Benigna a la autoridad fue que “habia demandado ante el teniente alcalde D. Isidoro Torres a
Patricia Huaman, por haberla llamado perra etc.” (6, cursillas originales). Luego, cuando se quiere
explicar los excesos de Tomas Huaman, se dice que fue “cediendo sin duda a las exigencias de la
madre de Bruno” (5). Es decir, que Toméas Huaman cedi6 a la insistencia de su barragana.

Debo resaltar por ahora la organizacion discursiva que entre raza y género se estd
formulando en esta geografia. Si bien los dos textos analizados hasta ahora asumen y reproducen
la geografia racial de las sierras abruptas como espacio de la barbarie, el texto de Rodriguez
enfatiza la barbarie del aislamiento, mientras que el de Palacios formula una barbarie de
sobrepoblacion. Asimismo, para Rodriguez lo femenino es totalmente carente de agencia,
resumido en la idea de la ‘pobre india’. Mientras que, para Palacios, lo femenino si interviene la
colectividad salvaje para intensificar el caos y la ausencia de ley y gobierno cientificos. Es decir,
la feminidad se socializa s6lo en la medida en que intensifica el caos del salvajismo.

Dos textos periodisticos replican esta idea. El ya citado articulo del Daily Star and Herald
informa, al contrario que Palacios, que Benigna Huamén era una mujer de algo mas de 50 afios y
que a decir de los vecinos, nunca tuvo mala reputacion: “vivia o vegetaba tranquilamente...quizas
se ocuparia en dar remedios o curar, cosa a la que se dedican con frecuencia las mujeres del pueblo

en ciertos lugares de la sierra”. Vista esta fama, el Cura reaccionara tras las acusaciones de muerte
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de “una chica”, apresando y sentenciando a Benigna a muerte. La obediencia de las demés mujeres

indigenas se manifiesta en tanto se explica que “algunas de las mujeres casadas, a quienes desde
el pulpito pidiera Vargas lefia y paja para la hoguera, cumplieron con llevarla” (20 de diciembre
de 1892). Mas tarde, la Ginica reaccion de las mujeres sera solo de oracion, o de susto y llanto frente
a la pira encendida.

Finalmente, uno de los ultimos textos escritos sobre este caso cuarenta afios después
participa también en el binario que entendia la indigeneidad femenina ya sea como inocencia
extrema o como barbarie extrema. En Cuentos, tradiciones, leyendas y costumbres quechuas,
publicado en 1929, Francisco Nestarez une a las otras 18 historias que componen este libro, una
narracion y juicio sobre el caso de Bambamarca. La estructura de esta historia —la tltima del libro—
llama la atencion en cuanto el autor narra en primer lugar algunas experiencias que tuvo “por las
diferentes regiones del Rio Marafion”. Y en la segunda parte, presenta una asi llamada
transcripcion del Acta escrita al dia siguiente de la muerte de Huaman por el Teniente Gobernador
de Bambamarca.

Como si fuera un peligro latente inclusive en 1929, Bambamarca contaba segun Nestarez
con una nueva bruja llamada Dofia Maria Martina Echavarria. Aunque esta vez para el autor es
claro que Echavarria engafaba a sus semejantes. “La pretendida bruja, esta a caza de alguien que
contraiga alguna enfermedad”. Después de ser detectado el enfermo, ella entierra debajo de la
puerta de su choza un cuerno conteniendo estiércol de acémila, hierbas, cabellos y pedazos de ropa
del enfermo. Es asi que cuando los familiares del enfermo son convencidos de llamar a la bruja,
ella aparece y “aparatosamente desentierra el cuerno de la puerta de la choza (...) y jsalta luego el

"’

mal!” (Nestarez 157). Se nota que a la narracion le interesa enfatizar el caracter falso de la actividad

magica, y que Echavarria era una estafadora.
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Vale la pena resaltar que las narraciones citadas describen a mujeres indigenas (Benigna

Huamaén, Patricia Huamén, Maria Echavarria) que impactan el espacio publico al transgredir los
limites domésticos e influenciar en el resto de la poblacién masculina ya sea engafiando a un
hombre enfermo, o presionando al Gobernador para que sentencie a muerte a otra mujer que
también habia causado panico en la poblacion. Dentro de los esquemas que coinciden raza y
género, lo femenino es inofensivo siempre y cuando se limite a lo doméstico y a ser ‘pobres indias’.
El extremo opuesto de estos paradigmas lo forman las indias peligrosas en tanto engafian a los
hombres, alteran el orden social y la administraciéon masculina de justicia, idea que orbita tanto en
los textos de las autoridades masculinas de Bambamarca, como en textos de intelectuales costefios,
en diferentes grados.

La indigeneidad vista como subalterna en estos textos, refuerza su caracter relacional y
condicionado en cuanto el acceso a la escritura alfabética aparenta ser de exclusividad masculina,
y permite reproducir discursos de indigeneidad femenina disciplinada. Si bien la imagen de la
mujer-india-bruja aparece como acumulacion semantica de los temores del siglo XIX andino, esta
figura se constituye también de signos intermedios —la bruja estafadora, la barragana del
Gobernador— que construyen sentidos de verosimilitud en cada uno de los relatos y que provocan
diferentes proyectos ‘civilizadores’ desde las ciencias positivas andinas. Empezamos entonces a
entender que la indigeneidad femenina como diseflo semantico fue tan importante para el proyecto
intelectual andino del siglo XIX como la imagen cientifica de ‘el indio’ —uno y masculino— de la
que ya se han ocupado trabajos anteriores. En otras palabras, la construccion cientifica
decimononica de indigeneidad andina fue tanto un proyecto racial como de género.

La concepcion de indigeneidad como categoria relacional se manifiesta en tanto las

autoridades de Bambamarca proyectan —a través de la escritura— la indigeneidad como
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subalternidad en las mujeres indigenas, mientras que autores de otras ciudades serranas —como

Cajamarca o Pataz— colapsan diferencias de género para proponer €ste como un problema de
poblaciones indigenas pequenas. Y después, autores de ciudades costefias como Trujillo y Lima
proyectaran estas diferencias como problemas de indigenas y de zonas de sierra ‘abrupta’ en
general. Es decir, las geografias raciales como lente para entender las tecnologias para el gobierno
y la organizacioén de grupos sociales, estdn en constante desplazamiento y redimensionamiento
segun el locus de enunciacion, y segln el afuera que cada grupo letrado quiera establecer. En otras
palabras, afirmar que la ciudad letrada imagina sus exteriores como amenazas deberia llevarnos a
examinar como las autoridades masculinas de Bambamarca, Cajamarca, Trujillo y Lima se
imaginaron respectivamente como sacerdocio amurallado del gobierno de las letras.

Incorporar el género como perspectiva analitica permite por un lado avizorar la otredad del
siglo XIX -para esta disertacion, mujer-india-bruja-. Asimismo, permite entender que las
intromisiones de esas otredades en la aparente asepsia letrada no fueron interrupciones, sino parte
del ensamblaje de esa telarana de sentido desde la que cada enunciador construyo diferencia racial,
con respecto a aquellos cuya voz letrada era menos ruidosa. Mas adelante hablaré sobre las
implicancias econdmicas de estas formulaciones discursivas, desde visiones de una economia
liberal de explotacidon minera y exportacion agricola.

Cuando digo ruido de la voz letrada, estoy pensando en como cada autor evaluaba la
escritura de aquellos a quienes queria expulsar de su esfera intelectual. Continuando con el texto
de Nestarez, antes de la transcripcion de las actas transcritas sobre los eventos de 1888, se dice que
¢ésta es una “acta criminal y torpe” (Nestarez 155). Vale la pena detenerse un momento en este
ultimo adjetivo. Si bien no queda claro cudl es la torpeza del acta que Nestarez dice transcribir,

¢ésta puede estar relacionada a la ‘calidad’ de la escritura o a la incapacidad de los autores para
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lograr los propositos que movieron a escribirla. En ambos casos estamos hablando de evaluaciones

ortograficas o retdricas con las cuales se invalida la escritura de las autoridades indigenas de
Bambamarca, lo cual reitera lo dicho lineas arriba sobre coémo los intelectuales de la costa que se
pensaba industrializada y civilizada desplazaron la frontera de la diferencia desde la capacidad de
escritura, hacia la calidad de la escritura. Debemos considerar ademas que los términos en que la
calidad era evaluada eran establecidos por ellos mismos, complementados por ideas
contemporaneas de positivismo intelectual.

En conjunto, el grupo de notas periodisticas, actas estatales y ensayos cientificos analizados
demuestran que la reaccion abrumadora a estos eventos pone en funcionamiento las geografias
raciales que cada centro urbano proyecta en sus exteriores. Vale la pena recordar en primer lugar
la propuesta de Thommas Cummins y Joanne Rappaport en Beyond the Lettered City de que el
sistema colonial latinoamericano no se puede metaforizar exclusivamente con la nocion de ‘ciudad
letrada’ sino como una constelacion de imaginaciones urbanas (5) que necesitaron proyectar
diferencia social y racial en territorios desconocidos y en imaginaciones urbanas menos
hegemonicas.

En segundo lugar, es interesante recordar que ‘geografias raciales’ como categoria analitica
necesita siempre incorporar criterios de circulaciéon en los que cada discurso racializante era
reproducido y consumido. Es decir, sugiero proyectar categorias de geopoliticas raciales que
incorporen las diferencias que he explorado entre discursos de indigeneidad surgidos desde
Trujillo hacia Panama y New York, y aquellos surgidos desde Lima. Incorporar estos criterios
dentro de este capitulo que estudia indigeneidad y género expandira un andlisis de género no s6lo
para incorporar visiones sobre/de mujeres indigenas, sino para ver como las intersecciones entre

discursos de género y discursos de raza producian subalternidades diferenciales.
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El rio, Cholas e Indias

La serpiente de oro (1936) ofrece una referencia directa a los sucesos que ocupan a este
capitulo. Esta novela es considerada una de las mas importantes del escritor peruano Ciro Alegria,
quizas solo superada en fama por El mundo es ancho y ajeno (1941). En ambos casos, el trabajo
de Alegria se considera representativo del indigenismo peruano, pues ponia en el centro del debate
lo que se entendia como modo vivir individual y comunitario indigena, asi como la explotacion
que sufrian estos pueblos andinos por parte de hacendados y autoridades estatales. En esta seccion
analizo especificamente la mencionada referencia que la novela hace al caso de Bambamarca, y
como esta sirve para construir geografias raciales y de género dentro del espacio novelesco
enmarcado dentro de la retdrica indigenista, pero que sin embargo comparte nociones raciales que
pueden rastrearse hasta la colonia.

Gran parte de la critica coincide en que esta novela de 1936 fue el anuncio de la experticia
narrativa que Alegria desarrolld plenamente en su trabajo de 1941, destacando principalmente la
alternancia entre voces narrativas que enriquecen las perspectivas de esta novela. Antonio Cornejo
Polar (1975) ha dividido las voces que narran la novela primero en un Hablante Basico
Representado con conocimiento limitado y que alterna entre la voz del yo y del nosotros. Por otro
lado, el critico peruano aprecia un Hablante Basico no representado y omnisciente que siempre se
refiere a otros sujetos en tercera persona. Cornejo Polar se ha enfocado también en las dos normas
lingiiisticas que la novela presenta: una que se inserta en la tradicion de la prosa artistica, y otra
que imita o inventa un habla popular que seria tipica de la zona donde la historia toma lugar.

Me interesa rescatar la idea de la formacion del ‘nosotros’ narrativo y coémo esta formacion
tiene coordenadas geograficas y raciales. Detenerse en este punto es importante pues al ser ésta

una novela que ficcionaliza el modo de vivir de la comunidad indigena, donde el individuo pierde
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reponderancia, era necesario para el autor construir la voz narrativa como un ‘nosotros’ verosimil
9

y hablante. Cornejo Polar explica que, al ser de interés para la novela narrar la vida de la comunidad
de Calemar, el ‘nosotros’ cumple la doble exigencia de intimidad y comunidad que hace la
narracion efectiva. Si bien nota que ese ‘nosotros’ se refiere a los habitantes de Calemar, me
interesa enfatizar como se forma esa comunidad desde las primeras paginas de la novela. Explicaré
que es una comunidad que se forma a partir de diferencia racial y geogréfica. Racial en tanto el
‘nosotros’ que narra lo forman: “Nosotros los cholos del Maraidon” (La serpiente de oro 5). Esta
es una voz comunitaria que narra y es al mismo tiempo personaje: “Los cholos de esta historia
vivimos en Calemar. Conocemos muchos valles mas (...) pero no sabemos cudntos son rio arriba
ni rio abajo” (La serpiente de oro 6). Dentro del universo de la novela, el nosotros es esencialmente
cholo y esa definicion racial define a la comunidad.

Ademas, la comunidad chola de Calemar referencia su identidad con respecto al rio: “Aqui
[en el rio] es bello existir. Hasta la muerte alienta la vida. En el panteon (...) las cruces no quieren
ni extender los brazos en medio de una voluptuosa laxitud (...) Esto es la muerte. Y cuando a uno
se lo traga el rio, igual” (8). La identificacion de la comunidad con el rio es desarrollada
plenamente dentro de las primeras paginas de la novela, y reiterada con las historias presentes a lo
largo de la novela sobre viajeros que intentan cruzar el rio. Y quizés para sellar el caracter mitico
de esta asociacion e insertar la narrativa dentro de una morfologia indigenista, el narrador nos
presenta un ‘antiguo cantar’:

“Rio Maraindn, déjame pasar:
eres duro y fuerte,

no tienes perdon.

Rio Maraiion, tengo que pasar:

tu tienes tus aguas;
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yo, mi corazon.” (La serpiente de oro 8)

Hasta aqui, se observa la descripcion de la esencia comunitaria de Calemar en tanto
explicada racial y geograficamente. Ademas, la mencionada esencia comunitaria se robustece al
mencionar, también en las primeras paginas de la novela, la otredad de la comunidad. Esta otredad
tendra también una locacidon y una racializacion: los indios del otro lado del rio, extremo que
también tiene un nombre, el poblado de Bambamarca. Cuando la voz narrativa describe el valle
formado por el Rio Marafion, explica que existen dos caminos que llegan hacia el rio: “Uno nace
al lado del rio (...) donde crecen frondosos arboles de pate, y se pierde en la oscuridad de un abra
de los cerros. Por alli vienen los forasteros, y nosotros vamos a las ferias de Huamachuco y
Cajabamba, llevando coca de venta, o a pasear simplemente” (7). El primer camino lleva hacia el
comercio, hacia el entretenimiento, hacia interactuar con poblaciones de forasteros no racializados
y —para aludir a una experiencia estética— es un camino con frondosos arboles. Comercio, estética,
socializacion se convierten nuevamente —tal cual enunciaba José Maria Rodriguez lineas arriba—
en criterios que definen la civilizacion.

El otro es un camino que contrasta en paisaje y personas, en cuya descripcion se presentan
los otros del ‘nosotros’ narrativo: “El otro [camino] baja de la puna de Bambamarca por el abra de
la quebrada (...) Por €l llegan los indios —que lagrimean con los mosquitos sechos unos zonzos, y
toda la noche sienten reptar viboras como si hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal- a
cambiarnos papas, ollucos o cualquier cosa de la altura por coca, aji, platanos y todas las frutas
que aqui abundan” (7, cursivas mias). Notese los cambios que se producen con respecto a la
primera descripcion, empezando por la puna —entendida ampliamente como zona andina de gran
altura— desde donde el camino baja. Por el camino llegan los indios de Bambamarca, no para hacer

comercio monetario sino para intercambiar productos de la puna por productos del valle.
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El fastidio que sienten los indios por los mosquitos del valle implica que ellos no se sienten

cémodos con esta geografia, lo cual llega al punto de no consumir ciertas frutas: “Ellos no comen
mangos, y lo mismo pasa con las ciruelas y las guayabas”. Cuidados que al parecer no evitan que
se afecten fisicamente: “A pesar de esto y de que no estdn aqui sino de pasada, los cogen las fiebres
y se mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que estremece el bravo viento
jalquino” (7).

Mas alla de la llamativa comparacion de un indio agonizando con un animal, el narrador
insiste en que los indios no pertenecen a este territorio, que el rio es el limite de su circulacion
econdmica, bioldgica, geografica. La enfermedad que toman en esta visita al valle les producira
una fiebre que los acompanara hasta el regreso a sus ‘chocitas’ donde moriran como perros. Y por
si no quedo clara la incompatibilidad entre una raza y un territorio en las lineas anteriores, se nos
dird que “Esta no es tierra de indios, y solamente hay unos cuantos aclimatados. Los indios sienten
el valle como un febril jadeo, y a los mestizos la soledad y el silencio de la puna nos duelen en el
pecho” (7-8).

La definicion del nosotros narrativo se establece tanto a partir de la demarcacion de la
comunidad racial y geografica, como de la otredad de esa comunidad. Si bien, y como hemos visto,
el exterior fisico de Calemar lo forman el camino que va hacia el valle y el camino que va hacia la
puna, en el resto de la novela son los indios de Bambamarca quienes constituyen la otredad de la
comunidad en tanto son ajenos al territorio, al clima, a la comida, a la economia y a las costumbres
de Calemar. Como una enunciacion literaria de la incompatibilidad de geografias raciales entre
Bambamarca y el resto del paisaje novelistico, los habitantes de Bambamarca seran lo extrafio
dentro de la novela, lo cual se confirma cuando el paisaje de la novela mira hacia la selva y cuando

se describe a una mujer que fue quemada viva.
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Antes de hablar de estos dos momentos, quiero detenerme en la llegada de los personajes

Lucinda y Arturo a la quebrada del rio donde construiran su casa. Si bien al inicio de la novela esta
pareja ya lleva afos de convivencia, en capitulos siguientes se narra el origen de esta uniéon y como
decidieron mudarse fuera de Calemar y junto al rio después de una rifia entre Arturo y algunos
policias durante la fiesta patronal del pueblo. La asociacion hombre-rio ya se habia insinuado
cuando se cuenta lo que siente Lucinda al inicio de la novela: “;Qué belleza la de cruzar el rio y
vivir junto al rio con este hombre que lo domina!” (31). Después de la mencionada rina, Arturo y
Lucinda escapan en caballo junto al hermano del primero, en el primer descenso de Lucinda desde
Calemar que la llen6 de temor y ansiedad. Durante este descenso, mientras los hermanos rien y
estan seguros del éxito de la huida,

“a cada escalon la Lucinda se estremece. Descender.. ., descender...Todo va hacia el fondo
de la encafiada. La quebrada y el camino, los hombres y los animales van hacia abajo, a encontrar
el Marafion, a dar a ¢l mismo. Horas y horas. La Lucinda siente el descenso como un
remordimiento, como una voluptuosa caida” (41).

La seguridad de Arturo contrasta con el temor de la mujer, para quien este viaje es una
caida relacionada a un deleite sensual y no solo un descenso, una caida en que ella se “rinde” ante
la naturaleza y el paisaje que Arturo domina con confianza. Mientras la caida sensual continta y
Lucinda crece en ansiedad, “el dia va a llegar pues una claridad tenue se diluye entre el follaje y
los péjaros comienzan a inquietarse” y sin embargo “La Lucinda mira con los ojos muy abiertos
en medio de un sobrecogido silencio” (42). Mientras ella es llevada -montada detras en el caballo
de Arturo- ella est4 ansiosa, silente, con los ojos abiertos. Y Arturo trata de calmar esta ansiedad
explicando que ciertas piedras que se observan son “las pefias de parte jonda se ven asi de noche.

Un ratito mas yestamos llegando...” (42).
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Cuando la ansiedad y el temor llegan a un extremo, ‘“subitamente, un rumor hondo e

interminable. -Esel Marafion. La Lucinda siente como si los oidos se le hubieran llenado de espuma
(...) El caballo del Arturo se detiene y relincha” (42). El cuerpo de la mujer es ocupado sénicamente
por la espuma, y el caballo del hombre hace el sonido caracteristico: cuerpo femenino invadido
por espuma, cuerpo masculino animalizado que emite un sonido también animal. Mientras las
referencias a espuma, follaje y aguas que corren continuan, Lucinda yace agotada y estupefacta
mirando el rio, mientras los hombres desensillan los caballos. En el espacio de intimidad que ahora
Lucinda posee en la piedra donde estd sentada, sentira que “Asi sobre el Maraindn, el bello, el
torrentoso, el fuerte. El Arturo es como el rio o el rio es como el Arturo. Ambos son grandes y por
eso luchan” (43).

El descenso hacia el rio, como transcurrir hacia un climax en que lo femenino interviene
con temor —receptor de espuma— y lo masculino participa con confidencia —caballo y rio—
encuentra su punto culminante en la llegada de Lucinda al rio. Esta llegada se convierte en la
apropiacion sobre Lucinda por parte del ensamblaje Arturo-rio. Como acto inaugural del
emparejamiento entre hombre y mujer, el descenso-caida al rio reemplaza al primer acto sexual de
esta pareja y enmarca la existencia de Lucinda como apropiada por el rio-hombre. El descenso al
rio como acto de apropiacion del cuerpo de Lucinda es tanto sexual como natural —en la presencia
de espuma, follaje, agua— e implica el dominio masculino tanto sobre lo femenino como de lo
natural.

Propongo entonces ver el territorio de ribera del rio —en donde la mayor parte de la novela
se desarrolla— como formado por esta apropiacion sexual, corporal, y reproductiva que lo
masculino hace de la naturaleza. Es decir que el ‘nosotros’ comunitario es determinado racial y

geograficamente, ademas de en términos de género. Lucinda y Arturo, como pareja fundacional



134
de esta novela, dan forma sensual al territorio del nosotros narrativo. Un territorio donde lo

masculino domina la naturaleza, y lo femenino es la naturaleza que, en el espacio de la novela,
puede asesinar a los indios de la puna, al ingeniero blanco, o algin cholo de la voz comunitaria
que narra.

El ingeniero mencionado es el limefio don Osvaldo Martinez de Calderdn, quien llega a
intentar establecer los modelos cientificos que aprendi6 en la universidad para desarrollar industria
minera. El trayecto no serd fécil, ya en el capitulo sugerentemente titulado “Ande, selva y rio” se
narra las dificultades de Martinez en acceder a la cima de una montafa, con la ayuda de un indio
que un hacendado de la zona le prest6, desde donde hacia un lado se ve el ande y hacia el otro la
selva. En medio de estas dos regiones, el rio demarca las fronteras mentales de ambos territorios.
Al finalizar el capitulo, en la cabeza de don Osvaldo resuenan las palabras del hacendado quien
rechazd participar en la empresa minera: “Ande, selva y rio son cosas duras, sefior” (66).

Capitulos después, el ingeniero regresa a Calemar, notoriamente diferente de la persona
que llegd semanas antes desde Lima: “Venia con la cabeza por el suelo, y el jinete con la suya por
la de su bestia (...) El costefio tenia ahora un pafiuelo modesto sobre el cuello, el vestido hecho
basura y las botas hundidas en el lugar que rozan las correas del estribo” (132). La conversacion
entre Osvaldo, Arturo y el padre de Arturo narrara las dificultades que el ingeniero tuvo en explorar
la region, debido principalmente a lo empinado de las escaladas, la variacion de clima y la
dificultad de encontrar alimentos, a veces por muchos dias. Uno de los momentos que se destaca
en estos didlogos del retorno narra que cuando don Osvaldo pas6 unas noches en Bambamarca y
quiso “salir de noche. ‘No, sefiorcito —me aconseja el indio Aristébulo, que era el Gobernador—,

29

hoy es la noche que la quemada pena po tuel pueblo.’” (138) Tras la incredulidad del ingeniero, el
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gobernador repite “‘Asies, sefior, asies, sefior’ ;Saben ustedes? La quemada fué una mujer a la que

hicieron morir en la hoguera...” (138).

Los interlocutores de Calemar saben de historia y la aceptan. El mayor de los huéspedes
dice: “Don Oshva, ;quién sabe e las penas? Las almitas padecen cuando se van asi y giielven pa
que los cristianos las consuelen, s6lo quia nosotros nos da miedo... Cuando hablamos dellas, vienen
tamién. Puacd ay estar la bruyjita...” (139) El temor silencia la conversacion por minutos, y provoca
que todos los presentes hagan la sefial de la cruz. Después de esos minutos, “la serenidad fué luego
como un bafo lento” (139) y la conversacion retorna bruscamente a los planes mineros del
ingeniero. Martinez estd decidido a establecer una minera, inclusive tiene ideado el nombre ‘La
Serpiente de Oro’, “porque el rio, visto desde arriba, desde el cerro Campana, pongamos por caso,

'7’

parece una gran serpiente... jy como es tan rico!” (140). Irébnicamente, al intentar retornar desde
Calemar a Lima, don Osvaldo morird envenenado por una serpiente junto al rio que le prometia
riquezas.

Me interesa en primer lugar insertar la presencia del fantasma de esta mujer quemada
dentro de los pocos personajes femeninos en esta novela. Expliqué lineas arriba que la presencia
de Lucinda sirvi6 para relacionar lo femenino y la naturaleza, y asi enfatizar el dominio del hombre
sobre este ensamblaje. Esta asociacion se convierte en la demarcacion de género de un territorio
que ya habia sido demarcado racial y geograficamente. Ahora podemos ver que la otredad racial
de Calemar, Bambamarca como pueblo de indios, adquiere una dimensién mitica a través de una
bruja cuyo fantasma pena por las noches y reitera la diferencia entre la ciencia del ingeniero limefio
y las creencias premodernas del pueblo de indios.

Es decir, la presencia de la bruja de Bambamarca contribuye a la construccion de la idea

de ‘pueblo de indios’ en esta novela, primero como otredad de Calemar como pueblo de cholos y
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en segundo lugar como significado que se forma al unir racializacion, geografia, mito y género.

La novela de Alegria reitera con su forma indigenista las nociones que a finales del siglo XIX
intelectuales de las ciudades peruanas elaboraron utilizando herramientas positivistas. Si bien las
compatibilidades entre narraciones, personajes, locaciones de las narraciones de 1888 y la novela
1936 podria tentarnos a confirmar que el autor novelistico conocié realmente de una leyenda
circulando por la Bambamarca real, es mas importante resaltar la compatibilidad entre narraciones
y construcciones ideoldgicas de geografia racial. Para estas construcciones, eran tareas centrales
la elaboracion de un otro racializado, la enfatizacion de la incompatibilidad geogréfica, y la
asociacion de género de un territorio como feminizado. Estas construcciones se revelan, para el
caso de la novela, al abarcar un territorio heterogéneo —ande, selva y rio— que fuerza a la voz
narrativa a extremar el uso de nociones geograficas y culturales que historicamente se usaron para
hablar del ande, de la selva y del rio como determinantes culturales y biologicos.

Retornaré ahora a la figura central de este capitulo, en tanto signo historico de la relacion
entre género y colonialidad en los Andes. Si bien he venido enfatizando las implicaciones de la
racializacién de esta mujer en el contexto econdémico y politico finisecular andino, me interesa
ahora explorar el significado de la definicion de Huaman como bruja, el cual relaciona lo mitico y
la produccion y reproduccion de conocimientos no-occidentales en un contexto en que la ciencia

de la modernidad acechaba los Andes.

Una bruja en la ciudad: Indigeneidad femenina y Economia
En esta seccion analiza las consecuencias economicas y politicas de las construcciones
intelectuales y cientificas de indigeneidad femenina de cambio de siglo. Como expliqué en la

primera seccion de este capitulo, la acusacion de Huaman de ser bruja extremo los discursos que
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presentaban la indigeneidad femenina como subjetividad proscrita de los andes decimondnicos,

discursos que en ese tiempo utilizaban herramientas cientificas modernas. La brujeria en los
Andes, como practica magico-religiosa y como comunidad de préctica que congrega sujetos
denominados ‘brujas’, tiene una larga historia social y cultural ya sea vista en su presencia durante
regimenes coloniales y su practica contemporanea.

La antropdloga Bonnie Glass-Coffin ha documentado en The Gift of Life practicas magico-
religiosas contemporaneas hechas por mujeres urbanas y rurales de la costa norte peruana. Si bien
la mayor parte de practicantes de magia o curanderismo en el norte se destacan por la importancia
dada a la colaboracion, Glass-Coffin explica que las mujeres enfatizan este aspecto hasta el punto
de convertirlo en practica principalmente comunitaria (35). Més atn, la autora narra que en la costa
norte peruana las curanderas se destacan por ser pocas en comparacion a los hombres, pero
conocidas por ser mas ‘poderosas’.

Este juicio se explica por la dificultad que mujeres tienen para convertirse en curanderas,
un oficio que usualmente es heredado o revelado en suefios, y porque el trabajo comunitario entre
curanderas mujeres les permite inserciones y articulaciones con grupos sociales normalmente
desdefiados por los curanderos hombres —madres solteras, prostitutas, homosexuales—. El campo
de accion de estas curanderas abarca el amor, la salud, los negocios, la familia; aunque como se
puede suponer, los limites de cada campo son tan gaseosos como forzados. Estos limites se replican
en la explicacion de que existen brujas y brujos ‘maleros’ y buenos, segliin sea que su oficio sirva
para provocar beneficios o perjudicar a otros individuos.

Si bien trabajos antropologicos como el de Glass-Coffin brindan un panorama instructivo
sobre la contemporaneidad de las practicas magico-religiosas, es necesario recuperar textos que

estudien la dimensién econdmica y de género de la brujeria como practica racializada en los Andes,
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y sus consecuencias politicas. En The Devil and Commodity Fetishism in South America, Michael

Taussig relaciona a través de casos de estudio en Colombia y Bolivia la cosmovision indigena y
campesina con un analisis marxista de los cambios socioecondmicos que industrias capitalistas de
exportacion ejercieron en la region azucarera de Colombia y la region minera de Bolivia. Taussig
propone relacionar los momentos de expansion capitalista agresiva o de crisis econdmicas de estas
industrias, con crisis indigenas sociales en donde surgen figuras ‘diabolicas’ imaginarias que se
encarnan en sujetos especificos de la comunidad (169). Esta relacion no debe ser vista como una
interpretacion primitiva del modo capitalista de produccion, sino como producto de la interaccion
de al menos dos formas distintas de produccion de valor y de circulacion de bienes. Es decir, entre
dos sistemas econdmicos que entienden de diferente manera la diferencia cultural.

Vista como proyecto colonialista, la expansion capitalista en Sudamérica de finales del
siglo XIX exigia que los agentes que gobernaron este proyecto inventen y administren terror para
lograr hegemonia, es decir figuras ‘diabolicas’ que habitaban espacios ‘diabolicos’. Para este fin,
era indispensable el establecimiento discursivo de espacios de terror y espacios de muerte --
espacios habitados por los sujetos colonizados--. Es decir, espacios de barbarie y salvajismo donde
figuras diabdlicas puedan surgir, y donde las reacciones salvajes encuentren un lugar. Aunque,
como Taussig sugiere, siempre existieron alternativas para que estos espacios de terror y muerte
se conviertan en espacios de interaccion cultural y transformacion en que los subalternos formulan
proyectos liberadores.

Desde una perspectiva marxista y feminista, Silvia Federici ha estudiado la caza de brujas
en la Europa del siglo XVI en Caliban and the Witch: Women, the body and primitive
accumulation. Sostiene que el capitalismo como ideologia de opresion y acumulacion de bienes

necesita y es compatible con el patriarcado y el racismo para establecer diferencias econémicas
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que se presentan como esencialidades sociales para reproducirse. La autora se ha centrado en el

periodo conocido en la teoria marxista como de acumulacion originaria, que coincide con el de la
‘caza de brujas’ en Europa durante los siglos XVI y XVII. El periodo de acumulacion originaria,
aquél donde surgieron concepciones modernas del estado y de administracion poblacional, dio
impulso al desarrollo del capitalismo industrial basado en el trabajo controlado de cuerpos
disciplinados por el modelo cartesiano, es decir el control de lo que Federici llama el cuerpo-
maquina.

La autora sostiene que el cuerpo-maquina como modelo de comportamiento social no
podria haberlo sido sin que el estado haya destruido una amplia gama de creencias pre-capitalistas,
practicas y sujetos sociales cuya existencia contradecia la regulacién del comportamiento corporal.
Dentro de esta gama de practicas se encontraba la magia, en tanto ésta se apoyaba en una
concepcion cualitativa del espacio y del tiempo que impedia la normalizacion del proceso de
trabajo (Federici 219), por lo que era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista. Al
mismo tiempo, las mujeres fueron confinadas al espacio doméstico y al trabajo reproductivo -que
no fue visto mas como ‘trabajo’-, o en el mejor de los casos al trabajo artesanal mal remunerado.

Es asi que en el libro de Federici la caza de brujas fue el punto culminante de la intervencion
de los estados modernos contra el cuerpo proletario, en tanto proscribi6 un repertorio de practicas
femeninas, relaciones colectivas y sistemas de conocimiento que habian sido la base del poder de
las mujeres en la Europa previa al siglo XVI. Y al mismo tiempo, produjo un lenguaje para la
mujer que la colocd como una especie diferente, un ser particular mas carnal y pervertido por la
naturaleza: “mientras la alteridad se volvid ‘cuerpo’, el cuerpo se convirtié en alteridad” (237).
Como resultado de dicha intervencion, la nocién de dominio de si, vigente en el siglo XVII fue

una prerrogativa burguesa construida por la filosofia, puesto que cuando se referia al “hombre’
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como ser racional hacia referencia exclusiva a una pequeiia ¢élite de hombres adultos, blancos y de

clase alta: “la caza de brujas (...) fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la
difusion de las relaciones capitalistas y al poder que habian obtenido en virtud de su sexualidad,
su control sobre la reproduccion y su capacidad de curar” (261-262).

Las conclusiones que Federici extrae del siglo XVI permiten mirar nuestro caso del siglo
XIX para asi incorporar el contexto econdmico en que la Bambamarca de Benigna Huaman estaba
inserta. Esta consideracion me permitird apreciar en los textos primarios que la incineracion de
una mujer acusada de ser bruja es también una reaccion de la nacidn liberal. Reaccion contra una
practica comunitaria femenina de conservacion de conocimientos no-occidentales, practica que
ponia en peligro a la nacién moderna en términos de eficiencia geo-temporal y reproduccion de
mano de obra indigena.

A pesar de lo que muchos de los autores decimononicos pretendian establecer,
Bambamarca no era una geografia deshabitada, de sierras abruptas o de barbarie pre-econémica.
Esta poblacion de los andes septentrionales del Peru era parte de la cadena de extraccion minera
de oro y plata bastante en boga en aquellos afios, como lo demuestran publicaciones estatales y
cientificas de la época. Mateo Paz Soldan en 1862 dedic6 una seccion de su Geografia del Peru a
la Provincia de Pataz —de la que era parte Bambamarca— donde resaltan que ésta era una de las
mas “ricas en productos de los tres reinos”. Este interés ya habia sido anunciado afios antes por
Antoine Sanchez de Bustamante en su Geografia del Peru, Bolivia y Chile de 1843, donde también
dedica una seccion completa a Pataz al tiempo que destaca sus minas Pataz, Vuldivuyo,
Tayabamba y La Soledad. Similar importancia le dan LeRoy Miller y Singewald en The mineral

deposits of South America publicada en 1919.
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Informes estatales también habian prestado atencion a este territorio. El Padron general de

minas, publicado por el Ministerio de Fomento menciona en varios volimenes desde 1896 la
existencia de minas en funcionamiento en Pataz, asi como el Boletin del Cuerpo de Ingenieros de
Minas del Peru, que lo hizo por lo menos desde 1905. Muchos de estos reportes coinciden en
resaltar el valor de la ubicacion geografica de Pataz entre la vertiente occidental de los Andes y el
inicio oriental de la Amazonia, y atravesada por el rio Marafion. Esta ubicacion contribuia a la
riqueza mineral de la zona, la cual sin embargo contrastaba con la aparente pobreza extrema de
sus habitantes, lo cual fue visto como dificultad para el desarrollo de una industria minera moderna
y capitalista.

Se entiende entonces que durante el cambio del siglo XIX al XX circularon argumentos
que anunciaban la importancia de establecer una industria minera en la region de la que
Bambamarca era parte, una industria que vaya de acuerdo a la economia extractivista que se
promovi6 después de la crisis econdmica que el pais vivié después de la Guerra del Pacifico.
Bambamarca y Pataz ratificaban la propuesta oficial que hablaba de la necesidad de que el Estado
republicano mire de nuevo a las geografias andinas, tras la decadencia de la economia guanera.
Los casos de Pataz y Bambamarca se destacan en tanto forman una geografia que intersectan
Andes y Amazonia, y por lo tanto intersecta repertorios simbolicos que durante los siglos
anteriores se habian construido sobre los signos ‘andes’ y ‘amazonia’. Las minas de oro se
convertian en una posibilidad a la que el Estado deberia dedicarse, superando previamente el
‘obstaculo’ en que las poblaciones indigenas circundantes se convertian a causa de la pobreza y la
ausencia de civilizacion.

Dentro de este esquema de economia liberal minera, el rol del indigena se delimito6 a ser

mano de obra explotada. Es decir, la indigeneidad en tanto agente econdmico debia ser convertida
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en corporeidad autdmata. Los indigenas que habitaban las regiones mineras fueron vistos como

obstaculo para la acumulacion de capital, y al mismo tiempo como promesa de una mano de obra
barata y sumisa. A este propdsito responden trabajos cientificos como los que he citado que, desde
estudios de geografia, estudios poblacionales o de paisajistica insisten en presentar una
indigeneidad como signo racial que acumula vicios historicos y contemporaneos: embriaguez,
ociosidad, sexualidad ‘anormal’, o resignacion ante un destino de extincion (Orlove; Méndez). La
nocion de ‘indio’ fue también paulatinamente trasladada geograficamente a las alturas andinas —la
‘sierra’—, a la vez que individualizada en masculinidad feminizada, asocial y distante de cualquier
nocion de comunidad ‘productiva’.

Este fue un proyecto donde también tuvieron importancia nuevas herramientas visuales
como el grabado y la fotografia, en tanto ofrecieron un alcance de difusion, ‘realismo’ y
reproduccién que hasta entonces la pintura no permitia. Por ejemplo, el grabado permitio a
cientificos nacionales como Mariano Eduardo de Rivero en sus Antigiiedades Peruanas de 1851
asociar lo indigena a los edificios precolombinos, no para contemporaneizar los edificios
arqueoldgicos sino para arcaizar a las poblaciones indigenas contempordneas asociadas a dicho
edificios.

La fotografia también sirvio a cientificos nacionales y extranjeros para postular
esencialismos culturales, y asociarlos a esencialismos biolodgicos racializantes. Esta asociacion se
construyd principalmente al retratar a mujeres indigenas en practicas domésticas, tal como las
convenciones etnograficas del momento requerian. Importantes de retratar eran aquellas practicas
domésticas que involucraban herramientas desconocidas en Occidente, como la produccion de
chicha de jora, el tejido de sombreros de paja, o el tejido en telar de cintura. Dentro de la lectura

de cambio de siglo, estos documentos visuales testificaron y reprodujeron la incompatibilidad entre
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indigeneidad y modernidad, como lo demuestran algunas fotografias tempranas del ya mencionado

cientifico alemén Hans H. Briining (Imagen 12, 13 y 14).

Imagen 12: Eine Familie aus Eten (H. H. Briining, 1907)
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Imagen 13: Four women and a baby (H. H. Briining, 1905)
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Imagen 14: Weaver (H. H. Briining, ca. 1900)

Si bien en el capitulo anterior analicé un grupo de imagenes hechas por Briining, donde se
aprecian rastros de intervencion de los sujetos retratados, las imagenes que miramos ahora son
diferentes en tanto fueron publicadas en revistas cientificas de la época, revistas en donde era
crucial demostrar un rigor cientifico antropolégico. Es decir, por un lado tenemos las imagenes
vistas en el capitulo 1, que contaron con menos circulacion en su época y han sido ttiles en décadas
posteriores —y fuera del contexto original— para el disefio de identidades regionales instrumentales
a las élites intelectuales ejemplificadas en dicho capitulo. Y por otro lado, tenemos estas imagenes
recientes que si fueron publicadas a inicios del siglo XX y fueron parte del proyecto cientifico que
Briining emiti6 desde el norte del Pert hacia Lima y hacia Europa. Vale recordar que el estudio de

geografias raciales debe incorporar los circuitos de informacion y los circulos de consumo en que
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cada discurso transitaba. Circulaciones que, aun si estamos analizando el trabajo de un mismo

autor, matizaran las propuestas ideolodgicas de los textos circulados segiin el publico que los
consumira.

En estas iméagenes se enfatiza la medida antropométrica de las mujeres y la comparacion
de dimensiones. La imagen | muestra a un grupo de mujeres fabricando a mano sombreros de paja,
imagen que estd cuidadosamente ensamblada para describir las distintas etapas de fabricacion.
Asimismo, se observa que todas las personas retratadas son mujeres, con nifios alrededor, y
vestidas de forma similar lo cual enfatiza el cardcter doméstico, materno y femenino de esta
practica. Me gustaria inclusive sugerir que estos tres caracteres no son tres asociados, sino que se
amalgaman en uno solo a través del lenguaje visual cientifico y los componentes formales de pose
y culturales de la fotografia.

La imagen 2 —titulada por Briining Cuatro mujeres y un bebé>>— presenta a 4 mujeres,
una de las cuales carga a un bebé. Dos de las mujeres miran directo hacia la cadmara, y las otras
dos estan de perfil, una mostrando el perfil izquierdo, y otra mostrando el perfil derecho. Entre las
dos mujeres del extremo derecho se encuentra una escala, cuyos nimeros marcan en centimetros
la altura desde el piso. Todos los rostros pueden verse en detalle, a excepcion del (o 1a) bebé, cuya
impaciencia probablemente no resistio el tiempo de exposicion que la camara de Briining requeria.
Las tres mujeres de la izquierda usan un chal negro, y la de la derecha usa uno blanco con detalles
negros. Ademas, las tres mujeres de la derecha —que parecen ser mas jovenes— tienen puestos aretes

que varian en tamafo.

%3 Los titulos de las fotos provienen del archivo del Museo Etnolégico de Hamburgo. Se refieren a los titulos que
Briining colocé al momento de venderlas a dicho Museo en 1924, tras volver a Hamburgo.
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Los cuerpos de las mujeres de los extremos parecen estar orientados hacia los cuerpos del

centro, aunque no hay cruce de miradas ni ilusién de conversacion. Las posiciones de las mujeres
permiten al observador mirar tres lados corporales: frente, perfil izquierdo y perfil derecho. Estas
fotografias, como imagenes etnograficas brindan al observador la posibilidad de mirar los tres
lados de un cuerpo formado por tres cuerpos indigenas. Es decir, los tres cuerpos indigenas se
asumen como cuerpos diferentes pero intrinsecamente como anatomia que se repite. Se asume que
los cuerpos son iguales, y por lo tanto el perfil de un cuerpo serd igual al perfil del cuerpo que se
ve de frente, y al que se ubica con el otro perfil. Dentro del lenguaje de las ciencias antropométricas
del momento que buscaban determinar las medidas y formas de los cuerpos indigenas, era
necesario partir de la premisa de que los cuerpos indigenas eran parte de un modelo, de que el
cuerpo indigena era un tipo, una raza. Se forma entonces una repeticion corporal, que al estar
enmarcada dentro de lenguajes cientificos deja de ser repeticion y se convierte en serializacion.

Ademas, esta no es una fotografia que consta solamente de tres cuerpos ‘iguales’, sino que
ademads existe un cuarto cuerpo cargando un bebé. Una mujer carga un bebé dandole un uso
diferente a su chal negro. La asociacion de esta presencia con la ya explicada descripcion
anatomica del cuerpo indigena a través de la normalizacion cientifica, agrega un componente de
género. Este componente de género es performativo en tanto, tal como en la fotografia 1, asocia el
cuerpo de la mujer indigena con la maternidad, con practicas no-occidentales de cuidar a un bebé,
y enmarca este cuerpo en un escenario que no es neutral en tanto son visibles un tronco de arbol
que parece servir como como columna de la casa y una pared hecha de barro como fondo.

La fotografia etnografica como lenguaje cientifico debe entonces construir esencialismos
anatomicos, culturales y de género. Esto se realiza con repertorios visuales formales y

performativos como la repeticion de tres cuerpos presentados como uno, y la performance de
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género. Considero que los trabajos que han discutido la construccion cientifica del ‘indio’ han

examinado los componentes formales de los documentos cientificos de la época, mas no los
componentes performativos de género. Reconociendo estos dos lenguajes de representacion
podremos entender que la categoria cientifica ‘indio’ es tan racial como de género, y que la
feminizacion de la indigeneidad es componente central de esta categoria. Un componente
discursivo de género que aparenta ser silencioso en lo formal, pero que se revela en los repertorios
simbdlicos a los que apela el fotografo debe entonces ser incorporado al andlisis de la historia de
la ciencia en los Andes.

La imagen 3 titulada “Tejedora”, complementa esta discusion. Aqui vemos retratada a una
mujer sentada sobre una estera y sosteniendo un telar de cintura, el cual es conocido como forma
tradicional indigena de tejido. Aqui se repite la asociacion entre género y oficio, entendiendo el
oficio como practica no-occidental de tejido. Al aislar la asociacion género-oficio dentro del
lenguaje cientifico de la fotografia etnografica, se le aisla también de cualquier nocion de trabajo
[labor]. La presentacion de una mujer indigena realizando una practica no-occidental dentro de un
contexto doméstico, descarta entender esta practica como una de produccion de valor capitalista.
Esta idea reitera lo explicado lineas arriba sobre el confinamiento del trabajo femenino a la esfera
del no-trabajo. Si ademas incorporamos el componente racial del que estas fotografias hablan,
entendemos que el trabajo indigena femenino no solamente era un no-trabajo, sino que se convertia
en practica exotizada sin otro uso que el interés cientifico europeo.

Las fotografias analizadas nos ayudan a entender mejor los componentes culturales y de
género con los que los discursos cientificos y politicos construyeron el ‘indio’ que luego seria
insertado en la nocion de ‘problema del indio’. Esta construccion intelectual de indigeneidad tenia

una base cultural, en tanto se entendi6 una incompatibilidad entre indigeneidad y modernidad. Y
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tenia asimismo un componente de género, en tanto las ciencias etnograficas miraron a ciertas

practicas no-occidentales para presentarlas como una esencia de indigeneidad. Esta esencia se baso
en la asociacion entre ser indigena, ser mujer, espacio doméstico y practicas con nulo valor
econdémico dentro de la 16gica de economia liberal.

Dentro de esta incompatibilidad debemos incluir el caso de Benigna Huaman en
Bambamarca. Como se sabe, las soluciones al ‘problema del indio’ fluctuaron entre la extincion,
el socorro permanente, la aculturacion, o la educacion. En todas las soluciones, siempre fue crucial
solucionar el ‘problema’ y convertir al indio en agente subalterno de la economia de exportacion
que entraba en boga.

Debemos ir entonces mas lejos del paradigma cientifico del ‘indio’ de finales del siglo XIX
y preguntarnos sobre las implicancias de género de este paradigma. Este analisis debe preguntarse
tanto por lo que el paradigma hace explicitamente, en la medida que masculiniza la indigeneidad,
y por lo que hace implicitamente, en la medida que invisibiliza a las poblaciones femeninas que
también disciplina. En otras palabras, entiendo que el lenguaje cientifico e intelectual de finales
del XIX incluy6 dentro del paradigma de construccion del ‘indio’, tanto una feminizacion de la
indigeneidad como una invisibilizacion de la indigeneidad femenina. Las fotografias de Briining
mostradas en este capitulo son parte —junto a los textos cientificos nacionales de la época— del
primer proyecto. Por otro lado, entiendo invisibilizacion no como un dejar de lado las
manifestaciones de indigeneidad femenina, sino como una violencia fisica y semantica que era
ejercida sobre los cuerpos de las mujeres indigenas a fin de silenciar dichas manifestaciones. Esta
violencia se aprecia por ejemplo en textos indigenistas como el de Ciro Alegria, pero mas

claramente en el caso de Huamén, en tanto la desaparicion fisica y lingiiistica del cuerpo de
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Huamén —como cuerpo individual y cuerpo social- es consecuencia de su resiliencia a la

mencionada invisibilizacion discursiva.

Regresar al caso de Benigna Huamén permitird examinar lo que el paradigma del ‘indio’
dice y calla. Si bien en ninguno de los textos se puede leer la manifestacion de la voz ni de la
agenda de Benigna Huaman, a través de una lectura minuciosa de las reacciones textuales que
conforman mis fuentes primarias se pueden alcanzar intuiciones. Busco tener una idea de las
acciones que Huaman ejercio en tanto agente politico y econdmico dentro de una comunidad que
era asediada por violentas formas de economia liberal minera. Resalto ahora dos aspectos
fundamentales de la practica que los intelectuales denominaron ‘brujeria’: intervencion
comunitaria femenina del espacio politico, y reproduccion de sistemas de conocimientos no-
occidentales.

El acta escrita pocos dias antes de la ejecucion de Huamén es particularmente reveladora
del primer aspecto. Esta acta, que Francisco Nestarez dice transcribir en 1929, y que firman Isidoro
Torres y las demas autoridades de Bambamarca, brinda pistas acerca de los actos de Huaman
durante aquellos dias. Asi, cuando ella estd presa, acusada, y los delitos de brujeria y
envenenamiento ‘demostrados’ se le interroga sobre quiénes eran sus “compaieras y discipulas”.
Huamén habria contestado ““Yo me quemaré y no las demés’. Como que ella misma quiso ser
quemada, sin haberle empujado nadie, le abrazo el fuego y expir6d” (Nestarez 160).

Antes de ello, y mientras se buscaban los instrumentos que Huaman utilizaba para la
‘brujeria’, el acta narra que se trajo al hijo de Benigna Huamén, Braulio Huamén quien habria
delatado a su madre pues habia “visto, oido que su madre era bruja (...) ya muchas épocas vi6 que
en parte noche llegaban dos caballeros de mucho lujo, que lo buscaban y solicitaban a su madre,

en otra época también vid este que un cojo y un sano de igual lujo, perseguian” (158). Luego
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Braulio Huaman present6 “voluntariamente” los objetos que su madre utilizaba: “una olla pequena

vidriada que contenia en el centro toda clase de polvos; negro, azul, verde, amarillo, blanco y paco.
Su color, Una piedra larga color de vibora. Todos juntos; y cuantos envoltorios de trapos, que no
se podian ver por la precaucion que se tenia. Acompafiada de éstos; quinto, un anteojo de cristal”.
Finalizada esta lista, el pueblo habria presenciado el conjunto de objetos con los que la hechicera
hacia dafio y con los que “de dia en dia acabaria con todos” (159).

La Causa Célebre que Fernando Palacios presenta en 1893 al Juzgado de Lima también
insiste en resaltar este aspecto, pues explica que Huaman fue arrestada, se le colocaron grilletes,
fue trasladada al Cabildo del pueblo y azotada en publico. El objetivo de la flagelacion era que la
acusada revele “el denuncio de sus coautoras, discipulas 6 secuaces, y la exhibicion de los
ingredientes y medios que empleaba en su industria” (Palacios 7). Aunque en este relato ni la
delacion de colaboradoras ni la exposicion de instrumentos de trabajo fue obtenida, si se brinda
informacion sobre el destino de Braulio Huaman. Este fue en un inicio también acusado del delito
de brujeria, por lo que se pretendia que tenga el mismo destino de la madre. Sin embargo, ya que
una de las autoridades afirmé que éste era su deudor, fue amnistiado de tal pena. Lo que sigue es
comun en varios relatos, la casa de Huaman fue desarmada a fin de que sus columnas sirvieran de
lefia para la hoguera. Braulio Huaman fue obligado a cavar la fosa en la plaza central de
Bambamarca, a echar las maderas de su casa en el fuego que devoraba a su madre, y luego se le
ordend cubrir la fosa llena de los restos humanos calcinados de su madre.

Los textos hablan del asesinato de Benigna Huaman como espectaculo macabro. Los
hombres que dirigieron la sentencia tenian urgencia por conocer quiénes eran las colaboradoras
pues entendian la brujeria como practica que no se puede llevar a cabo en soledad, y ademas

entendian que el peligro de este grupo radicaba en ser un conjunto de mujeres —siempre se pregunta
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por colaboradoras mujeres— que colaboraban y que actuaban en el mundo juntas. El peligro de ‘las

brujas’ radica en su entidad, en su identidad, y en su accion. Asi se explica la insistencia de las
autoridades en preguntar a Huaman por sus complices, y la insistencia de los reportes en narrar a
sus lectores o autoridades superiores la insistencia en esta pregunta. Algo similar sucede con la
insistencia por preguntar sobre los instrumentos de ‘brujeria’.

Si bien los ensayos y actas escritos en Trujillo y Lima muestran que sus autores sostenian
una relacion jerarquica frente a las autoridades de Bambamarca, estas ultimas autoridades eran
también miembros vigentes de la cadena de gobierno que llegaba a esta supuesta geografia de
barbarie andina. Por lo tanto, eran representantes del gobierno que aceptaba e impulsaba la
implantacion de un modelo especifico de economia nacional.

Es decir, si miramos de cerca los distintos argumentos esbozados apreciamos que
Bambamarca se convierte a veces en fragmento de una geografia racial de la barbarie donde
predomina la despoblacion y el desgobierno. Y otras veces en una poblacion con autoridades que,
si bien son adjetivadas como torpes o criminales, son diagnostico de una presencia estatal. Esta
presencia estatal ‘torpe’ no debe ser vista como defectuosa de un estado que camina hacia un
progreso homogeneizador, sino como calculada dentro del estado-nacion decimononico. Este
estado necesitaba de una estructura centralizada y jerarquica favorable a los intereses de las élites.,
estructura que establecia territorios racializados construidos discursivamente desde las urbes
costefas, a lo que se suman sus llamados constantes a la ‘civilizacion’ y al ‘progreso’.

Las nociones de civilizacion y progreso afectaban —como he venido demostrando con la
ayuda de Federici— por un lado a las mujeres, sus cuerpos y la economizacion de su trabajo. Y por
otro lado a las poblaciones indigenas y las practicas que no iban de acuerdo a la ciencia capitalista

occidental. Los textos que he anotado demuestran la violencia que era ejercida sobre los cuerpos
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de las mujeres indigenas en lugares como Bambamarca, e igualmente brindan pistas para entender

las respuestas de estas mujeres en cuanto interventoras politicas del espacio publico.

La ‘bruja’, como agente y reproductora de una practica comunitaria, atenta contra y
desestabiliza el orden liberal basado en el individualismo. Segun este orden liberal, la naciéon debia
estar compuesta de libertades individuales, y no de solidaridades comunitarias. En este sentido, si
bien se entiende que la ‘brujeria’ como practica ritual atenta contra la nacion, la idea que deseo
enfatizar es que cualquier constitucion y practica de lo comunitario femenino atenta contra la
nacion y por lo tanto es visto como ‘brujeria’. Desde esta perspectiva analitica se puede insertar
este evento dentro de una genealogia historicamente mas extensa que manifiesta los intentos de
gobiernos colonialistas andinos por domesticar practicas comunitarias indigenas como el ayllu, el
trabajo o la vida ritual.

En segundo lugar, veo a la brujeria vista como practica e identidad con la cual las mujeres
se apoderan de su cuerpo, de los espacios que sus cuerpos pueden transitar, de su trabajo productivo
y reproductivo. De esta manera, esta practica confiere a sus agentes una forma soberana de
intervenir lo social. Lineas arriba discuti la reaccion de los autores decimonénicos a la
participacion de las mujeres en la vida publica, y la lucha de los autores por representar
simbolicamente esta participacion. Sostuve que una estrategia central fue exhibir esta participacion
femenina como meras disputas personales entre mujeres. Esta participacion de la mujer indigena
en el espacio publico es también consecuencia de la politizacion del espacio doméstico, lo cual iba
también en contra del proyecto moderno.

Recordemos en primer lugar que, como he venido explicando, las mujeres indigenas habian
sido confinadas al espacio doméstico, y el espacio doméstico fue imaginado como un vacio de lo

politico y de lo econdmico-capitalista. Asimismo, las narraciones de los hechos que preceden a la
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condena de Huaman sugieren que mujeres indigenas tenian conciencia de y fueron capaces de

intervenir activamente el espacio politico de Bambamarca. Por lo tanto, los eventos que
desembocan en la incineracion de Benigna Huaman se convierten en disciplinamiento violento de
la politizacion de lo doméstico. Y puesto que al politizarse, lo doméstico se desintegra —pues deja
de ser doméstico—, es también disciplinamiento violento de la constitucion de la mujer indigena en
agente activo del espacio publico. La violencia mas efectiva hacia esta doble transformacion de la
indigeneidad femenina consistid en la desaparicion espectacular, violenta y pedagdgica del cuerpo

con el que Huaman ensambl6 su intervencion politica.
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CAPITULO 3

INDIGENEIDAD POLITICA Y

LAS GEOGRAFIAS RACIALES DE LA NACION MODERNA

Dos imagenes. Dos textualidades que ilustran las disputas discursivas dentro de la nacion
andina por recordar a un mismo sujeto historico. Este sujeto se llama Luis Pardo, se le llama
bandolero, y goza de imagenes tan famosas como el personaje. La primera, una fotografia de 1909
retrata los cadaveres de Luis Pardo y de Celedonio Gamarra después de que fueron arrestados,
asesinados, y exhibidos en el Parque principal de Chiquidn (Imagen 1). La segunda imagen
proviene de la pelicula Luis Pardo dirigida en 1927 por Enrique Cornejo Villanueva (Imagen 2),
que narra las andanzas de un Luis Pardo que oscila entre aventurero de caminos y héroe de los
pobres.

Como personaje de narraciones hegemonicas, el bandolero nos habla de temor y
fascinacion: los temores de la ciudad letrada frente al sujeto que domina los caminos que conectan
la nacion y sus espacios; y la fascinacion burguesa por el aventurero que vive y afirma su libertad
excesiva. Por otro lado, la cultura subalterna, entendida principalmente como oral, crea un
personaje que acumula proyectos que pueden parecer divergentes: reivindicacion racial, lucha de
clases, y la inversion general de jerarquias politicas. Significados que se negocian continuamente.
En este capitulo me pregunto como las narrativas sobre el bandolerismo manifiestan los desafios

que la indigeneidad politica realizo a las geografias raciales del estado-nacion andino.
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Imagen 15: Cadaveres de Luis Pardo y Celedonio Gamarra en el Parque Principal de
Chiquian (Fuente: Diario El Comercio, 29 enero 1909)

En la fotografia de Pardo fallecido los dos caddveres estan rodeados por policias y por
ciudadanos de Chiquién, los cuerpos inertes yacen sentados en el piso y se apoyan sobre una de
las rejas que circundan la plaza. Las personas en la foto se orientan hacia la cdmara, asi como los
cuerpos de Pardo y Gamarra, aunque sus rostros parecen mirar a un cielo vago. Como imagen de
criminales ajusticiados sumariamente, ¢sta narra el aparente fin de una historia y de su personaje
principal, el triunfo del estado y de la ley sobre el criminal. Los policias parecen simbolizar y
personificar a la ley, mientras que el estado y sus normas se manifiestan en sus uniformes y en su
pose. Las demas personas observan a los cuerpos y a los policias como testimoniando y aceptando
el contrato social donde el estado gobierna a la nacion republicana. En suma, esta es la fotografia
de una historia aparentemente terminada, la conclusion de la historia de Luis Pardo Novoa (1874-

1909). La imagen fue masivamente reproducida en los principales diarios, magazines, y revistas
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populares del pais y fue parte de una serie de notas periodisticas publicadas durante meses donde

se contaban sus hechuras, y la persecucion que la mision de la policia nacional liderada por el
Oficial Alvaro Toro Mazote le hizo por los alrededores del distrito de Bolognesi en la region

Ancash.

Imagen 16: Imagen de la pelicula Luis Pardo (Fuente: Bedoya)

En el otro extremo del registro de esta historia, la imagen que proviene de la pelicula sobre
Pardo —dirigida por un artista arequipefio asentado en Lima— sugiere que la historia no esta
clausurada, se alimenta de la leyenda al tiempo que la potencia. A diferencia de la fotografia de
1909, la pelicula explica que la historia no se cerro, sino que extendid su vigencia en la cultura
popular. Este fue uno de los primeros largometrajes de ficcion hechos en el pais (Bedoya), y fue
exhibido s6lo en Lima, donde la fama fue instantdnea. Pero la repercusion de esta pelicula solo es

la muestra visible desde la capital de la produccion masiva de cultura popular, campesina e
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indigena dedicada a Pardo durante el siglo XX°*. La imagen que la pelicula difundi6 ha quedado

perennizada en la historia cultural peruana (Imagen 2). Esta retrata al actor que personifica a Pardo
mirando hacia un alto horizonte y montando un caballo que est4 parado sobre sus patas traseras,
imagen que combina una imagen del género de peliculas de cowboys de Norteamérica con la
imaginacion de lo rural que se proyectaba desde Lima.

Las imagenes de este personaje, Pardo cadaver en la plaza de Chiquidn y Pardo aguerrido
en el afiche de su pelicula, fueron producidas desde Lima y son solo dos contribuciones que la
ciudad hizo a la leyenda que desde Ancash se fue construyendo alrededor de su vida, mitos, hechos,
muerte y post-vida. Son dos apropiaciones que la ciudad capital y sus tecnologias hicieron de una
leyenda que era dominante en otros territorios y en otros medios. Contribuciones y apropiaciones
que no sucedieron de manera unidireccional, sino que conforman un circulo de selecciones y
depuraciones entre el campo y la ciudad. Asi por ejemplo, la Imagen 3 nos muestra el estado actual
de la Plaza Central de Chiquian, donde la nueva pileta tiene ahora la imagen del Pardo filmico
coronandola, imagen que vendria ser una suerte de reconciliacion entre la imagen de 1909 de Pardo

muerto con la foto de Pardo a caballo en la pelicula de 1927.

54 Si bien no he encontrado alglin trabajo que liste la produccion cultural sobre Pardo hecha durante los tltimos
afos, ésta debe abarcar el conocido vals “La Andarita”, asi como la novela Luis Bandolero Luis y la obra de teatro
¢Donde esta Luis?, ambos trabajos escritos por Walter Ventosilla.
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Imagen 17: Pileta del Parque Principal de Chiquian (Foto del autor)

En este capitulo analizo las narrativas sobre la indigeneidad politica durante el cambio de
siglo, poniendo especial énfasis en el asi llamado bandolerismo como un desafio a las geografias
raciales del estado-nacién andino y consecuentemente, a los modelos modernos de registro de la
historia. Mi argumento central consiste en que la territorialidad politica que los movimientos
indigenas rebeldes enunciaron y utilizaron ensamblé un proyecto contra-hegemonico a las politicas
geo-raciales del estado-nacion andino. En reaccién a esta agencia politica indigena, las élites
intelectuales criollas reaccionaron ya sea articulando discursos que criminalizaron a los agentes
politicos indigenas o los amestizaron. Estas estrategias discursivas tuvieron y tienen una

consecuencia directa en los vectores territoriales, raciales, y de género con que las naciones andinas
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articulan significado frente a movimientos indigenas durante el siglo XX hasta la fecha. En otras

palabras, propondré que la multivocalidad historica de Pardo explica las consecuencias de las
disputas del lenguaje historico en las concepciones del color de la agencia politica en el Pert.

Pardo, pensado como bandolero, es un caso particular en que la potencia y difusion del
mito alcanzaron niveles excepcionales, aunque éste es también parte de la fascinacion que
Latinoamérica y los Andes han tenido con ‘bandoleros’, ‘montoneros’, y ‘abigeos’ desde por lo
menos el siglo XVIII. La construccion de la imagen de Pardo coincide con su vida y se intensifica
durante su post-vida, periodo en que se convierte en personaje de multiples narrativas. En estos
dos periodos, el bandolero es sujeto en disputa por las historias que narran la nacidon en su cultura
y en sus medios. La imagen del bandolero sirve como botin que testimonia la convivencia
conflictiva entre la cultura hegemonica y la cultura subalterna, asi como nuestras definiciones de
agencia politica en términos de raza, género y geografia. La cultura criolla, asumida —al menos
hasta la primera mitad del siglo XX— como primariamente impresa, fotografica y filmica, vio en
el ‘bandolero’ la oportunidad de contrabando de significado. Inventd un personaje y le temio, a la
vez que intensifico su caracter amenazante para justificarse como locus ideologico de la nacion y
enunciador del progreso (Dabove, Nightmares of the Lettered City).

Empezaré revisando los trabajos que han analizado la construccion de la imagen del
bandolero como proyecto econdmico y cultural. La tradicion académica que se ha ocupado del
bandolero o bandido por un lado ha visto en su estudio un lente para analizar la irrupcion violenta
de economias capitalistas de explotacion (Hobsbawm), o extractivistas (Taussig; Salazar-Soler) en
regiones del mundo que se regian bajo otros regimenes de reciprocidad y circulacion de capital.
Por otro lado, la obsesion de los escritores latinoamericanos del siglo XIX con el bandolero y la

supervivencia de tradiciones culturales populares sobre el tema hablan de este personaje como
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signo en disputa entre hegemonia y contra-hegemonia cultural (Dabove, Nightmares of the

Lettered City; Dabove, Bandit Narratives in Latin America; Beverley). Este capitulo incorpora
dichas tradiciones latinoamericanas —historiografia marxista, critica literaria, y estudios
subalternos— para continuar la discusion central de esta disertacion.

Para comprender mejor el desafio que movimientos subalternos hicieron al ordenamiento
territorial y biopolitico disefiado por el estado-nacion, trataré de explicar en qué consiste dicho
ordenamiento a partir de una lectura a contrapelo del archivo nacional literario, geografico e
indigenista sobre los ‘bandoleros’. Empezaré examinando los proyectos de ordenamiento racial-
territorial que la nacion andina impuso a través de sus ciencias. Después, leeré las narrativas sobre
los movimientos rebeldes como una resistencia que pueblos racializados presentaron a dichos
ordenamientos. Leo dicha resistencia como proyectos de territorialidad contra-hegemonica que
cuestionaron la definicién nacional de territorio y reivindicaron otros proyectos de territorio —
region, espacios locales, subnacionales o transnacionales— Es decir, examino la territorialidad
politica que los movimientos indigenas rebeldes enunciaron y usaron como un proyecto contra-
hegemonico a las politicas georaciales del estado-nacion peruano.

A fin de desarrollar este argumento, este capitulo tiene tres secciones. En la primera
describo el status quo cientifico e intelectual que predominaba durante el cambio del siglo XIX al
XX en el Peru, y que distribuyd territorio y raza. Si bien he explicado en diversos momentos de
este trabajo que la idea que predomin6 ordenaba a las poblaciones racializadas como indigenas
dentro de territorios altoandinos del sur, en esta seccion ensayo una genealogia de esta idea y las
consecuencias politicas, geopoliticas, y culturales de esta construccion. En la segunda seccion
examino fuentes literarias e historicas para entender como los asi llamados ‘bandoleros’ fueron

lideres de movimientos politicos indigenas que desafiaron el orden territorial-racial, desafio que
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sucedid tanto en la esfera discursiva como en los transitos que estos movimientos pusieron en

practica. Dichos transitos —los movimientos de los movimientos indigenas— se pueden leer tanto en
las fuentes textuales contemporaneas a los eventos como en estudios posteriores que han tenido
acceso a mas fuentes historicas escritas y orales. Como respuesta a estos transitos trans-territoriales
enunciados y practicados por los movimientos indigenas, los intelectuales nacionales acudieron a
la criminalizacion de estos movimientos que en adelante seran llamados ‘bandoleros’, la
transformacion de sus lideres en mestizos, y la supuesta celebracion de un ‘héroe de los pobres’
que sin embargo fallece y cuyo proyecto es finito y fracasado. Es decir, las fuentes explican que
el desafio realizado fue discursivo y pragmatico, y tuvo impacto en la esfera publica nacional, en
el conocimiento cientifico letrado, y en las bases epistemoldgicas del estado-nacion.

En la tercera seccion examino las consecuencias de la reaccion letrada que redujo la
indigeneidad politica a formatos maniqueos de raza y de género. Asimismo, repaso casos de
produccion popular que ha sobrevivido hasta la fecha y que narra las aventuras de los llamados
bandoleros. Demostraré que, a pesar de venir de una cultura oral entendida como subalterna y
volatil en su registro histdrico, estos textos culturales entienden y comunican de una mejor manera
la multivocalidad de la indigeneidad politica y los modelos indigenas de circulacion
transterritorial. Estos textos explican que la articulacion soberana de subjetividades sociales y
politicas, y la colaboracion entre territorios es componente central de las concepciones indigenas
de territorialidad —circulacion de personas, conocimientos, y bienes.

El caso central de mi capitulo seré el ya mencionado Luis Pardo, quien durante la primera
década del siglo XX tuvo en vilo a gran parte de la region Ancash. Si bien su campo de accion se
concentraba en la provincia de Bolognesi —a unos 400 kilémetros de Lima—, la fama de sus actos

se difundié por casi todo el pais. Después de una persecucion policial, Pardo fue finalmente
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capturado, llevado a su pueblo natal de Chiquidn y fusilado —algunas versiones dicen que fue

asesinado durante la persecucion y llevado ya muerto a Chiquian. La larga duracion de sus acciones
y la fama lograda se demuestra con la presencia del personaje en novelas, canciones, obras de
teatro que se pueden rastrear durante todo el siglo XX hasta el presente, siendo que el ultimo texto
escrito sobre éste que he encontrado fue publicado en este afo (Zubieta).

El andlisis de las fuentes primarias y de sus menciones a Luis Pardo me brindan la
oportunidad de analizar los textos culturales producidos acerca de la asi llamada montonera
liderada por el cura indigena Manuel Casimiro Chuman, iniciada en 1910 en la hacienda nor-
costefia de Batangrande, a 800 km de Lima. Esta montonera —peloton de gente a caballo que
utilizaba estrategias similares a la de una guerrilla— fue una de las mas notorias de una serie de
levantamientos que venian sucediendo en el norte peruano desde el final de la Guerra del Pacifico
en 1883. Los reportes oficiales de la época, asi como estudios posteriores, explican que la
consecuencia de la actividad politica de Chuman no fue solo su criminalizacién sino ademas su
des-indigenizacioén y amestizamiento, proceso que se justifica por los transitos territoriales que
este movimiento usd y demostrd. Analizar la montonera liderada por Chuman se justifica en tanto
se origind y basd su accionar en un territorio de costa adyacente al océano, territorio donde la
ciencia geografica de la época habia establecido que ya no habian sujetos indigenas. Es decir, si
bien Luis Pardo —caso central de este capitulo— se basé en las alturas andinas de Huaraz y alcanzo
territorios costefios y foraneos, estudiar el proyecto territorial de Chumén me permite
complementar mi discusion sobre geografias raciales. Su movimiento se origin6 en la costa que se
pensaba como progresista y mestiza, y alcanz6 una diversidad de territorios que las elites

intelectuales andinas habian proscrito dentro de sus geografias raciales. Es decir, ambos casos
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proveen un panorama de las dindmicas sobre raza, territorio y politica que se desarrollaban durante

el cambio de siglo en los Andes.

La mayor parte de la vasta produccion cientifica sobre el bandolerismo proviene de los
estudios historicos (Taylor; Manrique; Mallon; Jacobsen and Diez Hurtado; Aguirre and Walker),
trabajos que dan cuenta de las decenas de personajes que entre 1880 y 1930 fueron llamados
bandoleros. Dentro de esta produccion intelectual humanistica y cientifica, dos trabajos literarios
tendran preponderancia: el ensayo titulado Los Caballeros del Delito: Estudio Criminoldgico del
Bandolerismo en Algunos Departamentos del Peru, escrito por Enrique Lopez Albujar (1936) y la
novela El Mundo es Ancho y Ajeno de Ciro Alegria (1941). Ambos son textos de escritores
indigenistas, siendo el texto de Alegria considerado como uno de los mas sobresalientes de la
literatura peruana. Si bien estos trabajos no se centran en Luis Pardo, utilizan repetidamente su
historia para disefiar narrativas y discursos, a la vez que centran gran parte de sus reflexiones

alrededor del bandolerismo como evento social.

Si bien la tradicion académica latinoamericana y andina que ha estudiado al bandolero
como agente econémico y como agente politico es abundante, considero que muchos de estos
analisis no se han centrado en la territorialidad indigena como una forma de accién politica. Las
consecuencias de esta carencia seran discutidas al final de este capitulo, aunque por ahora es valido
reconocer que la conversacion entre territorio, politica y raza si tiene diversas presencias en los
estudios subalternos que han abordado insurgencia campesina e indigena. Un punto de partida para
pensar los encuentros entre la administracion colonial del territorio y las respuestas subalternas de
territorialidad es Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, trabajo fundacional

de Ranahit Guha sobre las revueltas anticoloniales en la India.
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Al discutir la nocion de territorialidad articulada por la insurgencia campesina, Guha se

dirige a las criticas clasicas del marxismo de Trotsky y Engels que habian visto en el ‘localismo’
de movimientos campesinos de Rusia y Alemania del siglo XIX la razon principal de su fracaso
final (Guha 278). Este ‘localismo’ se puede entender en un principio segin el sentido coloquial
del término, que implica una preferencia por mantenerse en el territorio que un grupo de individuos
considera como nativo o propio. Pero la mencionada critica marxista considera al localismo
también como una resistencia o incapacidad de sujetos y colectivos campesinos para cruzar las
fronteras de sus territorios ‘naturales’ o de hacer asociaciones trans-comunitarias. Localismo que
se explicaria por la ausencia de una ideologia politica mayor que cohesione distintos movimientos
campesinos y los estimule a crear proyectos trans-locales.

Vale decir que este tipo de andlisis hecho a los movimientos campesinos o movimientos
politicos subalternos también encontrd ecos en textos marxistas andinos, tal cual se encuentra en
la critica que José¢ Carlos Maridtegui hace del fracaso final del movimiento liderado por Pedro
Pablo Atusparia y Ushcu Pedro en Huaraz en 1885, en tanto se explicaria por la “falta de fusiles,
de programa y de doctrina” (Mariategui 15). Mariategui entendié al movimiento liderado por
Pedro Pablo Atusparia como una revuelta antifiscal en respuesta a la ley de conscripcion vial que
forzaba a los indigenas a trabajar sin retribucion alguna para el estado a fin de reconstruir caminos
e infraestructura después de la Guerra del Pacifico. Ademas, seglin el pensador peruano, el tnico
momento de formacidon de una ideologia no habria provenido de los lideres indigenas sino de
Felipe Montestruque, “criollo romantico y mimetista” quien habria propuesto una suerte de retorno
de los Incas, doctrina que Mariategui vio como “vieja e impotente”. Dicho sea de paso, la critica
de Maridtegui se ubica como prélogo de la novela historica EI Amauta Atusparia (Reyna),

publicada en 1930, texto que en una suerte de ficcion historica inaugurd el interés literario sobre
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este movimiento, el cual en su mayoria lo ha visto ya sea como revuelta antifiscal sin doctrina, o

como guerra de venganza racial en los Andes centrales del Peru.

Como respuesta a esta linea de critica marxista, Guha propone pensar las politicas
territoriales de los movimientos anticolonialistas en la India y como la territorialidad subalterna
puede ser vista como manifestacion de una agencia politica. El historiador propone una lectura en
reverso de la representacion hegemonica hecha sobre el subalterno, para asi alcanzar rezagos de
las claves semioticas propias de los movimientos anticoloniales. Esta perspectiva, que Guha
denomina contra-historiografica, producirad una metodologia que no lee el actuar subalterno como
limitado o inesperado, paradojas estructurales que la historiografia occidental ha concluido al
estudiar luchas anticoloniales. Es decir, la vision de que los levantamientos campesinos
presentaron problemas al tener un actuar localista e impredecible s6lo surgen a partir de modelos
occidentales de prediccion del transito espacial y temporal que un movimiento politico deberia
tener. Por lo que debemos partir por aceptar que la interpretacion de los comportamientos de los
movimientos indigenas son hechos dentro de paradigmas epistemologicos occidentales de lo
politico, y también son vistos como impredecibles o incomprensibles®® dentro de los mismos
paradigmas®.

En el estudio de las politicas territoriales de los movimientos anticoloniales en India, Guha
parte por proponer una distincion entre territorialidad negativa y territorialidad campesina

propiamente dicha. La negacidon como nocion para leer las formas de accionar politico subalterno

%5 En una linea similar, Javier Sanjinés (115) ha propuesto una lectura de los movimientos campesinos andinos como
proponiendo una negacion estratégica de la modernidad, la cual permite identificar la modernidad latinoamericana
como un régimen de colonialidad, especialmente para poblaciones vistas como subalternas.

56 En su estudio sobre movimiento anarquicos en el sur peruano, Wilfredo Kapsoli (123) explica el uso estratégico
que estos movimientos indigenas hacian del miedo criollo frente al discurso del ‘retorno del Tahuantisuyo’ para
intensificar o minimizar su uso segun las circunstancias lo requerian. En un mismo tenor, Jacobsen y Diez sugieren
que en la llamada Comuna de Chalaco de 1883 en Piura, uno de los motivos de que los montoneros usen el término
‘Comuna’ seria el notorio temor criollo a que la Comuna de Paris de 1871 encuentre ecos anarquistas en el Pert.
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explica que el desafio al colonialismo a menudo implica un posicionamiento estratégico —como

lugar de enunciacidon y como ubicacion geografica— que no corresponde a los sentidos de identidad
que la nacién ha asumido como naturales indigenas. Es decir, la negacion que los grupos
subalternos hacen de la territorialidad que las clases opresoras han construido es también un
proceso que constituye territorialidad contrahegemonica. Para el caso de la administracion colonial
del territorio en India, Guha entiende ademés que las concepciones campesinas de territorio no
deben ser vistas como monoliticas y ahistoricas, sino que se forman y re-forman segin diversos
contextos materiales y afectivos. Contextos que permiten a Guha distinguir entre un espacio fisico
y en un espacio €tnico, espacios determinados por contigiiidad y consanguinidad, respectivamente.
Estos espacios se determinan por condiciones diferentes, y promueven por lo menos dos formas
de lo politico. Dentro de mi analisis, intentaré expandir lo que Guha entiende como espacio étnico
a fin de pensar en espacios afectivos que no son cohesionados exclusivamente por etnicidad o
parentesco sanguineo, sino que dicha comunidad puede ser establecida por otras formas
intersubjetivas y de género. Estas formas transitan desde concepciones no sanguineas del
parentesco hasta formas politicas de la amistad. Aclarar la diferencia entre consanguinidad y
comunalidades no-bioldgicas me guiara hacia entender otras formas subjetivas de interaccion con
un territorio: la comunidad afectiva que habita o utiliza un territorio como ampliacion dialogica de
la comunidad imaginada que es duefia de un territorio®.

Por otro lado, explicaré que las consecuencias de la des-indigenizacion de la politica
indigena son tanto la amestizacion como la hipermasculinizacion de sus lideres, lo cual ha
establecido un modelo racial y de género para el liderazgo politico indigena en los Andes. Por este

motivo, expandir nuestras concepciones territoriales desde la geografia fisica hacia incorporar

N respecto, ver mi discusion sobre el trabajo de Leela Gandhi mas adelante en este capitulo.
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territorialidades afectivas me brinda la oportunidad de distanciarme de dicho modelo mestizo e

hipermasculino de liderazgo politico indigena andino.

En este capitulo intento dilucidar estos tipos de territorialidades en el actuar de
movimientos indigenas, lo cual me permite superar uno de los obstaculos vistos en el pensamiento
gramsciano sobre subalternidad y naciéon. Como John Beverley (133) ha observado al recoger la
definicion de Gramsci sobre clases subalternas, pareciera existir una dificultad en el disefio de las
luchas por hegemonia. En la definicion del marxista italiano las clases subalternas no pueden lograr
una verdadera unidad a menos que se conviertan en estado, definicion que al mismo tiempo define
el programa de las luchas subalternas. Asimismo, esta unificacion es precedida por la educacion y
formacion de dichas clases y de su espontaneidad politica, educacion que no puede estar a cargo
del estado opresor sino de intelectuales organicos que ejerzan el ‘liderazgo consciente’ de una
intelectualidad colectiva. En un principio, el desarrollo que Gramsci hace podria superar el
localismo que Engels y Trotsky critican, aunque como Beverley sugiere, refuerza la misma nocion
de territorialidad que los estados-nacion propusieron en sus origenes. Este entrampamiento se hace
mas claro si recordamos que los estados-nacion en Latinoamérica fueron invenciones criollas
donde las fronteras nacionales y la organizacion interna se guiaron primariamente por intereses
econdémicos y por la posesion masiva de tierras. Dichas divisiones nacionales no consideraron la
presencia historica de naciones indigenas cuyos territorios quedaron divididos por las nuevas
fronteras nacionales, como en el caso de la nacion Aymara en el altiplano peruano-boliviano o de
la nacion Kadaris dividida por la frontera ecuatoriano-peruana. Es decir, seguir estrictamente la
definicion gramsciana de lucha territorial subalterna concibe una hegemonia territorial similar a lo
que ya es hegemonico. Para el caso de los paises andinos, dicha agenda conservaria el territorio y

la nocion de territorialidad que la modernidad decimononica invento.
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Para intentar superar esta suerte de trampa circular, en la conclusion de este capitulo

incorporo las mencionada criticas de Beverley y Guha, los aportes feministas sobre comunidades
afectivas y amistad politica hechos principalmente por Leela Gandhi desde la teoria del afecto, asi
como trabajos recientes sobre las formas particulares de individualidad y comunalidad entre
pueblos indigenas en América. Esta discusion me ayudard a expandir la definicion de espacio
étnico que Guha propuso a fin de considerar otras formas comunitarias del espacio que no se
limitan a la etnicidad sino que pueden incluir otros tipos de lazos afectivos. Este analisis se basa
en mi lectura de las politicas territoriales que los movimientos liderados por Pardo y Chuman
enunciaron y utilizaron. Pero antes de analizar y discutir las formas subalternas de territorialidad,
es necesario entender a fondo la nocion de territorio que el estado-nacion andino formuld a través
de herramientas ideoldgicas como textos geograficos cientificos y textos educativos sobre

geografia.

Geografia: Ubicar y Educar la Raza

Los mapas son narrativas espaciales de la nacion, son representaciones visuales de la
nacioén que se busca cohesionar, para presentarla como area fisica destinada a estar ordenada y
unida a perpetuidad. La geografia, ciencia modernizada en el siglo XIX e institucionalizada en el
Pert durante las ultimas décadas del mismo siglo, adquiri6 la tarea de hacer conmensurable al
espacio fisico, disefiar dichos mapas y por lo tanto enunciar los suefios ilustrados y criollos que se
tenian acerca de las nacientes republicas. Los estudios geograficos, como narraciones ilustradas,
cumplieron multiples objetivos: el establecimiento de las fronteras nacionales como limites
naturales de una comunidad que estaba destinada a convivir bajo una misma ley y un solo gobierno;

la organizacion interna del territorio nacional en regiones, departamentos o provincias; la
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reificacion del criterio que dividia la nacion en regiones hasta convertirlo en sentido comun

geopolitico; el establecimiento de una jerarquia urbana donde la capital nacional se ubicaba en el
centro y donde el ‘campo’ o el espacio rural se convirtid en el alrededor de la ciudad; el
ordenamiento de cuerpos y grupos sociales segiin los espacios urbanos, rurales, de altitud, de
temperatura que ocupaban; el ordenamiento del territorio segtn los recursos naturales que puedan
ser extraidos, entre otros objetivos (Dym and Offen). Es decir, la geografia ensefid a pensar que
existia un pais, ensefid a ver un pais, y ensefio como ver dicho pais.

En esta seccion estudio la espacializacion de la indigeneidad a través de la geografia.
Sostengo que la elite intelectual del cambio de siglo establecié un sentido comun del territorio
nacional que lo ordeno en una division tripartita, donde los sujetos indigenas fueron recluidos en
la ahora llamada ‘sierra’, estableciendo ademads una estatica indigena que los recluy6 en dicha area.
La ciencia geografica, a través de sus textos y de sus mapas, tuvo un rol central en este proyecto
(Dym and Offen; Del Castillo). Y bajo la apariencia objetiva de esta ciencia, también se otorgaron
caracteristicas morales y culturales a los indios de la sierra, para asi establecer una estructura de
sentimiento sobre el territorio nacional que contribuy¢ a la idea de nacion en el Pert. El disefio de
tratados geograficos, ademds de pensarse como un proyecto puramente cientifico, conllevé una
agenda politica y afectiva que ha sido inicialmente revelada por los estudios de Anderson y de
Foucault.

En su famoso estudio sobre el rol del capitalismo de imprenta en la formacion de un
imaginario nacional, Benedict Anderson explic6 en Imagined Communities que las publicaciones
periddicas y cientificas del cambio de siglo difundieron mapas en sus paginas para robustecer la
idea de un territorio cerrado, cercado, y organizado. Este proyecto de imaginacion de una nacion

tomaba particular importancia en paises como el Pert donde durante los cincuenta afios que esta
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disertacion abarca el territorio nacional tuvo periddicas reducciones, cesiones y alteraciones —

siendo quizas el caso mas traumatico el resultado de la Guerra del Pacifico.

La prensa tuvo un rol protagénico en adaptar aquellos cambios fronterizos a la doctrina
nacional de una comunidad que, a pesar de cambiante, se mantenia unida. La usual impresion de
mapas que se hizo en revistas como Variedades o El Peru Illustrado, o en periddicos como El/
Comercio sugieren sobre ello. Estos estudios cartograficos pueden ser leidos junto a la
responsabilidad arrojada sobre los soldados indigenas por las guerras perdidas y las reducciones
del territorio. Es decir, visto el estado voluble de los limites fisicos del territorio nacional, las €lites
intelectuales no s6lo necesitaron de los mapas como tecnologia para la invencion de un territorio
nacional, sino que debi6 acompaiiar el disefio de mapas con un discurso que justifique las
alteraciones de dicho territorio y culpe a grupos subalternos no-criollos por ello. Estos tltimos
grupos, si bien eran parte de la comunidad imaginada nacional, cumplen el rol narrativo de ser
obstaculo dentro de la nacion, rol que debia ademads ser ubicado en un espacio y en un tiempo.
Puesto que en otras secciones de esta tesis he discutido la temporalizacion que se hizo de la
indigeneidad, en esta seccion discuto la espacializacion de la indigeneidad a través de la disciplina
geografica.

La geografia no es solamente una ciencia que estudia el espacio sino ademads una disciplina
que administra el conocimiento sobre el espacio. El rol de esta disciplina en la construccion y
adscripcion del poder ha sido crucial por lo menos desde el siglo XIX. En contraposicion a las
visiones historiograficas que concebian el tiempo como linear y el espacio como contexto fisico
inmutable, Foucault ha explicado que descubrir los mecanismos del poder consistia también en
ubicarlo en sus coordenadas temporales y espaciales (90). El pensador francés sostiene que la

gobermentalidad consiste menos en el control del territorio y mas en el control del complejo que
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constituyen las personas y las cosas dentro de aquel territorio. Se puede argumentar que la

insistencia con que los primeros gedgrafos peruanos entendieron la geografia peruana como una
combinacion entre etnografia y orografia responde a este interés de gobierno, como veremos en la
siguientes paginas.

La geografia —junto a la arqueologia que he analizado en el primer capitulo— era una
ciencia nacional. En 1888 el presidente Andrés Avelino Céaceres fundo la ‘Sociedad Geografica
de Lima’ y asegur6 el auspicio estatal para sus misiones exploratorias por diversas regiones del
pais. En su decreto de fundacion se establecieron claramente las cuestiones a la que dicha sociedad
respondia y los fines que le fueron encargados:

“(...) es necesario fomentar los estudios cientificos de aplicacion, facilitar la explotacion
¢ incremento de los productos naturales del pais, y crear un centro de datos e informaciones sobre
la Geografia en general y sobre la especial que interesa & la buena marcha de la administracion
publica” (Decreto del 22.02.1888).

Los objetivos primarios de la Sociedad Geografica consistieron en mejorar la
administracion del territorio y el conocimiento de los recursos naturales para su explotacion. De
esta manera el estado buscd también reemplazar a quienes habian sido los protagonistas del
conocimiento geografico durante la primera mitad del siglo XIX: las expediciones cientificas
extranjeras y los ejércitos. Las primeras profundizaron el conocimiento de un continente que aun
era visto como agreste y mas cercano a la naturaleza —como prueba la influencia que tuvieron los
estudios de Humboldt, Raymondi, y Tschudi—, y los segundos como producto de los transitos que
campaias militares tuvieron por los territorios nacionales en las multiples guerras civiles ocurridas
durante el siglo XIX.

Dentro del conocimiento ilustrado, la geografia se ubica como la ciencia legitimada

académica y estatalmente para proponer y reafirmar la distribucion del espacio nacional. De igual
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manera, como el nombre de la Sociedad Geografica de Lima explica claramente, la disciplina

moderna tenia como lugar de enunciacién a Lima, contando ademas con corresponsales en las
principales ciudades del Pert. Esta distribucion nos ayuda también a pensar en primer lugar a la
geografia como ciencia que establecia una division espacial del conocimiento. Y en segundo lugar,
una ciencia que —asi como sucedia con la arqueologia— demarca una linea divisoria entre
conocimiento local o conocimiento indigena por un lado, y conocimiento académico o util para
los intereses estatales por el otro. Es decir, estas ciencias no desecharon en sus origenes a los
conocimientos subalternos, sino que los incorporaron y ‘tradujeron’ para tornar su utilidad hacia
una funcional al estado y al capitalismo que se promovia en aquellas décadas.

Entiendo entonces a la ciencia nacional como disciplina cientifica nacional y como
formadora de ideologias nacionales, por lo que en esta seccidon me centro en textos geograficos
publicados desde la segunda mitad del siglo XIX y escritos pensando en audiencias cientificas y
en no especializadas. Es decir, examino textos cientificos, textos educativos y folletos de difusion
a fin de entender las geografias raciales que dichos autores propusieron y que se volvieron
hegemonicas. A partir de este analisis, destacaré tres ideas: la division del territorio nacional en
tres regiones ‘naturales’, la ubicacion de las poblaciones indigenas en la region llamada Sierra, y
la inmovilidad de estas poblaciones. Estas ideas se convirtieron, como he explicado en otras partes
de este trabajo, en sentidos comunes que intersectaron raza y geografia durante las primeras
décadas. Como Benjamin Orlove (1993) ha sugerido, éstas ideas surgieron desde la primera mitad
del siglo XIX, pues durante las ultimas décadas de colonialismo espaiol la idea de ‘indio’ no
estuvo asociada exclusivamente a las alturas andinas o a una concepcion decadente de la raza. Un
repaso de textos ilustrados como EI Mercurio Peruano o los estudios del Obispo Baltazar Martinez

de Compafiéon explican esto. Es importante dilucidar esta transiciéon a fin de entender la
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espacializacion de la raza como parte de los nuevos regimenes de legibilidad racial en los Andes,

y a fin de desarrollar el tema central de este capitulo que lee la indigeneidad como construccion
criolla que acumulaba territorio y oficio. Este orden trazé lineas ideoldgicas que se disfrazaron de
lineas geograficas —que dividian la costa, la sierra y la selva— para la organizacion de cuerpos
dentro del territorio. Asimismo, veremos que la idea de estdtica suele ser presentada con
equivalentes emocionales o morales como pasividad, inercia, ociosidad, apatia, que acumularan
significado para sellar las ideas de ‘indio estatico’ y de ‘indios localistas’ que tanto intelectuales
liberales como marxistas han lamentado.

Si bien el texto principal para examinar las mencionadas ideas hegemonicas se encuentra
en el trabajo de Mateo Paz Soldan, es importante mirar uno de los trabajos que representa bien las
ideas comunes previas al fin de siglo XIX. Los textos de geografia de aquella época escritos por
autores peruanos oscilan aun entre hacer o no una distincion entre raza y territorio. En el Manual
de Geografia y Estadistica del Peru, Baldomero Menéndez (1861) explica, influenciado por los
estudios de Humboldt, que existia en el pais un trabajo pendiente por ‘descubrir’ los espacios de
la naturaleza y los recursos que ésta podia brindar para el desarrollo nacional. Para la explotacion
de estos recursos, era necesaria la inversion publica en vias de comunicacion y transporte, las
cuales segun este autor debian servir principalmente para el transporte de materias primas. En su
discusion racial, el autor no vio espacios naturales a ciertas razas, aunque ya anunciaba el estado
de una raza india que “ha degenerado muchisimo” (Menéndez 122), mientras que los mestizos,
“que es la clase mas numerosa después de los indigenas, viven en la mejor armonia con los blancos,

al paso que se hallan en continuo desacuerdo con los Indios®” (125).

58 Para el caso de las fuentes primarias citadas, seguiré el uso de mayutsculas hecho por los autores.
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Un aflo después se publico un texto bastante mas detallado y que tuvo una influencia mas

duradera en el conocimiento geografico peruano, la Geografia del Peru de Mateo Paz Soldan
(1862) es un trabajo monumental de casi mil paginas que se destaca por su minuciosidad y porque
acumula casi todo lo que se conocia hasta el momento. El autor incluye los estudios de Alexander
von Humboldt y Antonio Raymondi, su lectura de cronicas coloniales, y su larga experiencia como
viajero por el pais: “Nadie por ejemplo de cuantos gedgrafos conozco ha sabido discernir con
precision el rumbo de la rama occidental de los Andes (...) mientras que yo, viviendo cuatro afnos
en ella, pude estudiarla” (Paz Soldan i—ii). La suma entre experiencia y bibliografia justifica la
urgencia que el autor sintié para producir este tratado, ya que

“Hasta hoy no hay un tratado de la Geografia del Pert y lo poco que se ha publicado en
esta materia, no pasa de ligeros apuntes 6 imperfectos manuales, que no dan ninguna idea del pais
6 quizé producen el mal ensenando errores que es dificil desarraigar.” (xxi)

Le sigue a esta introduccion un largo relato de la ‘Conquista del Pert’, que permite
entender que para el autor la historia nacional habria empezado en 1530. Luego, viene la seccion
propiamente titulada ‘Geografia de la Republica del Pert’, donde ya aparece la distribucion del
territorio nacional en tres regiones:

“Esta natural configuracion del terreno da lugar & clasificarlo en tres zonas, enteramente
distintas en clima, productos, topografia y porvenir industrial y social. 1- La region de la Costa, la
que, por no recibir nunca lluvias, no es susceptible de vegetacion, sino es empleando el método de
irrigaciones (...) 2- La regiéon Montafiosa, comprendida entre las dos cadenas de la cordillera, que
es lo que llamamos la Sierra (...) 3- La region de los Bosques, 6 como se dice cominmente, la
Montana se extiende desde la vertiente oriental de la cordillera oriental hasta las fronteras de
Bolivia, Brasil y Ecuador.” (Paz Soldan 20-22)

Las descripciones que Paz Soldan hace de las regiones y sus condiciones climdticas
propias se enfocan en su potencial utilidad economica. Asi, la costa requeriria de irrigacion para

la agroindustria —recordemos que para finales del siglo XIX esta region ya estaba en rapida



176
expansion agroindustrial con fines de exportacion®. Por otro lado, la sierra era de complicado

acceso pues, al estar comprendida entre dos cadenas de cordilleras, era un dificil “terreno
amurallado con dos barreras cubiertas las mas de nieves perpetuas”. Por aqui no podrian pasar
normalmente carros u otros medios de transporte, a excepcion de aquellos que pudieran

“costear los gastos considerables de transporte, como los metales preciosos que abundan
en los flancos de las dos cadenas y en los de todas sus ramificaciones. Asi pues, los pueblos del
Pert que se hallan en la Sierra no tienen por ahora empresas mas productivas ¢ importantes que el
trabajo de las minas™ (21).

Finalmente, la ‘region de los bosques’ no tenia utilidad alguna, a pesar de ser “tierra virgen
y cargada de riquezas”, excepto por la posibilidad de “entrar en frecuente comunicacion directa
con la Europa por medio de la navegacion fluvial, como se estd haciendo ya hasta Loreto” (22).

Paz Soldan inicia en la anterior cita un vinculo determinista entre clima, produccion, y
‘porvenir’. La costa se ve como espacio para la agroindustria, la sierra para la mineria, y la selva
como conexion fluvial con Europa. Estas conexiones tienen consecuencias en la vision de la raza
como una combinacioén entre territorio y ocupacion, lo cual hizo que durante el siglo XIX los
términos Indio y Campesino sean vistos como incompatibles. En estos afios, ser campesino fue
pensado como ocupacion mestiza de la Costa, ya que las actividades agricolas de la sierra no
merecian dicha denominacién por su inutilidad econémica. Esta situacion contrasta con el siglo
XX, en tanto ‘campesino’ se vuelve a partir de 1950 una generalizacion nacional que reemplaza
categorias raciales. Al leer mas de cerca, vemos que Paz Soldan no asocia indianidad con
campesinado, pues para ¢l la agricultura en la sierra s6lo puede ser de subsistencia y nunca

industrial. Para este autor, la ahora llamada ‘sierra’ era lugar de mineria, y los pueblos indigenas

%9 En una seccidn posterior Paz Sold4n hace una somera mencion a las islas guaneras de la costa, que pocos afios
después se convertiran en la fuente principal de riqueza en el pais.
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debian ser el componente subalterno de los proyectos mineros, concepto que replicaron los autores

que discutian sobre Bambamarca, leidos en el segundo capitulo.

Si bien las anteriores citas no exhiben una descripcion de los habitantes de cada ‘region’,
algunas paginas después Paz Soldan explica que la mayoria de habitantes del Peru es aquella de
“la raza indigena primitiva, que conservan todavia su idioma y costumbres” (24), aquél idioma es
el “Quichua [que] es suave, perfecto, muy rico en voces (...) tiene declinaciones y conjugaciones,
como las mas adelantadas lenguas, asi es que ha llegado a tener una gramatica” (24). Pero la
discusion que identifica a la indigeneidad con la sierra viene en el texto de Paz Soldan a través de
mecanismos mas culturales que topograficos. Asi, cuando el autor quiere explicar “el vestido de
los Indios” ofrece una imagen de “los Indios del Cuzco y Puno” (28). Més tarde, al explicar el
modo de vivir de los indios de Puno se dice que sus “costumbres son mas 6 menos las de todos los
Indios del Peru. El vestuario tanto de hombres como de mujeres, es el mismo que en otros puntos.
Su tendencia 4 la embriaguez es también grande” (418). Generalizaciones que continiian cuando
se habla de la supuesta inmoral practica de dormir “en un mismo lecho, madre, padre, hermanos,
maridos, amantes, etc.” (419), y de la coca que s6lo “mascan los Indios y les sirve de alimento”
(28), o de la quena como “instrumento peculiar del Indio” (29).

Coca, alimento y musica contribuyen a un analisis etnografico que permite al autor ensayar
una correspondencia natural entre territorio, raza y condicién moral. A propdsito de la quena y su
musica, Paz Soldan abunda sobre lo que ¢l considera son las caracteristicas principales de los
indios peruanos: “Las doloridas voces de la quena son el llanto con que el infortunado Indio
expresa su dolor, abyeccion y abatimiento” (30) La musica que los indios tocan con quenas sirve
solo para quejarse de los abusos histéricos que han sufrido. Puesto que no tienen “voz para

quejarse” ni “fuerza para defenderse” s6lo pueden optar por buscar
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“las altas y nevadas cumbres de las montafias para ocultar en ellas su vergilienza y derramar

amargas y copiosas lagrimas que alivien el peso que en tan crudo cautiverio gravita siglos ha sobre
sus hombros (...) Alli en esas escabrosas alturas se lamenta al son de la finebre y sepulcral quena
(...) En esas aridas y glaciales serranias devora en silencio sus agudos dolores y sus multiplicadas
tribulaciones” (31).

El libro presenta una narrativa donde la raza india es decadente hasta el punto de describir
al baile como “triste y mondtono (...) este baile se llama Cdchua y siempre lo bailan en medio de
la embriaguez” (419). La descripcion de una tristeza ‘cultural’ requiere del lector una empatia
afectiva por el ‘sufrimiento historico’ de los indios y la precariedad de su situacion social, y busca
que dichos lectores no cuestionen la asociacion cientifica entre altura andina y raza. Es decir, acude
a una convencion semidtica que ya venia siendo vigente en el Peru de entonces —el indio triste—y
la aterriza en un texto escrito de ciencia, lo cual explica que dicha convencion intersectaba
condiciones materiales y culturales.

Al ser el texto de Paz Soldan una geografia de todo el Pert, se hacia necesario también el
ordenamiento de territorios y personas de la costa norte, asi como ubicar su rol dentro de la
geografia racial nacional. Este desarrollo serd un proceso quirtirgico de temporalizacion y
etnizacion para crear distancias entre la costa como territorio racializado de una forma diferente a
la que se proyect6 para la sierra. Al hablar del departamento de La Libertad, Paz Soldan describe
sus ruinas precolombinas diciendo que

“Los indios del Pert tenian la costumbre de formar sobre el suelo unos montecillos de
figura conica, cubiertos con una capa de barro endurecido (...) Aun se ven las puertas en ruina por
donde se hacia el trabajo y son tantas que forman un laberinto” (212-213).

Llama la atencion en principio el rol que cumplen los verbos en tiempo pasado para afirmar
que existieron indios en esta region. Mas tarde, al describir racialmente la distribucion de las

provincias de Lambayeque —entonces parte del departamento de La Libertad— explica que “Su
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poblacion es reducida, contandose una gran cantidad de Zambos y gente de color. De esta provincia

y de la de Chiclayo es de donde se abastece el ejército peruano de soldados de caballeria; pues los
mulatos son excelentes ginetes” (249) argumentando después que, ademas de la poblacion blanca
y mestiza, la Gnica que vale la penar censar es aquella afrodescendiente por su mayor presencia
estadistica.

Este tratado de geografia del Perti encuentra espacio inclusive para hablar de Eten.
Recordemos que en el primer capitulo vimos que Briining estudi6 esta poblacion en la década de
1900, quien lo vio mas bien como reducto de indigeneidad en la costa norte. Sin embargo, Paz
Soldan sdélo piensa este lugar como singular pues “Posee una raza que se ha conservado pura y
ellos tienen mucho cuidado de no mezclarse. No se conocen ociosos.” (223). En este pueblo “se
habla una lengua que nadie sino ellos entienden en el Pert” (27) “Se dice que en Lima, un Chino
y un vecino de Eten se entendieron perfectamente” (223). Si recordamos que en otras partes del
texto el autor identifica ser indio con hablar Quechua, podemos deducir que Paz Solddn no ve en
Eten alguna forma de indigeneidad o indianidad, sino como forma peculiar de alteridad, una ‘raza’
peculiar en términos genéticos, lingiiisticos y culturales. Dentro de la geografia racial que disena
para la costa norte, la poblacion consiste mayormente de gente no-indigena, donde los Indios
precolombinos existieron pero desaparecieron, y tanto la actividad econdmica principal como el
futuro estaban depositados en la agroindustria.

Como mencioné lineas arriba, el trabajo de Paz Soldan fue quizés el mas influyente escrito
sobre geografia peruana en el siglo XIX, tal cual acotan trabajos posteriores que lo usan como
fuente bibliografica principal inclusive hasta las primeras décadas del siglo XX. El Texto de
Geografia del Peru para Colegios escrito por Ricardo Tizon y Bueno en 1904 se basé en la obra

de Paz Soldan para disenar un texto de educacion escolar. Parte por decir a los jovenes lectores
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que la geografia es la ciencia mas importante pues “os hara conocer qué cosa es el Pertt” (Tizén y

Bueno 5) y recoge ya sin ambigiiedades la division que Paz Soldan estructur6 para el territorio
nacional: “Division natural— La naturaleza ha dividido el territorio del Perti en 3 zonas bien
marcadas: costa, sierra y montafia.” (7). Asimismo: “En la costa predomina la raza blanca,
existiendo también muchos chinos, muchos individuos de razas mezcladas y algunos negros. La
montafia se encuentra muy poco habitada. Existen en ella escasas poblaciones, formadas por
blancos ¢ indigenas semi-civilizados. Y en los bosques hay tribus de salvajes” (11) Esta
distribucion racial se confirma al hablar de las lenguas: “El idioma nacional es el espafiol. Entre
los indigenas de la sierra se habla el quechua, idioma de los incas, y el aimara, éste ultimo
especialmente en el departamento de Puno” (41). Este sentido geografico hegemonico se percibe
también en otros textos escolares como la Geografia del Peru para los Colegios de Segunda
Ensenianza y Escuelas Especiales de Carlos Wiesse (1914) y el Compendio de Geografia del Peru
para la Instruccion Primaria de Carlos Arévalo (1908), replicando ambos la distribucion tripartita
del pais y la racial que ubica a los indigenas quechua- y aymara-hablantes en la sierra.

Tenemos entonces que para 1904 la distribucion territorial-racial que Paz Soldan auspicio
ya se habia convertido en sentido comin geografico®®. Dentro de esta logica cientifica, era
necesario conocer al territorio para conocer al pais, entendiendo que el territorio corporeizaba a la

nacion. La geografia no consistia solamente en conocer al territorio nacional, sino en organizarlo,

80 Como es de suponer, esta idea no habia permanecido restringida al ambito geografico. Como he venido
argumentando, fue consumida por diversos circulos inclusive con agendas politicas antagonicas. Recordemos el
clamor de Manuel Gonzales Prada en 1888 de que el Perti no lo conforman “...1as agrupaciones de criollos y extranjeros
que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion esta formada por las muchedumbres de
indios, diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos afios ha que el Indio rastrea en las capas inferiores
de la civilizacion, siendo un hibrido con los vicios del barbaro y sin las virtudes del europeo: ensefiadle siquiera a leer
y escribir, y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre.” (Gonzalez Prada 239) Es quizas
la combinacion entre determinismo geografico y cualidad moral que se aplica a los indios en este argumento, lo que
ha hecho de esta frase de Gonzales Prada citada hasta nuestros dias.
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en distribuir las cosas y las personas que forman el territorio segln los fines del estado moderno.

Este sentido comuin tendréa dos aplicaciones pragmaticas, la primera sera el disefio de una narrativa
para ensefiar a mirar el mapa del Pert1, y en segundo lugar el origen de la idea de la estatica indigena
en la sierra, donde dichos pueblos habian sido recluidos.

Para entender el primer punto, vale la pena volver al texto de Paz Soldan para entender
cudl es el origen del orden costa-sierra-selva surgido a mediados del siglo XIX. Lo llamo orden
pues en adelante sera el modelo oficial para pensar al mapa y al pais mismo:

“Si el viagero, dejando la orilla del mar se dirige hacia la Cordillera, verd, 4 medida que el
terreno va elevandose, desaparecer poco 4 poco las plantas de las regiones tropicales para ser
reemplazadas por otras de las regiones templadas; (...) A [4,000 m] empieza una zona distinta de
la costa por sus condiciones climatologicas, caracterizada por la aparicion de fuertes lluvias en el
mes de Octubre, €poca contraria al Invierno de la costa; de manera que, los habitantes de estos
lugares, denominan 4 las estaciones con nombres contrarios de los que se dan en la costa, llamando
Verano la estacion seca pero mas fria. Esta region, que se podria llamar Sierra occidental, esta
comprendida entre 4,000 y 11,500 pies de altura sobre el nivel del mar (...) Mas lo que admirara
el viagero que recorre esta region serd la abundancia de plantas tuberosas, con que la naturaleza
ha regalado 4 sus habitantes, proporcionandoles con sus tubérculos, un sano y abundante
alimento.” (Paz Soldan 135-ss)

Continua esta seccion con la narracion del viajero que sigue recorriendo el pais
transversalmente mientras asciende por los andes hasta llegar a los 14mil pies y luego desciende
hacia la selva. Esta narraciébn se complementa con una imagen que permite comprender el
‘ascenso’ del viajero de Paz Soldan (fig. 18). Esta lamina ofrece dos proyecciones de viajes
hipotéticos desde el mar hasta la selva. El primer ‘viaje’ inicia a nivel del mar, recorre Trujillo,
Cajamarca, Chachapoyas y termina en el rio Huallaga, mientras la segunda inicia en Arica y
termina en Cuzco. La diferencia de alturas entre el nivel del mar y la ‘sierra’ se nota mucho mas
abrupta en el recorrido hacia Cuzco, en tanto un probable viaje hacia Cajamarca habla de una

progresion altitudinal menos radical. En el recorrido que va desde Tacna se puede comprender més
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directamente la idea de una costa que ‘termina’ y una sierra que ‘empieza’ casi como estableciendo
y

una barrera. Estas imagenes traducen visualmente la division tripartita de Paz Soldan, ddndole una

dimension adicional de certeza cientifica®".

Corte vertical del camino del Pacifico al Huallasa

Imagen 18. Extracto de la Lamina LXIV de la
Geografia del Peru de Paz Soldan

Recordemos que Benjamin Orlove explicé que durante la colonia, las representaciones del
territorio se realizaron de modo diferente al que se hizo durante el siglo XIX, con vistas desde el
océano o ubicando a las montafias diseminadas junto a las tierras bajas, al no existir la obsesion

por la medicion que se inaugura en el siglo XIX®%. Habiendo cambiado la logica de como se mapea

61 Una imagen similar se presenta en Wiesse (24), aunque la transicion altitudinal entre la costa y la sierra es menos
perpendicular que como Paz Soldan la presenta.

62 Quisiera también proponer preguntas sobre el rol de las voces y conocimiento Indigenas en los tratados geograficos
que Orlove cita, especialmente a partir del siglo XIX. En un momento de su articulo, el autor afirma que —a diferencia
de la colonia— en el XIX ya no se hacian entrevistas a indigenas, que las poblaciones locales ya no eran consultadas,
lo cual fue reemplazado por la medicion cartesiana. Esto no es necesariamente exacto si leemos los diarios que
diferentes cientificos como Markham, Squier, o Riva Aguero publicaron tras sus viajes. Quizas una diferencia valida
es el grado de autoridad que se dio a ese conocimiento procedente de la entrevista a indigenas. En todo caso, vale la
pena recordar que el conocimiento geografico no se produjo solamente en trabajos de geografia como los que cita

~
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a la nacion, rescato la narracion de Paz Soldan y las imagenes que la acompafian en tanto establecen

un orden para pensar al territorio nacional segun alturas, y asocia el inicio de la narracion con los
0 metros sobre el nivel del mar. La misma continta hasta los 14mil pies, se detiene y el viajero
desciende hacia la selva alta. Una explicacion pragmatica de este orden consistiria en el orden de
cultivos ttiles para la alimentacidon nacional: la nacién empieza en la costa que produce arroz,
algodon y azucar masivamente, viene en segundo lugar la sierra con prospectos de mineria solvente
y con agricultura escasa, y termina con la selva llena de vegetacion, atin una posibilidad poco util
industrialmente.

Pero la narracion territorial de Paz Soldan propone ademéas una forma de mirar un territorio
que ya se habia previamente racializado, de hacer legible al cuerpo fisico de la nacion, y consagra
a las tres regiones en un orden mental: primero la costa, segunda la sierra, y al final la selva. Al
establecer estos codigo geografico y codigo racial se consagra una forma exclusiva de pensar el
territorio nacional, y por lo tanto establece un punto de vista evolutivo sobre el desarrollo de cada
region y el ‘porvenir’ del que Paz Soldén habla al inicio de su tratado geografico.

Cuando sugiero que los mapas son narrativas espaciales de la nacion, pienso también en
como los geodgrafos del cambio de siglo tuvieron que ajustar sus discursos y sus tratados a las
cambiantes fronteras de la nacion. Este punto toma importancia pues entre 1880 y 1930 el pais
tuvo alteraciones fronterizas significativas respecto a Bolivia, Chile, Brasil, y Colombia. Los
trabajos de Tizon y Bueno, y de Wiesse vienen acompaiados de imdgenes que presentan mapas

con fronteras definidas para la educacion escolar, aunque paradojicamente estos mapas fuerzan a

Orlove, sino también en diarios de viajeros. La épica narrativa del viajero no tiene una correlacion visual expresada
en mapas pero si produce un mapa mental en el lector que va construyendo sus propias geografias intimas de lo
nacional. Asimismo, no debemos simplemente asumir que a los sujetos indigenas no les importd o no tuvieron
participacion alguna en el disefio de geografias nacionales, sino que habrian producido conocimiento geografico a
través de otro tipo de textualidades, conocimiento que fue aplicado en los movimientos politicos que analizo mas
adelante.
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sus autores a comentar que ciertas fronteras han cambiado o estdn disputa con otro pais. La

importancia de enfocarse en textos cientifico-escolares consiste en que permiten entender la
tension entre el proyecto pedagogico de difundir certezas y el proyecto cientifico de medir lo que
aun no se conoce o lo que cambia. Asimismo, permite entender que aquello que se repite como
verdad irrefutable en ambos discursos es lo que se ha convertido en sentido comun, sobretodo si
lo pensamos al analizar las geografias raciales de la nacién durante el cambio de siglo. Estos
discursos oficiales yuxtapusieron la enunciacion de fronteras conocidas con la distribucion del
territorio en tres regiones ‘naturales’, como he venido explicando. A estas dos ideas —fronteras y
territorio tripartito— debemos agregar aquello que llamo la estatica indigena, compuesta de diversos
vectores: espacial, temporal, emocional, y de aislamiento, como veremos en las siguientes paginas.

El trabajo de difusion que discute mas directamente dicha estdtica es Las Vias de
Comunicacion en el Peru, escrito por Pedro Davalos y Lisson en 1902. Este trabajo, pensado como
una “propaganda a favor de las carreteras” inicia argumentando con las dos razones principales
del retraso del pais: “falta de paz y falta de caminos” (Davalos y Lisson 7), por lo que intenta
promover un sistema de transporte de autos administrado por el estado. Continuando con la
triparticion nacional, Déavalos y Lisson afirma que si bien la costa tiene un sistema amplio de
ferrocarriles, ellos son privados y su uso publico es restringido y caro. Cuando pasa a la ‘sierra’
dice que “en cuestion de caminos, no se ha hecho nada”, por lo que concluye que

“Debido 4 la falta de caminos, la vida social y politica de la nacidn esta, poco més ¢ menos,
como en tiempo de la colonia. Los pueblos se mantienen aislados unos de otros. El hombre,
especialmente el indigena, no tiene facilidades para viajar, y nunca conoce el resto de la naciéon en
que vive. Esto motiva un provincialismo muy rancio y un caciquismo insoportable.” (Davalos y
Lisson 11).

Las mismas ideas de poca infraestructura e incomunicacién son iteradas de otras formas

por Wiesse en el texto escolar que ya hemos analizado:
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“el Pert tiene muy pocas carreteras y caminos de herradura construidos (...) en la sierra

puede decirse sin exajeracion, que las [carreteras] existentes se han formado con limitadisima o
ninguna ayuda del hombre, reduciéndose su mayor nimero a sendas apenas traficables por
caballerias” (182)(182).

Finalmente, Oscar Mir6 Quesada (1919) en su Elementos de Geografia Cientifica del Peru
cita a Davalos para argumentar sobre el estado de los caminos en el Pert, reproduciendo en un
texto cientifico una afirmacion que fue destinada a la gobernanza publica.

La division tripartita del pais vino acompafiada por una narrativa del progreso —
protagonizada por el viajero masculino de Paz Soldan— que va en orden desde la costa hacia la
selva, a la vez que ubica a los grupos indigenas en la sierra y a los ‘salvajes’ en la selva. Como
representacion visual, los mapas que Paz Soldan y otros autores insertan en sus textos ensefian a
mirar al territorio contenido por unas fronteras definidas. La costa se imagina blanca, mestiza y
con pequefia poblacion afrodescendiente; la sierra es imaginada como india, en tanto ser indio es
ser estatico: triste, inerte, ocioso, alcoholico, anacronico, no progresista; la selva es ‘virgen’ y
habitada por salvajes. El orden de la geografia republicana se basa en una geografia racial donde
los sujetos indigenas son estaticos en multiples coordenadas: espacial, temporal, econémica,
espiritual. Espacialmente estan en un territorio del que no quieren ni pueden salir —estatica y
ausencia de caminos. Dicho orden y dicha estatica fueron aceptados y reproducidos por diversidad
de grupos, desde indigenistas como Manuel Gonzales Prada y José¢ Carlos Mariategui, hispanistas
como José de la Riva Agiiero, y representantes oficiales del estado peruano.

Como mencioné lineas arribas, la construccion de la imagen socioldgica del indio estatico
se apoyo en la idea previa del indio triste, apatico, ocioso, idea que a su vez se ensambl6 basandose

en sentidos histoéricos previos que habian leido la historia indigena como una solamente de
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explotacion historica y de opresion irremediable®. Veo a este conjunto de ideas como un sistema

organizado de enunciados sobre lo material y lo fisico que al anclarse en percepciones culturales
o emocionales logran reafirmarse en el terreno material. De este modo se dio forma a lo que
Raymond Williams (EIl campo y la ciudad) ha llamado estructuras de sentimiento, las que
manifiestan la cultura de un periodo al actuar en las “partes mas delicadas y menos tangibles de
nuestra sociedad” (La larga revolucion 57). Estas estructuras se componen de figuras semanticas,
las cuales se manifiestan como indices de procesos formadores y formativos que son
consustanciales al proceso social material. Williams, al analizar la literatura inglesa del siglo XIX,
examina la aparicion de dichas figuras semanticas y como éstas son organizadas para constituir un
género literario o forma discursiva. Estos ultimos no corresponden, sin embargo, a un solo sistema
ideologico o social, sino que mas bien acusan presiones y vectores de fuerza provenientes de las
tensiones entre lo dominante, lo emergente y lo residual.

Para constituir la estatica indigena en sentido comun con anclaje material en la lectura
econdmica del pais, intelectuales como Paz Soldan o Riva Agiiero acuden a formas morales y
narrativas ya previamente adscritas al repertorio del ideas hegemonicas de la nacion. En primer
lugar, tenemos el estudio etnografico de la musica y danzas indias como atajo para disertar sobre
la apatia e inercia india. En segundo lugar, la narracion del viajero imaginado por Paz Soldan se
apoya en una abundante literatura sobre viajeros y exploradores que durante el siglo XIX inundaba
librerias y bibliotecas, donde quizas los casos mas sobresalientes son los de Humboldt, Raimondi,

y Markham. Es decir, la narrativa de exploracion era un género narrativo que ya era legible y estaba

63 Vale la pena recordar que en el himno nacional del Pert, compuesto en 1821, narra que estaba “largo tiempo el
peruano oprimido” y “Condenado a una cruel servidumbre”, tras lo cual “jLibertad! en sus costas se oyd” explicando
como el imaginario criollo entendié geograficamente el proceso de independencia. La libertad fue clamada en la costa,
tras lo cual recién se habria desplazado a las alturas andinas.
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legitimado en la época, por lo que su uso por Paz Soldan no necesitaba justificarse, y permite al

autor validar su narracion y su consecuente forma de mirar el territorio nacional a partir de la
division tripartita. Es asi que la nocion de estatica indigena como proyecto racial de las élites
criollas, resulta de un proceso de ensamblaje de figuras seménticas, géneros y formas narrativas
que manifiestan la cultura racial de una época y a su vez manifiestan los codigos de legibilidad
para mirar el territorio como organizando espacios y razas.

Es asi que la estatica indigena se convirtio en sentido comin racial-geografico de la nacion
criolla. A ello respondieron las politicas publicas para la industria, el progreso, y la infraestructura
publicas, y las bases del gobierno del pais, lo cual sirve para entender —por ejemplo— las multiples
leyes de conscripcion vial® emitidas por el estado entre 1880 y 1930. Pero debemos considerar
ademas que el disefo de estas estructuras de sentimiento respondio, como Williams explica, a la
presion de fuerzas que se dirigian hacia una direccion opuesta. En el caso en que me enfoco,
respondio a la presion de agencias politicas que hablaban de la movilidad y circulacion territorial
como parte intrinseca del ser indigena, a la vez que aplicaron dichos discursos. Los proyectos
politicos indigenas explicaron lo contrario a una estatica y por lo tanto amenazaron a las bases
epistemologicas de la nacion. De este choque surge la criminalizacion de la agencia politica

indigena.

Estatica indigena y crimen: Los bandoleros son indios que se mueven
“Sobre la psicologia del Indio” es el titulo de un ensayo escrito por Enrique Lopez Albujar

en 1926, y publicado por la revista Amauta. Este autor, literato y juez nacido en Lambayeque, vivia

64 Leyes que forzaban a sujetos indigenas a trabajar sin retribucién alguna para la construccién de caminos e
infraestructura del pais.
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entonces en Huanuco después de haber transcurrido la mayor parte de su vida en Piura. El articulo

describe en 70 puntos los caracteres mas resaltantes que a juicio del autor describen la mentalidad
de los indios, criterio que se basé principalmente en su experiencia como juez en Hudnuco, donde
destacan aquellos donde el autor manifiesta su incomprension frente al silencio de los indios, a su
apego a sus animales domésticos, o a sus relaciones familiares violentas. Este articulo contiene
ademads algunos argumentos que veo como origen de los estereotipos que la pluma indigenista de
Lopez Albujar disemind en trabajos cientificos y de ficcion, especialmente aquél relacionado a la
relaciéon del indio con su comunidad, entendida en su dimension espacial y étnica. Estos
argumentos pasan por la relacion entre indigeneidad e identidad limitada o trunca:

“52- Es un gran amoroso de la tierra y un gran adorador del terrufio. Es, pues, un patriota,
aunque su patriotismo es de radio tan pequefio que no pasa del circulo de su comunidad o de su
pueblo. Pero ensanchadle el circulo hasta el mar y el indio bajara hasta ¢l a defender todo lo que
hay dentro heroicamente.” (Lopez Albujar, “Sobre La Psicologia Del Indio” 2)

El articulo avizora una relacion entre indio y tierra, quizas uno de los topicos favoritos del
movimiento intelectual andino: “67- El indio es una concrecidon andina. Adherido a su terrufio es
férreo y dindmico; tiene en alto grado la virtud de Anteo; lejos de ¢l lo corroe el cancer de la
nostalgia.” (2)

El autor finaliza concretando dicha relacion indio-tierra hasta reducirla a la comunidad,
atajo discursivo donde la razon intelectual andina aterriz6 al mismo tiempo el idealismo romantico,
la denuncia de la explotacion, y el territorio ‘natural’ de la indigeneidad. El indio era comunidad,
y la comunidad era indigeneidad —aqui se vuelve efectiva la metafora de Anteo, a quien la diosa
Gea daba mas fuerzas cada vez que éste tocaba la tierra. Tras esta asociacion, Albljar entiende
que la expulsion del indio de la comunidad es su muerte social y moral:

“65- La mayor afrenta para el indio es el jitarishum, la expulsion de la comunidad. El
Jitarishum lo segrega, lo borra del maranshay para apuntarlo luego en el indice de los réprobos.
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66- El jitarishum significa para el indio no solo perpetuidad sino muerte civil y
expropiacion, es decir, su conversion en mostrenco, que es el mayor agravio que puede inferirsele.”
(“Sobre La Psicologia Del Indio” 2 cursivas originales)
Lopez Albtjar no insiste en abundar sobre la pertenencia esencial del indio a la comunidad,
pues quizas entendio que éste era un argumento que no necesitaba mayor defensa, pues para 1926
ya abundaba en fuentes etnoldgicas y literarias. Le interesdé mas bien explorar las consecuencias
sociales de la expulsion de la comunidad, interés motivado por su trabajo como juez en Huanuco.
El origen del crimen indigena para Lopez Albujar radica en su expulsion de la comunidad, la cual
se torna en territorio y lugar que nutre la moral, la biologia y la cultura del indio. Después su
articulo en Amauta, el autor analiza las consecuencias de este aislamiento en al menos dos textos
posteriores, el cuento “Ushanan Jampi” que forma parte de Cuentos Andinos (1920) y el ensayo
socioldgico Los Caballeros del Delito (1936). En esta seccion analizo dichos textos de Lopez
Albtjar, y la novela EI Mundo es Ancho y Ajeno (1941) del escritor Ciro Alegria para examinar
como éstos trabajos disefiaron una asociacion entre indio y comunidad, y vieron la ruptura de esta
asociacion como origen de la criminalidad racializada o bandolerismo. Explicaré que dichas
discusiones estdn basadas en la asociacion entre indigeneidad, alturas andinas e inercia que he
descrito en la seccion anterior, asociacion decimononica que el indigenismo peruano consumio y
reprodujo.

Para Lopez Albujar, autor candnico del indigenismo andino y que yuxtapuso su labor
de escritor a la de juez, el bandolerismo era consecuencia de la expulsion del indio de su
comunidad. Al verse lejos de la fuente que lo nutre cultural y moralmente —segun el imaginario
indigenista— el indio no tendria tierra, oficio ni sociabilidad, lo que lo convirti6 en un paria social,
moral y econdmico, es decir, en un bandolero. De esta forma, la relacion entre racializacion y

transgresion de fronteras se demuestra en los casos que Albujar exhibe especialmente en Los
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Caballeros del Delito. Este libro tiene dos partes, en la primera el autor habla de las condiciones

econdmico-sociales del bandidaje en cinco regiones: Tacna, Moquegua, Hudnuco, Lambayeque y
Piura. En la segunda parte se presentan historias cortas de criminales que el autor conoce a través
de diversas fuentes judiciales y etnograficas. La utilidad de esta distribucion consiste en que el
autor nos presenta una descripcion de regiones a las que la geografia habia ubicado en la costa y
en la sierra, lo cual permite entender su asociacion entre raza, geografia y crimen.

El libro inicia con la seccidon sobre Tacna, una region que el autor ubica en la costa pero
con conexiones a la sierra, “el bandolerismo no existe (...) [el] robo esta circunscrito al abigeato,
especialmente a la sustraccion de llamas y alpacas, sin consecuencias homicidas (...) no obstante
la condicion del delincuente, por lo general, indio, analfabeto y semicivilizado” (Los Caballeros
del delito 39). Esta afirmacion replica la logica que mira a esta ciudad costefia —fronteriza con
Chile— como espacio que anula el bandolerismo, el cual solo sucede en zonas de altura donde el
nombre ‘abigeo’ parece mas propicio®.

Una situacion similar sucede en Lambayeque y la seccidn costefia de Piura. En esta region
populada por ciudades en desarrollo —Chiclayo es descrita como “pulpo feroz, insaciable, que no
tolera competencia” (111)—, de haciendas capitalistas —donde “de tarde en tarde [se elaboran]
candidaturas presidenciales y un poco de los destinos del pais” (110), y de caminos, ferrocarriles
y autos, el bandolerismo parece no tener espacio de reproduccion.

“Y no so6lo ha disminuido en intensidad el bandolerismo sino también en radio de accion.
Ya éste no se extiende, como antes, hasta la frontera ecuatoriana, bajo la direccion de un jefe (...)
El bandolerismo se ha hecho eminentemente provinciano, por necesidad (...) El bandolerismo de

los antiguos tiempos, ese de la banda aguerrida y audaz, fomentada por esas especies de behetrias
de negros y zambos de Sipan, Saltur y Cayalti, (...) ha desaparecido totalmente (...) por efecto

65 A través del libro Lopez Albujar hara claras diferencias entre abigeato, bandolerismo, y montoneras. Si bien éstos
términos son analizados como similares por Dabove (2007), vale la pena recuperar las diferencias establecidas por
Albujar en tanto cada término corresponde a contextos econdomicos y politicos radicalmente diferentes, como la cita
ya vista sugiere.



(...) del régimen administrativo y agrario de los fundos azucareros de esta provincia. Ha bastellcgl(l)
esta especie de saneamiento capitalista para que la plaga del bandolerismo endémico desaparezca”
(Los Caballeros del delito 121-122)

El ‘saneamiento capitalista’ de la cita se refiere a la acumulacién de tierras por empresas
con inversion foranea que venia sucediendo en la costa norte desde el final de la Guerra del
Pacifico. Estas empresas habian adquirido un poder politico y de represion frente al cual los
bandoleros quedaban anulados. Es necesario prestar atencion a la categoria bandolero, pues esta
permanece en el texto citado como una presencia latente durante fines del siglo 19 asi como peligro
en declive en la década de 1930. En tanto la comunidad indigena de la ‘costa’ ya no existe ni tiene
un territorio, el bandolero indigena estd en extincién porque ya no tiene una comunidad cuyos
limites transgredir. Y el bandolero mestizo tampoco puede transgredir la frontera nacional —por la
vigilancia policial ahora presente—.

Es decir, para Lopez Albujar el espacio natural del indio es su comunidad, y al ya no existir
comunidad en la costa, tampoco existe indio. Al no existir un espacio natural de la indigeneidad
ni fronteras de este espacio que transgredir, la indigeneidad como condicién ya no es posible en la
costa y la criminalidad indigena tampoco puede existir. Por otro lado, el espacio natural del mestizo
es la nacion delimitada por guerras y por la ciencia geografica, y al no poder transgredir las
fronteras nacionales —por la creciente presencia de fuerzas del orden— también se agotan las
posibilidades del bandolerismo. Es decir, la criminalidad mestiza tampoco es posible en tanto su
espacio natural —la nacion— tampoco puede ser transgredido debido al monopolio de violencia
legitima que el estado moderno consolidé con ayuda del capitalismo agroexportador.

Para Lopez Albujar, la Gnica identidad subalterna posible en la costa es aquella del

proletario dominado por el agresivo capitalismo agroindustrial. Y dentro de esta logica, la

criminalidad del proletario lo convierte en un criminal o forajido, un sin-ley: “Este [bandolero] de
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hoy es un analfabeto, de camisa raida, poncho remendado (en vez del clasico de vicuia), y

sombrero de junco alicaido” (125). El bandolero en extincidon hace que el autor se preocupe por el
“nifio campesino” a quien llama “de una vez proletario” siempre en riesgo de convertirse en
criminal debido al nivel de desigualdad entre las clases de la region , por lo que el bandolerismo
dejaba de ser un problema de criminalidad racializada y se vuelve de clase. La solucion definitiva
al bandolerismo también pasaria por una solidaridad de clase en alianza con el estado: “Es obra de
todos y de cada uno: del capitalista, del hacendado, del campesino, de la autoridad judicial y de la
politica, del maestro y del hogar. Y especialmente de los caminos.” (178) Tras lo cual el libro
emite una defensa de la construccion de caminos semejante a los argumentos de Davalos y Lisson.

La transicidon de un régimen de discriminacion racial hacia uno de clase que Lopez
Albujar sustenta para la costa se sella con la descripcion que hace de un sujeto ‘tipico’ de Ayabaca:
, “Es un hombre que mira siempre de frente y obra en todos sus actos con resolucion.
Etnicamente difiere en forma absoluta del serrano de las demas regiones del Pert, al menos que
yo sepa. Tiene muy poco del indio, al cual lo ha dejado cuatro o cinco generaciones atras. Todo en
¢l es casi blanco: su color, su tipo, su religiosidad, su temperamento de luchador, sus usos y
costumbres, su indumentaria.” (Los Caballeros del delito 198).

Esta descripcion puede leerse como hecha con el mismo molde que el articulo sobre la
psicologia del indio citado al inicio de esta seccion, pero un molde invertido, coincidencia que no
leo como casual sino que corresponde a las nociones de geografia racial de Lopez Albujar. La
discusion sobre el bandolerismo costefio es importante pues le permite graficar el primer extremo
de esta geografia racial de la nacidn: la costa y su transicion de una organizacion racial a una de
clase. Esta costa mestiza si estd integrada a la nacion contenida por fronteras y administrada por

una élite agricola, idea cuya construccion requeria la disolucion de la idea de indigeneidad costena

a través de la desintegracion de la idea de comunidad indigena costefa. Inclusive se podria pensar
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que el autor brinda una fecha de nacimiento a aquella costa mestiza, puesto que hace “cuatro o

cinco generaciones” la costa era aun india, condicidon que ya se dejo “atras”.

Cada una de las categorias de criminalidad que Lopez Albtjar discute —abigeo, bandolero,
montonero— es administrada cuidadosamente, y son categorias que surgen racializadas: el abigeo
es el indio sin ley ni comunidad, el bandolero es el indio que a finales del siglo XIX fue expulsado
de su comunidad para robar, y el montonero es el mestizo que atraviesa fronteras nacionales y
tiene agencia politica. Esta racializacion se ancla en una distribucion geografica del territorio
nacional, para lo cual el vector de clase juega un rol central. Después de definir las categorias de
criminalidad, se explica como el nuevo régimen de clase las altera, por lo que se entiende que tanto
el bandolero como el montonero estan en extincion dentro de Los Caballeros del Delito. Asi
llegamos a la idea concluyente de Lopez Albujar acerca de que no es que en la costa el
bandolerismo esté desapareciendo, sino mas bien es la indigeneidad la que viene desapareciendo
desde hace cinco generaciones —;con la independencia de Espafia?— hasta la actual proletarizacion
de los subalternos.

La division entre costa y sierra que durante el siglo XIX se constituyo a partir de divisiones
simbdlicas, geograficas y territoriales dentro del espacio de la nacidén, adquiere ahora las
dimensiones adicionales de raza y clase que el capitalismo agrario requeria, en tanto por un lado
se entiende que la costa se ha desindigeneizado y ahora se clasifica s6lo en términos de clase —con
el aparente presupuesto de que raza y clase serian irreconciliables. Por otro lado, la discusion de
Lopez Albtjar sobre Huanuco nos permite entender que la sierra era vista como la inversion logica
de la concepcion costefia previa. Aqui, y en radical contraste a lo dicho sobre Piura y Lambayeque,
el bandolerismo abunda: “En Hudnuco la mayoria de los hechos delictuosos proviene del

bandolerismo, de un bandolerismo organizado, aguerrido, devastador, que no se limita al salteo,
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sino que se introduce hasta en los lugares habitados, como pueblos, aldeas y estancias™ (Los

Caballeros del delito 94).

El bandolerismo es el mayor tormento de la regioén y acosa a todo tipo de poblaciones
externas a la ciudad. El protagonista de estos ataques es un sujeto que destaca por su irracionalidad:
“Incendia, viola, mata, saquea y destruye friamente, con la impasibilidad del profesional avezado”
(94). Este sujeto tiene nervios que se electrifican y se estimulan con el olor de la sangre y de la
polvora: “El olfato, principalmente, adquiere en este criminal andino una excitabilidad extrafia”
(94). Este criminal no tiene un lugar comunitario, pues siempre asalta en la mitad de los caminos
0 ataca por sorpresa alguna poblacion®. Al buscar un motivo de esta desmedida violencia, para
Lépez Albujar el bandido no roba por necesidad ni es motivado por la mejora econémica. Mas
aun, el sujeto bandolero no se impulsaria por una agenda social o politica de cuestionamiento del
sistema hegemonico, pues hasta el motivo original parece ser irracional:

“Lo peor es que este bandido no roba, en la mayoria de los casos, por necesidades
imperiosas de la vida, por obra de un sentimiento anarquico o de protesta antisocial, sino por una
suerte de diletantismo de la violencia (...) En el fondo, un desquite contra la rapacidad insaciable
de todos los hombres extrafos a su raza y a los cuales, con el vocablo de misti —despectivo
denominador comun, sacado de su lengua— nos comprende y define” (Los Caballeros del delito
94-95).

Aqui, el topico de la venganza racial aparece de nuevo en la discusion —recordemos que es

una de las explicaciones dadas al movimiento de Atusparia citado al inicio del capitulo. El indio

de Lopez Albujar es uno que no tiene racionalidad social ni econémica en su actuar, mentalidad

% Si bien queda fuera de los limites de este trabajo, se hace necesaria una reflexion sobre los caminos como no-lugares
de la nacion. En todas las narrativas intelectuales de esta época y las anteriores, el camino es siempre un espacio
liminal que se recorre para transitar los puntos de la constelacion letrada, y no es nunca un espacio en el cual
permanecer. Es asi que el bandolero, al habitar el camino, cuestiona el disefio intelectual de una constelacion letrada
vista como una topografia donde la nacion existe sélo en sus puntos —ver p. ¢j. la novela Hombres de Caminos de
Miguel Gutiérrez (1988). La indigeneidad politica desvela la falacia de esta construccion y demuestra sus
territorialidades como basadas en el habitar de los puntos, como de los caminos, areas, asi como en la disolucion de
las fronteras espaciales de la modernidad.
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promovida por su no pertenencia a una comunidad o ayllu que lo alimente espiritual ni

biologicamente. El indio sin comunidad se aliena, y su violencia no es andrquica ni busca una
distribucion equitativa del capital. Es una violencia diletante, superficial y al mismo tiempo
intensa. El bandolero indigena ataca a mitad de los caminos porque no tiene un lugar, lo cual se
convierte en un doble argumento consecuente: a favor de la modernizacion de los caminos, y de
las visiones colonial-exotizantes de la comunidad indigena que tanto el hispanismo como el
indigenismo difundian en esa época.

El indio criminal es el indio que se sale de su lugar. Y cudl es este lugar? Lopez Albujar,
dentro de su Optica judicial, lo narra a través de su inversion, es decir a través de las consecuencias
que en el indio causa la expulsién de su comunidad:

“Hay también en este bandolero huanuquefio un sentimiento de respetabilidad a los
fueros del ayllo propio, dentro de lo cual todo lo que sea un atentado a la propiedad cae bajo la
sancion inexorable del ushanan-jampi. Dentro de los limites de la comunidad (...) el indio guarda
religiosamente los principios de su ética primitiva” (Los Caballeros del delito 95)

Por un lado, la comunidad es el lugar donde hasta el indio irracional guarda el respeto
debido, el lugar de la convivencia originaria armoniosa entre trabajo y normas que la novela
indigenista narra —como ha explicado Cornejo Polar (1989). Y la transgresion de estas normas
provoca en el indio-de-la-comunidad un temor comparable al que se tiene a la muerte: “El
jitarishum es, aun para el indio bandolero, un poder méas imponente y aterrador que el huayco en
una noche tempestuosa (...) Ni al mismo ushanan-jampi le teme el indio tanto como al jitarishum”
(95).

Sabemos por descripciones dadas en Cuentos Andinos, que segiin Lopez Albujar el ushanan
jampi es la muerte por linchamiento que las autoridades de una comunidad decretan sobre aquél

que rompe la armonia de la comunidad, mientras que el jitarishum es la expulsion de dicha
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comunidad®’. Esta ultima medida se entiende como mas severa, pues la expulsion de la comunidad

es peor que la muerte, es “la conversion del proscrito en un excomulgado civil, en un desaforado
del ayllo, en un ‘mostrenco’, que es el calificativo més hiriente y despreciable que puede darsele
a un indio” (95). El indio expulsado de su sociabilidad, a quien se le decreta el jitarishum, se
encuentra perdido y puede caer en el crimen, pues deja de pertenecer a su comunidad, deja de ser
un problema para ésta, y se convierte en problema para la nacion. Para Lopez Albujar la comunidad
indigena no constituye solamente una entidad legal. El ayllu es ademés una entidad social y vital
que regula la sociedad nacional. El ayllu debe existir y reproducirse en la sierra para que la nacion
liberal sobreviva, pues contiene al indio en el doble sentido del verbo contener: lo lleva dentro de
si, y lo disciplina:

“El ayllo, mas que un conjunto de personas, es un estado de cosas, un cuerpo material, del
que la tierra es el alma mater, y todo lo que produce, una condicién de su existencia. La vida misma
no tiene tanta importancia para el ayllo como el hecho de la intangibilidad de las cosas y la
soberania de la tierra. Pueden sobrevenir la sequia, el hambre, la peste y llevarse a todos los
habitantes del ayllo, pero la tierra quedara y otros vendran a poblarla y a restablecer y a conservar
los preceptos seculares e inmutables de la comunidad” (Los Caballeros del delito 95)

La comunidad de Lopez Albujar anula la subjetividad de sus miembros, los cuales caen
en el anonimato al punto de adquirir una importancia relativa a nivel corporal o intelectual. Frente
a esta anonimia, la tierra se yergue y cobra una vigencia suma. Los individuos de la comunidad
existen en tanto establecen una relacion subalterna con la ‘tierra’, relacion en la que la subjetividad
es reemplazable. Este topico cobra vigencia durante todo el texto, pues permite a Lopez Albujar
debatir con otras teorias criminoldgicas, las cuales va invalidando por turnos. Otros textos

contemporaneos a Los Caballeros del Delito, como Bandoleros en el Peru (1937) del abogado

limeno Jos¢ Varallanos hicieron énfasis en una teoria del crimen que explicaba que éste se producia

67 Ver especialmente el cuento titulado “Ushanan Jampi” dentro de esta coleccion de cuentos.
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como consecuencia de la mezcla de razas. Esta conclusion partia de la idea difundida en aquella

época de que en el imperio incaico no existio el bandolerismo, idea surgida de una lectura de los
trabajos de William Prescott y de Jacob von Tschudi sobre un estado absoluto y una economia
agricola que satisfacia todas las necesidades de la poblacion. Visto este entendimiento del pasado
precolombino, el ‘gen criminal’ no estaria latente en la raza india sino que habria surgido tras la
mezcla racial con los espaioles y acentuado con la raza negra, pensada como mas propensa al
crimen.

Otra tendencia en teorias criminologicas, que adapt6 el positivismo de Cesare Lombroso y
una version amoldada del darwinismo social, consistia en la busqueda antropométrica y conductual
del ‘gen criminal’ después de la generalizacion de multiples personalidades criminales. Al haberse
enfocado en sujetos indigenas para pensar la personalidad criminal®®, estos trabajos asociaron a la
raza india con dicho gen criminal, el cual se influenciaria también por condiciones ambientales o
de ubicacion con respecto a los cero metros sobre el nivel del mar o con respecto a la linea
ecuatorial. Como es de suponer, para estos trabajos la criminalidad se acentuaria conforme a la
altura sobre el nivel del mar, y en algunos casos con las altas temperaturas de un lugar.

Lopez Albujar se distancia de estas hipotesis, pues no ve en el determinismo geografico o
el biologico una respuesta a las causas de la criminalidad del bandolero. Para ¢l, dos son los
motivos principales para el bandidaje en Huanuco —y en toda la ‘sierra’ peruana. En primer lugar,
¢éste no es un problema geografico sino de ‘lugar’ del indio, de orden locacional de sujetos y
grupos, un orden que radica en el siguiente esquema: indio en la comunidad comunicada por

caminos con la ciudad mestiza que a su vez es la nacion: “La criminalidad de un lugar estd en

8 Ver por ejemplo la explicacion de Gabriela Zamorano (2011) sobre como se realizé este proyecto en Bolivia
después de la Guerra civil del cambio de siglo.
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relacion directa con la distancia que lo separa de su sede provincial o capitalina” (99). Y en

segundo lugar, el bandolero es un problema que la nacién debe solucionar no con mejoras
econdmicas sino con conocimiento etnoldgico:

“Son, pues, causas que podemos llamar predisponentes, vocacionales, mejor dicho,
etnologicas, las que mantienen en actividad constante el bandolerismo de esta porcion del territorio
nacional (...) pero en este bandolerismo huanuquefio la causa econdmica es la que menos fuerza
tiene (...) A este indio le tiene sin mayor cuidado el latifundismo; casi no se percata de €l. Y es
que al nacer no nace mostrenco: es por accesion, un miembro de su comunidad” (Los Caballeros
del delito 97).

Para Lopez Albujar, las causas del bandolerismo son principalmente sicoldgicas —de aqui
su excursion originaria en el articulo en Amauta citado arriba—, y ancladas en una distribucion
georacial de la nacion. La comunidad es un ente social que contiene y vitaliza al indio, y al mismo
tiempo lo subsume en una relacion subalterna frente a la tierra, principal ente de la comunidad. El
indio que altera su sicologia por cualquier motivo, se rebela ante la anulacion de su subjetividad y
la reclama, lo cual interrumpe la armonia de la comunidad. Esta castigara dicha subjetivacion con
la expulsion de aquél indio de la comunidad en el ‘peor’ de los casos, y con su muerte en el ‘mejor’.
El indio expulsado es en consecuencia un problema para la comunidad, para los caminos, y para
la nacion mestiza, pues éste serd un indio bandolero.

Loépez Albujar conecta de esta forma al bandolero como intrinsecamente indigena, reduce
su subjetividad ‘natural’ al punto de lo nulo, reduce su agencia politica y lo convierte en un
problema judicial o policial para la nacion mestiza. Dentro de las consecuencias de esta vision del
indio bandolero, y como Juan Pablo Dabove ha explicado, el texto de Lopez Albujar ensambla una
configuracion politica que convierte al bandolero en una suerte de “excessive third” (Bandit

Narratives in Latin America 121) en las relaciones y disputas entre comunidad indigena y gamonal,

o como vengo argumentando, en tercero excedente en la relacion entre comunidad y estado. Es un



199
tercer elemento que interviene pero no forma parte exclusiva de algiin bando, puesto que ya no

pertenece a la comunidad y no podra ser parte del bando gamonal-estado. Esta perspectiva me
ayuda a hacer una lectura de algunos trabajos de ficcion del indigenismo andino, para apreciar que
la relacion entre orden politico y validacion cultural estaba en el centro de esta mirada reducida de
la indigeneidad politica. Examinaré especificamente los textos ficcionales que destacan el rol del
bandolero en su estructura narrativa, especificamente £/ Mundo es Ancho y Ajeno (1941) de Ciro
Alegria y los Cuentos Andinos y Nuevos Cuentos Andinos ya anunciados de Lopez Albujar.

La novela de Alegria narra la vida de la comunidad de Rumi, la apropiacion de tierras que
Alvaro Amenabar y Roldan, hacendado de Umay, consigue ayudado por sus influencias politicas
y legales, y la final destruccion de la mencionada comunidad. Dentro de estas disputas, el personaje
central es Rosendo Maqui, alcalde de Rumi, quien es apresado y finalmente muere en prision, tras
lo cual su hijo —un indio educado en la costa— toma las riendas de la comunidad y lucha contra el
poder del gamonal, fracaso que finalmente arrasard con la comunidad. Dentro de las luchas
iniciales de Rumi contra el poder de Amenabar destaca también el Fiero Vasquez, quien puede ser
entendido generalmente como bandolero pero cuya autopercepcion moral se va alterando durante
la novela.

Si bien al inicio el Fiero Vasquez es un bandido, mas tarde despierta una suerte de
conciencia de clase. Al transcurrir los meses y al forjarse una amistad entre Vasquez y Maqui, éste
se alia con la comunidad de Rumi en su batalla legal y territorial contra el gamonal Amenabar,
alianza que culmina con el final del movimiento y de la vida de Vasquez. Considerando este
desenlace de Vasquez, me enfocaré en su descripcion en tanto bandido durante los primeros

capitulos de la novela.
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Al inicio el narrador nos dice que “el Fiero Vasquez era un bandido” (“El mundo es ancho

y ajeno” 450) para despejar dudas sobre una categoria legal, descripcion que acumula diversos
detalles:

“Como una sombra pasaba a lo largo de los caminos (...) Su cara morena —boca grande,
nariz roma, quijadas fuertes— habia sido una corriente de mestizo (...) una inmensa sonrisa, que se
abria mostrando bellos dientes niveos, atenuaba la fealdad, y el continente enérgico imponia
respeto (...) la leyenda y una hermosa voz hacian lo demas, y el bandido despertaba la simpatia,
cuando no el temor, de los hombres, y el interés y el amor de la mujeres. Muchas cholitas de los
arrabales de los pueblos o de las casas perdidas entre las cresterias de la puna, suspiraban por é1”
(“El mundo es ancho y ajeno” 451).

En este parrafo se exhiben dos caracteristicas principales que la novela resalta para hacer
una descripcion del bandido: su amestizamiento y su hipermasculinizacion. Volveré mas adelante
a discutir las consecuencias del uso de estas caracteristicas, pero vale la pena enfatizar ahora que
en esta descripcion, en el mestizaje de Vasquez priman caracteres negros e indigenas, combinacion
que se asocia con lo feo, como caracteristicas que se arrastran. Asimismo, la sexualizacion del
caracter de Vasquez crea una comunidad racializada de indias con sexualidad descontrolada, lo
que permite entender al personaje y por extension a la comunidad de la que el bandido es parte. El
caracter moral de Vasquez se define dentro de la novela y se extiende a una comunidad racial y
sexualizada, lo que tiene consecuencias en la vision de su agenda politica.

El Fiero esta ligado a una profesion también vista como en extincion debido al incremento
de caminos y de milicias estatales, y emparentada a un personaje historico: “[El Fiero Vasquez]
pertenecia a esa estirpe de bandoleros romanticos que tenian en Luis Pardo su paradigma y en la
actualidad van desapareciendo con el incremento de las carreteras y las batidas de la Guerra Civil”
(451). La novela, que ubica sus hechos entre 1912 y 1919, explica luego que muchas de las

canciones dedicadas a Luis Pardo habian circulado en costa, sierra y selva, lo cual alimento6 su

influencia en los Andes norperuanos. Si bien E/ mundo... relaciona a Vasquez con Pardo con una
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estirpe de bandoleros romanticos, deja en claro que el Fiero era mas bien un bandido, pues si bien

robaba mayoritariamente “a los ricos” también podia asaltar a campesinos cuando sentia
necesidad. De igual forma, el topico de los caminos reaparece como un motivo para la desaparicion
del bandidaje, tal cual argument6 Lopez Albujar. Y la mencion de la Guerra Civil peruana entre
1894 y 1895 tampoco es casual, pues como se ha explicado (Manrique; Jacobsen and Diez
Hurtado) ésta fue una pedagogia politica para comunidades indigenas peruanas, las cuales
fortalecieron su capacidad de actuar politica y militarmente dentro un contexto nacional. Estas
nuevas capacidades tuvieron consecuencias en la agencia comunitaria e individual indigena, y en
la aparicion de movimientos que fueron luego minimizados al nivel de bandoleros.

La descripcion inicial enfatiza que Vasquez era un bandido y distingue entre bandido y
bandolero —lo que lo diferencia de la definicion de Lopez Albtjar. El primero puede a veces robar
a campesinos, y el bandolero solo ataca a los ricos o al estado, definicion que da énfasis a su
condicion de mestizo ‘feo’, y al camino como su espacio natural. En toda la novela, Vasquez
siempre esta llegando desde el camino, pues no se tiene claro desde donde viene y si se sabe que
su permanencia sera temporal: “Como una sombra pasaba a lo largo de los caminos o entre los
amarillos pajonales de la meseta andina” (“El mundo es ancho y ajeno” 451). Metéafora que se
repite al describir el primer encuentro con Doroteo Quispe, uno de los miembros de su grupo:
“Doroteo iba preocupado de cumplir bien la comision y contento por la oportunidad de servir a
San Isidro. Estando en plena jalca, entre pajonales y soledosos cerros, vio surgir a lo lejos. una
siniestra sombra negra. jEl Fiero Vasquez!” (452). Como sombra negra que irrumpe desde el
camino, Vasquez no pertenece a comunidad alguna, simil que enfatiza ademas su identidad mestiza
afro-indigena. Condicion ultima a la cual se agrega una fealdad que parece implicar su alienacion

de la comunidad nacional.
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La descripcion de E/ Mundo es... es compatible con la de Lopez Albujar en tanto el criminal

se destaca por su no-pertenencia. Elijo decir no-pertenencia y evito decir ‘soledad” —como es
normalmente descrito en la retorica romantica— pues el primer término permite a Alegria y a
Albujar destacar aquella comunidad a la que no se pertenece y menos al individuo mismo. El
individuo es cognoscible pues su descripcion explica que no pertenece a comunidades descritas
previamente como signos familiares por la intelectualidad andina. La lectoria peruana conoce el
significado de ‘comunidad indigena’ pues la literatura y la antropologia se habian encargado de
disefiar esta nocion; se conoce el significado de ‘sierra’ pues la geografia la habia disefiado; y asi
con las nociones de indigeneidad y nacion. El bandido —como lo describe Lopez Albujar— es la
negacion de todas las comunidades que conforman el imaginario nacional, motivo por el cual juega
un rol central en las narrativas nacionales. Asi como la bruja fue el signo absoluto de proscripcion
de la comunidad nacional patriarcal en mi segundo capitulo, el bandido de la literatura peruana en
el signo absoluto de proscripcion de la comunidad nacional moderna.

El bandido como personaje sin ley ni comunidad se replica en los cuentos de Enrique Lopez
Albtjar. En “El campedn de la muerte”, Liberato Tucto busca vengarse de Hilario Crispin quien
habia secuestrado, asesinado y descuartizado a su hija Faustina, para al final desperdigar los restos
de ésta frente a la casa de Tucto. Este busca entonces a Juan Jorge, famoso por su fama de tirador
y de justiciero a sueldo, un illapaco. En este contexto donde todos los personajes son descritos
como indios, Juan Jorge destaca por su mestizaje:

“Juan Jorge, flor y nata de i/lapacos, habiendo llegado a los treinta afios con una celebridad
que pone los pelos de punta cuando se relatan sus hazafias y hace desfallecer de entusiasmo a las
doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esta celebridad, si cabe, la fama
de ser, ademas, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravies capaz de doblegar el corazon
femenino mas rebelde. Y también porque no es un shucuy, ni un cicatero en cuanto a vestir y
calzar, calza y viste como los mistis, y luce cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a
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rematar su negocio —como dice ¢l mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo a

alguin predestinado al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya.

Y no vaya a creerse tampoco que Juan Jorge es un analfabeto, ni un vago, ni un desheredado
de la fortuna, ni un torpe a la hora de tratar con las gentes o con las mozas de trapio. Nada de esto;
Juan Jorge lee y escribe correctamente” (Lopez Albujar, Cuentos andinos 35-36 cursivas
originales)

Los signos del mestizaje de Juan Jorge se expresan como adicionados al cuerpo del sujeto:
capacidad de leer y escribir, vestirse como los mistis, poder bajar a la ciudad y negociar con otros
mestizos, toca guitarra y canta no en el tenor lastimero de los indios sino para enamorar mujeres,
lo cual asimismo le da la capacidad de conquistar a mas de una. Es decir, escritura, vestido e
hipermasculinidad se repiten en signos que amestizan al bandolero dentro de una historia de indios.
En lo que concierne a espacios, Juan Jorge tampoco pertenece a comunidad alguna sino que vive
solo en su casa junto a sus terrenos, lo cual inserta un cuarto aspecto al mestizaje de Juan Jorge, la
propiedad de tierras: “La fortuna de Jorge consistia en varios terrenos, en cada uno de los cuales
tenia colonos, ganado, sembrios y mujer para que le cuidara la casa y le tuviera lista el agua caliente
o el chupe cuando iba a recoger la cosecha.” (36)

Como se puede ver, seglin las categorias de la narrativa cuentistica de Lopez Albtjar, Juan
Jorge era un illapaco y no precisamente un bandido o un bandolero, diferencia que se acentlia en
el cuento “De cémo se hizo pishtaco Calixto” incluido en los Nuevos Cuentos Andinos publicado
originalmente en 1937. Aqui Calixto pertenece a una comunidad atacada por el bandido Puma
Jauni, el cual fue expulsado a través del jitarishum pero a quien no se puede aplicar el ushanam
jampi pues es imposible de atacar:

“Todos, los yayas principalmente, estamos deshonrados con sus rapacidades. Ya nadie
quiere ir a Pillco-Rondos de miedo a ser desnudado y retaceado en el camino. Las panochas se han
quedado sin desgranar porque no se pudo sacar el maiz a venderlo afuera. La lana se ha quedado.
Los tinajones no caben ya de trigo. Los quesos acabaran por ranciarse todos. ;Qué vamos a hacer,
pues, con todo esto que se esta quedando? jTodo por ese perro maldito!
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—(...) (Por qué no le ha puesto precio a su cabeza? ;Por qué no le han aplicado ushanan-
p rorq P

Jjampi?

—Ushanan-jampi no se aplica desde el primer momento.

—Entonces jitarishum...

—Tampoco. Jitarishum es para los que viven en nuestra comunidad y son de la comunidad.
(Qué le importa al que no es que lo boten? El que no tiene casa ;qué le importa la casa?

—Dices bien, taita. Entonces han debido contratar un illapaco pampamarquino, que €ésos tiran
bien.

—No han querido. Tiene miedo meterse con Puma Jauni.” (Nuevos cuentos andinos 40)

Las acciones de Puma Jauni afectan la economia y el balance social de la comunidad
indigena. Las leyes de expulsion y subsecuente asesinato del bandido no funcionan pues éste no
puede ser capturado. Ante esta situacion, Calixto decide seguir los pasos de su padre y convertirse
en pishtaco, una suerte de tirador y justiciero indio: “Bueno. Veo que seras un pishtaco de
provecho, como tu padre. La primera condicion para ser pishtaco es cumplir lo que se promete. La
ligereza de la boca se paga. Todo hay que medirlo cuando se habla delante de las mujeres y los
nifios”(Nuevos cuentos andinos 38). El caracter de Calixto tiene la influencia de la profesion de su
difunto padre asi como de sus genes: “Tenia un cuarto de misti, que arrancaba de varias
generaciones atras, de la linea paterna, en la cual persistia un residuo que hacia estallar de tarde en
tarde el corazon en llamaradas de altivez y protesta.” (Nuevos cuentos andinos 42). El pishtaco de
la comunidad indigena se torna en la narrativa de Lopez Albujar en el justiciero de ésta, en la
expresion de la violencia politica que la comunidad administra en contraste con la violencia
descontrolada del indio bandido y del illapaco —tirador a sueldo. Este pishtaco se beneficia de sus
antepasado mestizos, lo cual lo diferencia del resto de la comunidad india.

Los trabajos literarios y sociologicos de Lopez Albujar y de Alegria abordan la
indigeneidad politica desde diferentes perspectivas y segun sus propias agendas narrativas. Sin

embargo, comparten topicos comunes al intersectar esta indigeneidad politica con otras categorias
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sociales de la modernidad andina como el bandolerismo o el bandidaje. La necesidad de reconciliar

dichas categorias de la modernidad con las estrategias politicas de las comunidades indigenas en
el Peru llevaron a estos autores a forzar a dichos agentes como a sus agendas dentro de moldes
geograficos, culturales y raciales producidos desde el siglo XIX. Las asociaciones entre comunidad
indigena y la sierra, entre mestizaje y nacion, entre bandolerismo e hipermasculinidad son algunos
de los topicos que he explorado en esta seccion. Analizaré ahora otras posibilidades de leer la
territorialidad de la indigeneidad politica de inicios del siglo XX a partir de fuentes extra-literarias,

a fin de repensar las comunidades imaginarias que la modernidad andina invento.

Politica indigena: sujeto y comunidad

Todos los bandoleros son hombres. Para demostrarlo, tenemos el abundante archivo
literario e histdrico latinoamericano sobre bandolerismo producido desde mediados del siglo XIX
hasta la década de 1950. Mas que hombres, todos los bandoleros son ‘machos’, masculinidad
chauvinista que los personajes poseen y deben demostrar a cada instante, ya sea en acciones bélicas
o en acciones sexuales. A diferencia de las otras comunidades nacionales —como la cultural, la
econdmica o la social- donde el bandolero estd expulsado por ser inferior, dentro de la comunidad
nacional patriarcal el bandolero es excluido por ser hipermasculino, es decir por ser exceso y no
por ser inferior a la masculinidad nacional.

Las excepciones a esta regla parecen confirmarla. En Los Caballeros del Delito, Lopez
Albgjar incluye una corta historia titulada “Comaron: cholo vulgar y sanguinario”, donde afirma
que Comar6n pudo haber sido ‘homosexual o feminoide’ al tiempo que era ‘misogino’ (Los
Caballeros del delito 296), razones por las cuales la gente no lo quiso y su grupo durd poco.

Paginas mas tarde, la historia “Las dos Rosas” narra las hechuras de dos bandoleras que usualmente
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vestian ‘faldas o pantalones’ y que eran ‘masculinas’. A pesar de esta adaptacion al

comportamiento masculino de los bandoleros, una de las Rosas termina suiciddndose y la otra tuvo
un destino final ‘solitario’ (Los Caballeros del delito 303).

En esta seccion examino esta relacion entre raza, género y geografia como legado de los
géneros literarios y cientificos de la modernidad andina, y exploro archivos alternativos que
brinden otras posibilidades para leer la indigeneidad politica. Como he venido discutiendo, la
vision del bandolero como ‘macho’ y mestizo corresponde a un entendimiento de los intelectuales
andinos que limitd las manifestaciones politicas de indigeneidad dentro de un area fisica, dentro
de una ‘raza’, y dentro de un modelo de género. Dentro de esta 16gica, el movimiento ‘bandolero’
no puede tener un futuro revolucionario ni de inclusion de las otras comunidades del imaginario
nacional. Dicha potencia politica trunca se manifiesta al forzar al bandolero a encajar dentro de
estos moldes excluyentes, proceso que es mas claro en la literatura, pero que ha invadido otras
actividades culturales.

La relacion entre las comunidades posibles de la indigeneidad politica y la ‘comunidad
indigena’ como espacio colonizado, nos recuerdan que la propiedad del territorio se encuentra
también en el centro de las disputas. La reduccion de la indigeneidad politica a bandolerismo como
signo conveniente a la modernidad nacional responde a un régimen de tenencia de tierra. Como
Rita Segato (2018) ha explicado desde un analisis decolonial, el mandato de masculinidad acarrea
consigo un mandato de ‘duefiidad’ del territorio. La antrop6loga entiende este término como un
sentido de propiedad individual y absoluta que una persona clama sobre un espacio de tierra y los
cuerpos en ¢l, mandato que busca la concentracion de mas tierras y que dichas tierras sirvan solo
para la produccion de riqueza. Sabemos que para el caso de los paises andinos, el capitalismo que

fue sincrénico a la modernidad incorporo y reprodujo de forma mas agresiva la 16gica de tenencia
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y acumulacion de la tierra en pocas manos, en el Perii especialmente durante los afios de la

Republica Aristocratica y en Bolivia durante los afios posteriores a la guerra civil de 1898-9.

El problema de la tenencia de la tierra estaba en el centro del debate y de las protestas
indigenas. Por lo tanto, la agencia politica se debe pensar como un problema racial y de género,
pues tanto la nacidbn —como comunidad dentro de un territorio— y la indigeneidad —como
subalternidad— fueron articuladas desde una logica patriarcal. En el caso de mi discusion,
desindigenizar al indio politico fue hipermasculinizarlo y amestizarlo, procesos que normalizan y
reproducen las logicas geograficas y de duefiidad del territorio en que se basa el estado-nacion.

Desmontar el sentido comin que proyecta al bandolerismo como signo de mestizaje,
masculinidad y nacion, implica verlo como indigeneidad politica. Entiendo este ultimo término
como proyecto de articulacion de una comunidad que a través de su existencia y de sus estrategias
negativas cuestiona las logicas nacionales de geografia, género y raza y afirma redes soberanas
comunales y de circulacion de bienes y conocimiento. Un punto de partida para aproximarse a las
formas de colaboracién y comunidad que no corresponden a las 16gicas culturales hegemonicas
nos lo proporciona Leela Gandhi en su estudio de los discursos anticolonialistas en la India durante
el cambio de siglo. En Affective Communities (2005), Gandhi se enfoca en nociones como la
amistad y otras asociaciones no determinadas por relaciones étnicas o de parentesco para ampliar
el panorama politico de los debates anticoloniales. Las comunidades afectivas de Gandhi se
articulan a través de condiciones que no incluyen —y evitan— aquellas que la modernidad enuncié
desde la ciencia, como la raza, el biotipo, o la nacionalidad. Las comunidades de la modernidad
serian agrupaciones de subjetividades formadas desde la individualidad y predeterminadas a un
rol especifico dentro de la geopolitica global, donde el sujeto moderno luce como un ente estatico

predeterminado bioldgica o culturalmente a tener un rol dentro de la sociedad. En contraposicion
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a esta logica, la subjetividad que Gandhi avizora no se relaciona a la individualidad moderna sino

que se ancla en su singularidad, en tanto establece una diferencia no excluyente.

Esta propuesta de singularidad tampoco asume la nocién de comunalidad que la
modernidad articulé. Recordemos que en las nociones de comunidad indigena discutidas
anteriormente, existe una trampa que encarcela al no-sujeto dentro del espacio de la comunidad.
La subjetividad en la comunidad de Gandhi se articula en cambio a partir de la relacion con otros
sujetos, relacion entendida como exposiciéon y como un compartir-se: el sujeto es en tanto se
expone y se comparte con el otro. Este tipo de relacion se distancia de las categorias modernas de
articulacion de la subjetividad y exige inspeccionar las relaciones afectivas dentro del registro
histérico para asi avizorar lo que Gandhi llama comunalidades utépicas. Estas no se fundan a partir
de la relacion entre sujetos ya formados y definidos, sino a través de lo que la autora llama
‘compearance’ —que podria ser traducido como comparecencia o co-aparicion—. La comunidad se
articula en la relacion, que a su vez da forma a las subjetividades: no a través de la yuxtaposicion
sino de la exposicion.

Estas nociones de subjetividad y comunalidad encuentran ecos en los modelos de
subjetividad entre comunidades nativo-americanas. Antonie Dvorakova (2018) explora estas
nociones tras entrevistar a académicos universitarios que pertenecen a tribus norteamericanas para
entender como éstos compatibilizan la convivencia entre éstas dos comunidades. A partir del
analisis de este material, la sicologa propone descartar la idea de que estos dos son mundos
radicalmente opuestos, y prefiere mirar a estos académicos nativo-americanos como navegando
en un continuum que extrapola dos formas distintas de regir el status y la competencia.

Dvorakova propone superar el modelo binario competitividad-colaboracion como si fuera

una réplica del modelo occidente-indigeneidad. Segun estos modelos, el mundo occidental se
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basaria en una definicion individualista del sujeto y del crecimiento a través de una competencia

que derrota y descarta al adversario. Y por otro lado, la comunidad indigena estaria basada
solamente en una cooperacion donde el unico ente con valor de existencia seria la comunidad, por
lo que la subjetividad de sus miembros queda anulada en tanto éstos son reemplazables como
proveedores de fuerza y de reproduccion. Asi, Dvorakova propone la nocion de individualidad
relacional, para entender los regimenes de subjetividad y de reproduccion social de la comunidad
indigena. Segun esta nocion, la comunidad potencia la individualidad de la persona en tanto ésta
beneficia a la comunidad y tiene una responsabilidad frente a ella. Esta individualidad se forja a
través de una competencia que no derrota y descarta sino en la que cada miembro descubre su
mejor cualidad y la desarrolla.

La definicion de individualidad relacional y la nocién de singularidad propuesta de Leela
Gandhi permiten en primer lugar entender la incapacidad de los intelectuales nacionales para
entender a la indigeneidad politica. Incapacidad que se explica en primer lugar porque éstos
analizaron dicha politica a través del lente de la modernidad y en segundo lugar debido a las
agendas raciales y econdmicas que movian a sus circulos de ¢lite. Dicho lente de la modernidad
entendid la politica a través de los modelos de racializacion, territorio, género, y registro de la
historia que he explorado.

Acoger estas formas de individualidad relacional permite acceder a otros espacios del
accionar politico de la comunidad indigena del cual tenemos ejemplos en otras regiones de los
Andes. Marcia Stephenson (2002) ha sostenido, al estudiar el trabajo del Taller de Historial Oral
Andina en Bolivia desde la década de 1970, que este taller articuldé una contraesfera indigena
publica. Por este término, se refiere a un espacio de debates en que las agendas y conocimientos

indigenas se manifiestan y permiten a estos grupos sociales cuestionar los modelos modernos de
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ciudadania e impulsar sus agendas de autonomia y autodeterminacion. Parte fundamental de este

proyecto fue el estudio de proyectos de indigeneidad politica en Bolivia durante el cambio del
siglo XIX al XX, lo cual requiri6 que sus miembros reformulen en gran medida sus presupuestos
epistemologicos. Asi por ejemplo, Stephenson cita el libro de Carlos Mamani Condori (1991)
titulado Taraqu, 1866-1935: Masacre, guerra y ‘Renovacion’ en la biografia de Eduardo L. Nina
Qhispi. En este libro, el historiador boliviano inicia con una pregunta clave: “;En qué documentos
podriamos investigar la vida de un indio?”” (Mamani citado en Stephenson 108).

A partir de esta pregunta, Mamani realiza entrevistas a sabios ancianos de Taraqu y explora
diversos archivos comunales y estatales. A partir de este trabajo, concluye que no es posible
realizar la biografia de Nina Qhispi sin hacer una biografia de la comunidad de la que éste fue
parte, asi como de sus comunidades circundantes: “la historia de un individuo no es sino un hilo
en el tejido de la historia colectiva” (Stephenson 108). Esta historia colectiva no corresponde ni al
modelo occidental que acumula la biografia de sujetos individuales, ni al modelo moderno que
pensé la comunidad indigena como acumulacion de subjetividades nulas. En contraste a estas
definiciones, aqui el ayllu se vuelve un complejo de “poblacion, gobierno, y territorio” (Federacion
de Ayllus citada en Stephenson 107) moldeado a partir de nociones soberanas de subjetividad y
politica. En la biografia colectiva de este ayllu se acumulan los hechos y decisiones de
individualidades relacionales, de la tierra como ente agencial, todos estos inscritos dentro de
temporalidades heterogéneas.

Como vemos en estas discusiones, existen posibilidades de analizar las manifestaciones
territoriales de la indigeneidad politica que no se basan en definiciones coloniales de individuo,
comunidad, género y territorio. Estas definiciones cuestionan por un lado conceptos modernos de

criminalidad, racializacién y geografia, asi como cuestionan la capacidad de las ciencias modernas
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de registrar la historia indigena en su heterogeneidad y multivocalidad. El caso de los asi llamados

bandoleros se destaca pues su auge se ubica en un periodo denso de la historia nacional, y las
repercusiones de sus memorias historicas tienen consecuencias hasta nuestros dias.

Como he mostrado en paginas anteriores, muchos de los bandoleros de la literatura
estuvieron inspirados en figuras historicas como Luis Pardo, quien durante la década de 1900 tuvo
gran fama en los andes centrales peruanos, especificamente en el distrito de Bolognesi del
departamento de Ancash. Ademas de la numerosa bibliografia sobre Luis Pardo escrita pocos afos
después de su muerte, existen hoy dia numerosas historias sobre un hombre-mito que esté lejos de
desaparecer. En 2019 entrevisté a la escritora Maria del Pilar Cardenas Marques en Chiquidn,
quien me refirié algunas de estas historias. En el pueblo de Olleros, Cardenas recogi6 la historia
de que Pardo tenia dos penes y habia dejado muchos hijos no reconocidos por toda la region. En
Chiquién, recupera el testimonio de una sefiora de 60 afios de edad quien le describié vivamente
la belleza de Luis Pardo al verlo llegar al pueblo y bajar de su caballo frente a la mujeres
congregadas y deslumbradas. En Raquia, una mujer de 90 afos aun lloraba recordando la tristeza
que sinti6 cuando asesinaron a Pardo. Asimismo, no es extraio ain escuchar a la gente decir que
si Luis Pardo estuviera aun vivo, ‘de una patada y de dos balazos’ solucionaria las injusticias
hechas por las autoridades locales (Cardenas Marquez).

Estos testimonios van a la par en describir a Pardo a veces como indio, a veces como
mestizo, e inclusive como blanco. Cardenas me relatd también que antes que Pardo tuviera la fama
de bandolero fue parte de un incidente en un bar de Chiquién tras lo cual mat6 a una persona que
quiso atacarlo a muerte. Para huir de la justicia, Pardo huyo a Chimbote y luego a Lima, y termin6
en el norte de Chile donde trabaj6 en las minas de cobre por algunos aflos. Testigo de las injusticias

que los obreros sufrian ahi, intent6 organizar protestas contra los duefios de estas minas, por lo que
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fue despedido y expulsado del pais. Entonces Pardo —ya con una conciencia social madura—regres6

a Chiquidn y se convirtié en el justiciero legendario conocido por todos. Aqui, las historias
articulan el significado de un bandolero mestizo que si puede traspasar las fronteras nacionales y
las fronteras que recluyeron a los indios en la sierra. Desindigenizacion y movimiento territorial
se constituyen mutuamente. Vale la pena recordar que en E/ Mundo es Ancho y Ajeno, la
comunidad y los personajes indios parecen atrapados en las alturas andinas. Cualquier intento de
viajar a las ciudades de la costa es frustrado por la policia, siendo el Fiero Vasquez y sus seguidores
los tnicos que pueden realizar dicho viaje.

El archivo sobre Luis Pardo es tan extenso como heterogéneo, y explica que el personaje
como signo delata la coexistencia de multiples registros historicos, y la disputa por el registro de
la historia. Sus historias y mitos se pueden encontrar en los textos de Ciro Alegria, Enrique Lopez
Albujar, en la prodiga bibliografia regional dedicada a Pardo durante el siglo XX®, en estudios
literarios sobre el tema, en las historias que he recogido en Chiquién, y en otra cantidad abundante
de fuentes. Como punto de partida, la circulacion de estas historias y la circulacion del personaje
a través de fronteras nacionales y altitudinales explica que éstas son textualidades con autorias
multiples, las cuales producen historias que atestiguan la circulacion de sus autores multiples.

Por otro lado, Pardo ha influenciado manifestaciones culturales que por momentos se
distancian de la hipermasculinidad de la literatura. El vestido con el que se retrata a Pardo en
pinturas y dibujos, inspir6 el vestido de Ernesto Sdnchez Fajardo (1928-1988), famoso cantante de
huaynos conocido como °‘El Jilguero del Huascaran’ y que ocupé también un asiento en el Senado
nacional. Esta inspiracion y referencia sugiere la reproduccion de un modelo de masculinidad

racializada que no corresponde a los polos excluyentes que la ciencia disefi¢ de la indigeneidad:

8 Ver por ejemplo Ventosilla (2015), Zubieta (2019), Alba Herrera (2016), y Colchado (2010).
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indigena como carente de masculinidad o bandido como masculinidad excesiva. Sin embargo,

dicha correspondencia entre indigeneidad y masculinidad no es undnime en las personas que
entrevisté, ya que como he explicado no existe un acuerdo sobre la categoria racial en la cual se
encuadra a Pardo. Algunos entrevistados lo llaman un mestizo o un mestizo blanco, y otros un
indigena como la mayoria de la poblacion de Chiquian en ese entonces. En todo caso, me interesa
enfatizar que las tensiones que surgen al analizar el legado de Luis Pardo en el Jilguero del
Huascaran reflejan también la problematica que las definiciones coloniales del color de la agencia
han legado hasta nuestro presente, y como estas definiciones siguen complicando la posibilidad de
una indigeneidad politica.

Esta problematica se aprecia también en la lirica producida acerca de éstos movimientos
liderados por los asi llamados bandoleros o montoneros. Existe una famosa cancion titulada “El
canto de Luis Pardo” o “La Andarita” de la cual algunas estrofas se han conservado y se pueden
encontrar facilmente en la internet’®. Estos versos musicales expresan la valentia de un Pardo que
derrocha romance, y la venganza que éste hizo de las injusticias que indigenas y campesinos
recibian en aquél tiempo. Otras estrofas han sido recopiladas por Nicomedes Santa Cruz, algunas
de las cuales enfatizan otras dimensiones de la memoria popular recogida sobre Luis Pardo:

“Ven acd mi compatfiera / Ven ti mi dulce andarita / Tu sola, sola, solita, / Que me traes la
quimera / De aquella mi edad primera / Que en el campo deslizada, / Junto de mi madre amada /
Y de mi padre querido, / Era semejante al nido / Que hace el ave en la enramada.

(...) Por eso yo quiero al nifio; / Por eso yo amo al anciano; / Y al pobre Indio, que es mi
hermano, / Le doy todo mi carifio. / No tengo el alma de armifio / Cuando s¢ que se le explota /
Toda mi colera brota / Para su opresor, me indigna, / Como la arafia maligna / Que s¢é aplastar con
mi bota.

(...) De mi provincia las pefias / Y el viento de mis quebradas / Me delatan las pisadas /
Del que busca en las brefas; / Hasta las ramas son sefias / Que de la suerte merezco, / Ni me asusta

"0 Ver por ejemplo esta version grabada en 1956 por el grupo peruano de valses Los Troveros Criollos:
https://www.youtube.com/watch?v=RWAnDyBKplY (accedido 14 enero 2020).
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ni padezco, / Si alguien me mira altanero, / Yo soy como el aguacero, / Que al soplo del viento,
crezco!” (Santa Cruz 183—184)

Los versos citados evitan caer en el modelo de masculinidad de la literatura indigenista,
aunque no pueden evitar aterrizar en el amor heterosexual y en el amor familiar como simbolo que
da origen a la comunidad politica. Pardo se presenta aqui como un individuo a veces sensible y a
veces violentamente justiciero segin el momento, modelo que se distancia del indigenista y
establece asociaciones con la poesia romantica decimondnica, una poesia que en sus origenes es
intrinsecamente blanca y heterosexual, lo que explicaria el blanqueamiento o el amestizamiento
que esta lirica ha provocado, asi como el conflicto entre modelos de masculinidad racializada.

Entiendo que la lirica popular sobre el movimiento politico indigena constituye una gran
oportunidad para explorar estas tensiones. Como hemos visto, el género de novela indigenista
tiende organicamente a asociar al bandolero a un modelo de género [the genre genders], y por otro
lado la lirica popular presenta al héroe indigena segiin un modelo de género originalmente blanco
o criollo, lo cual acarrea al personaje hacia una suerte de ambigiiedad racial. Se avizora aqui un
conflicto entre género literario, género y raza. Me interesa abordar este conflicto proponiendo una
ampliacion del archivo en términos de textualidades y de modos de racializacion.

Parto por enfocarme en el campo de la territorializacion del accionar politico indigena.
Como hemos visto, inclusive la literatura concede al bandolero la capacidad de transgredir los
limites que la nacion impuso a la indigeneidad, aunque esta transgresion haya significado la
desindigenizacién del bandolero. Las historias orales en Chiquian desafian las nociones
hegemonicas tanto de indigeneidad y mestizaje al narrar un Luis Pardo que puede ir de Chiquian
a Huaraz, a Chimbote, a Lima, y a territorio chileno y regresar a continuar su agenda justiciera.

Estos dos tipos de fuentes también presentan al menos dos modelos de sujeto en transito territorial:
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el viajero romdntico y cientifico que explora y penetra territorios asumidos como vacios o

improductivos, frente al viajero que circula territorios estableciendo redes intercomunitarias de
colaboracion y conocimiento.

Me parece pertinente incluir en esta discusion el caso de la montonera liderada por el
sacerdote indigena Manuel Casimiro Chuman en la costa norte peruana en 1910 en tanto permite
enfatizar mi analisis del lenguaje como lugar de disputa de las memorias historicas y de las formas
territoriales. Como reaccion a los abusos de los hacendados costefios, Chuman lideré la montonera
que congregd a trabajadores que combatieron el régimen laboral y de acumulacion de tierras. En
esta region donde la industria agroexportadora exigia un mayor reclutamiento de obreros bajo
pobres condiciones laborales, una mayor produccion de estos obreros, y la apropiacion de mas
tierras, la mayoria de trabajadores provenian de poblaciones indigenas como Mochumi, lugar natal
de Casimiro Chuman. Steven Hirsch (2015) ha citado notas de periédicos anarquistas de la época
publicados en Chiclayo que establecen una relacion directa entre este movimiento y la revolucion
indigena del sur de México liderada por Emiliano Zapata. Y desde un estudio de etnografia
historica, Julio César Sevilla Exebio (1995) ha seguido el rastro de fuentes escritas y
complementado €stas con fuentes orales para dibujar un mapa de las acciones del grupo liderado

por Chuman.
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Imagen 19: Mapa de la Rebelion Campesina de 1910
(Disefiado por Sevilla Exebio)
Segun este mapa de lo que Sevilla Exebio denomina como una rebelion campesina, el
movimiento de Chumaén se origina en localidades indigenas costefias y luego recorri6 localidades
de la ‘sierra’ tanto de los departamentos de Piura y de Lambayeque. El archivo multitextual de

Sevilla Exebio nos permite acceder a otras articulaciones de politica racializada y territorio, las



217
cuales desafiaron el conocimiento cientifico de la ciencia nacional del siglo XX temprano. En otra

coincidencia con personajes discutidos previamente, el estatus de agente politico de Chuman asi
como de sacerdote catdlico ha servido para presentarlo como mestizo dentro de los registros
letrados de la historia regional. Recordemos que para Lopez Albujar un montonero era un mestizo
que sentia la libertad de establecer comunidades y circulaciones que transgredian las fronteras
nacionales, opiniéon que no era aislada sino que se replica en varios apuntes periodisticos que
Sevilla Exebio también ha analizado.

La memoria que la lirica popular construye sobre el movimiento de Chuméan permite, tal
como en el caso de Pardo, acceder a otras disputas que se originan en el lenguaje como vehiculo
de representacion y permiten entender su rol politico. La marinera titulada “300 libras de oro” es
un ejemplo de estas disputas, de la cual se podria decir que es muchas canciones, pues sus versiones
varian segun la audiencia, el tiempo o la coyuntura de la performance. Sevilla Exebio ha
clasificado sus versiones en Canciones terratenientes y Canciones campesinas, lo cual sefala los
dos extremos que ¢l ve en esta guerrilla rural. Una de las versiones terratenientes, es decir aquella
ejecutada después de que el hacendado pagara al cantante para entonar una historia que plazca a
sus intereses, sigue de esta forma:

“300 libras de oro, / se tomaron en Champagne, / don Francisco Muro / y don Genaro
Barragan, / quien dispuso el cupo / fue el abusivo de Chuman, / quebrando la mesa /del partido
Liberal. / Se acab6 la montonera, / Ganaron los de Tumén; / El Taymi les pertenece, / Se los regal6
Chuman” (Sevilla Exebio 153)

Por otro lado, las versiones campesinas enfatizan una agenda en la que Chuman es parte
de un movimiento regional més amplio, del cual ¢l es s6lo un episodio:

“Tu Ferrenafe, eres campo rico y caudal / Con tu espiritu de fieque y tu Taymi secular /
Con tu campina florida de rozos de arrozal, / Con tu Plaza, tu Iglesia y tu Cura Chumén. / Yo soy
cholo montonero, / De los tiempos de Chuman / Con mi machete en la cintura / No hay quién me
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diga una lisura. / Al tuno le llaman tuno, / Al tunante tunado, / Viva Miguel J Plaza / Muera

Cabrejos Paster / Ahi viene Miguel Plaza / En su caballo tordillo, / Cabalgan cuatro jinetes / Y
veinte cholos escogidos / En su caballo tordillo / Se salvo don Miguel Plaza / Revolver, cacha de
nacar /'Y las espuelas de plata.” (Sevilla Exebio 161-162)

Esta version destaca a Chuman pero lo lista junto a otros personajes con nombres propios,
como el lider campesino Miguel Plaza, el regidor Cabrejos Paster, otros personajes ‘cholos’ y un
contexto mayor de disputas politicas. Las distintas versiones producidas de esta canciéon durante
el siglo XX manifiestan que la escritura oral de la historia de este evento supera algunas
dificultades que la historia letrada manifest6. Es decir, asi como la indigeneidad politica cuestiona
la inmovilidad territorial postulada por la nacion, el registro indigena de la indigeneidad politica
también cuestiona a la escritura nacional como modelo sacro de registro historico. En primer lugar,
para la memoria popular del siglo XX el transito de una guerrilla indigena por territorios de costa
y de altura no constituye un problema sino que prueba las redes de circulacion de personas, bienes
y conocimiento que datan de siglos atrds —redes que recién serian incluidas académicamente en la
segunda mitad del siglo XX.

En segundo lugar, la mencionada cancion aun es cantada y bailada en esta region de los
Andes, junto a otras historias sobre esta guerrilla, objetos que siguen cumpliendo un rol
fundamental de difusion historica. Las versiones recopiladas por Sevilla Exebio explican que la
historia oral puede registrar y al mismo tiempo dialogar sobre las politicas raciales y de clase
vigentes a través del tiempo en esta region —cholo, indio, mestizo— sin la necesidad de aterrizar la
subjetividad politica andina en una categoria definitiva. Incorporar la historia oral no como fuente
adicional a nuestros conocimientos cientificos sino como documento soberano brinda la
oportunidad de superar barreras narrativas. Es decir, la historia vista como repertorio de practicas

y simbolos que son formulados y performados desde la indigeneidad desafia la historia que la
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escritura alfabética imprime en papeles. Esta inclusion debe olvidar el centenario juicio de que lo

oral se difumina y lo escrito ‘permanece’ y repensar qué nociones de temporalidad provocan la
ansiedad moderna de que la informacion permanezca.

El registro histdrico que no se circunscribe exclusivamente a la escritura impresa acoge la
multivocalidad de la indigeneidad politica y construye una memoria dialogica. He discutido en el
primer capitulo las categorias sociales que rondan los enunciados de intelectuales nacionales, y en
la segunda seccion este capitulo he discutido las concepciones territoriales de la élite intelectual
sobre los movimientos politicos. Los registros de memoria popular y memoria indigena arriba
citados me permiten estudiar otras nociones de lo politico que se radiquen en concepciones alternas
de subjetividad, que se alejen del modelo dicotomico colectividad-individualidad articulado por la
modernidad.

En este capitulo, he iniciado con una lectura critica del archivo nacional de la ciencia
geografica, y del archivo literario indigenista en trabajos de novelas y ensayos socioldgicos. Esto
me permiti6 dilucidar las dindmicas de discriminacion politica ejercidas sobre pueblos indigenas
andinos, enmascaradas bajo sentidos comunes geograficos y raciales. Este andlisis me permitio
acudir a un archivo ampliado de registro politico que incluye lirica popular e historias orales para
entender mejor como las manifestaciones de indigeneidad politica fueron reducidas a grupos de
bandoleros, fueron amestizadas, o fueron asociadas a un modelo chauvinista del género de su lider
visible. En otras palabras, el indio que se mueve por el territorio nacional fue un criminal, o
también fue un mestizo, o también fue un bandolero, o también fue un macho mestizo. Y en todos
los casos, sus seguidores fueron indios no pensantes cuya subjetividad no existe. He intentado en

este capitulo poner en claro estas asociaciones, pues entiendo que han determinado la lectura que
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las naciones andinas han hecho de la politica indigena desde finales del siglo XIX hasta nuestros

dias.
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CONCLUSIONES

En este trabajo he intentado dar cuenta de las asociaciones entre indigeneidad y territorio en los
Andes durante el cambio del siglo XIX al XX, entendiendo que el espacio juega un rol preponderante en el
gobierno de los regimenes colonialistas y en los proyectos indigenas de resistencia y recuperacion del poder.
He enfatizado que el territorio es una nocion en disputa que se produce segin las gramaticas espaciales
propias de sujetos y comunidades nacionales hegemonicas, indigenas, y mestizas. Dentro de esta
organizacion, he dado especial atencion a tres formas de produccion del espacio: el elitismo como condicion
discursiva, el género, y la territorialidad politica.

Mi aproximacion al elitismo como condicion discursiva responde a que los casos analizados en el
primer capitulo demuestran que ser ¢élite no es un estado social estable sino que debe ser permanentemente
enunciado, performado, y los términos de elitismo y de movilidad social siempre establecidos. Dentro de
estas tareas, he demostrado que la produccion de un modo de indigeneidad fue tarea central incluso en una
region como los Andes norperuanos, donde ya se habia establecido que no habian pueblos indigenas. Esta
produccion de indigeneidad no la entiende so6lo como una categoria racial sino también geografica,
desplazamiento que desde el norte peruano cuestiond los modelos aparentemente pan-andinos.

Los espacios de indigeneidad concebidos desde las ¢€lites no fueron unicamente una invencion a
partir de la categoria de raza, sino también de la categoria de género, como he demostrado en el segundo
capitulo. Ya que en los andes norperuanos se venian asentando violentas formas de capitalismo minero y
agroindustrial, en este capitulo exploré las consecuencias que especialmente el orden y disciplina de
espacios y cuerpos requerido por este capitalismo tuvo particularmente para las mujeres indigenas. Esta
violencia se fund6 en una reformulacion de los modelos de género y de relaciones de género que el siglo
XIX trajo consigo a través de la modernidad y del capitalismo temprano en regiones como los Andes.

Si bien cuando hablo de violencia me refiero al poder desmedido que los nuevos estados-nacion

gjercieron sobre grupos subalternamente racializados y asociados a un género, poder que en muchos casos
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fue mas opresivo que durante los siglos del colonialismo espafiol, esta violencia dio cuenta también de

resistencias y reacciones indigenas. Ya en el segundo capitulo explico que la destruccion del cuerpo de una
‘india peligrosa’ se debio a su poder como agente publica y como agente de conocimiento, por lo que en el
tercer capitulo profundizo esta perspectiva. A través de lo que llamo territorialidad politica exploro en
primer lugar el orden geografico nacional que concibi6 una estatica indigena, un sentido que clausuraba a
pueblos indigenas en una inercia de tiempo, espacio, cultura, género y moral. Entiendo que esta idea atin se
ha reproducido hasta llegar a nuestros dias, lo cual aun influye como desde la nacién y las ‘ciudades’ se
piensay se racionaliza a las manifestaciones politicas de los pueblos indigenas, y a los liderazgos indigenas.
Por otro lado, a través de un archivo expandido y multimedial exploro nuevas lecturas de los territorios
politicos indigenas a través de las enunciaciones presentes en diferentes objetos culturales, y que devienen
a los espacios comunitarios en territorios politicos que cuestionaron las bases epistemologicas del estado-
nacién andino.

Uno de los desafios mas importantes que he encontrado durante el desarrollo de esta disertacion
consiste en la aparente escasez de fuentes indigenas durante el siglo XIX. Tras una primera revision, un
archivo de este tipo incluye fuentes judiciales que algunas veces suelen presentar testimonios de personas
indigenas como sujetos autonomos o como representantes de comunidades. Otras fuentes directas serian
los reportes estatales que registran memorandos y peticiones enviadas por comunidades indigenas
especialmente durante las guerras de independencia y durante la Guerra del Pacifico y la posterior guerra
civil de 1894. Es decir, existe una carencia general en los Andes de trabajos intelectuales —literatura,
ensayos, estudios cientificos— publicados por autores indigenas o indios. O por lo menos, autores que se
hayan identificado como indigenas o indios durante su trayectoria intelectual. Esta carencia llam6 mi
atencion durante los primeros afios de mi carrera doctoral, sobretodo si la comparamos con las fuentes que
se disponen en el siglo XVIII y desde la segunda década del siglo XX, y las fuentes decimononicas con las
que se cuenta en Centroamérica y en Norteamérica. Esta carencia también explica el impacto que tuvo la

instauracion de un gobierno criollo en la produccion intelectual indigena durante el siglo XIX andino.



223
Respondiendo a esta necesidad, en esta disertacion he disefiado la categoria analitica de geografias

de indigeneidad basada en nociones teoéricas y metodologicas que permitan leer en conjunto objetos
culturales aparentemente incompatibles como fotografias de ¢lites indigenas, fotografia etnografica, letras
de canciones populares, textos cientificos, articulos periodisticos, y trabajos literarios. Mi metodologia
incorpord los aportes desde los estudios visuales, estudios culturales, antropologia, geografia cultural,
estudios subalternos, estudios de indigeneidad, y me ha permitido leer algunas voces indigenas en objetos
como actas judiciales, fotografias, retratos, y canciones que me han permitido llegar a una nociéon de como
los pueblos indigenas producian territorios bajo sus propios términos durante fines del siglo XIX. En este
sentido, espero que esta disertacion sea un aporte a trabajos similares que permitan descolonizar el siglo
XIX, una centuria donde los archivos culturales parecen estar llenos solo de literatura escrita por hombres
y mujeres blancos, criollos y mestizos. Este contraste habla mas bien de nuestra imposibilidad para leer el
conocimiento contenido en otros medios, una carencia que esta disertacion busca subsanar. Si el siglo XIX
silencio a las voces intelectuales indigenas, los estudios del siglo XIX no deberian reproducir esta violencia.

Las geografias de indigeneidad combinan aportes tedricos y de método de diferentes disciplinas
para inspeccionar los proyectos de la colonialidad decimononica como tecnologias biopoliticas que buscan
el control de cuerpos y espacios, enfatizando especialmente que los estados-nacion y el capitalismo
temprano asociaron indigeneidad y territorio. Estos proyectos buscaban tres objetivos centrales: la
ubicacion, desubicacion y reubicacion de cuerpos indigenas; el control del trabajo indigena productivo y
reproductivo; y el silenciamiento de agendas politicas nativas.

Pero mas importante atn, las geografias de indigeneidad destacan las concepciones indigenas de
tierra, territorialidad y coexistencia con la naturaleza. Al analizar documentos textuales, visuales y orales
producidos por autores indigenas, demuestro que estas nociones soberanas de territorio, temporalidad y
auto-representacion consistentemente cuestionaron las definiciones nacionales de indigeneidad, mujer

indigena, y estatica indigena.
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Finalmente, para la seleccion de mis casos de estudios y region de estudio, he privilegiado una

region que no ha sido muy estudiada en los trabajos sobre espacio y raza del siglo XIX. Llamo a esta region
los Andes norperuanos, aunque ahora se considere que consiste de subregiones que tienen términos
aparentemente independientes: la costa norte, y los andes norte. Considero que esta region ha consistido de
una misma entidad histérica por lo menos desde el siglo XVI, aunque durante el siglo XIX se presenta un
cambio en cOmo esta region se piensa a si misma y como es pensada con respecto al resto de la nacion. Al
investigar las nociones de indigeneidad debatidas en esta region, he querido expandir y aportar a la tradicion
académica que estudia la subalternidad racializada y de clase, representaciones de indigeneidad, y las
formaciones raciales de los estados-nacion postcoloniales en las Américas.

Si bien los ‘indios’ fueron inventados en el siglo XVI, cada siglo ha tenido sus vaivenes en la
definicion racial que le era conveniente, y el siglo XIX republicano fue especialmente violento en sus
proyectos colonialistas. Si bien he identificado a la modernidad y al capitalismo temprano como fendmenos
que aceleraron nuevas nociones para el control del tiempo, del espacio, del trabajo, de los cuerpos y de los
géneros, estos proyectos se valieron de sistemas de ideas previos y de una version acomodada de aquellos
que venian de Europa para establecer su propio régimen de espacialidad. Asimismo, como he demostrado,
este régimen acusa la presion de vectores de fuerza que sujetos y comunidades indigenas ejercieron, a traveés
de estrategias propias de representacion y de enunciacion politica. Con este trabajo no he pretendido
terminar ninguna conversacion, sino mas bien de expandirla a fin de entender mejor las consecuencias del
colonialismo decimononico en nuestro presente. Un presente que esta habitado por multiples tiempos,

espacios, y por muchos futuros descolonizados.
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SUMMARY IN ENGLISH

Geographies of Indigeneity: Space, Race, and Power in the Andes (1880-1930), reframes
the intellectual construction of indigeneity as the structural principle informing the postcolonial
nation in the Andes. My main claim is that Andean scientific elites defined indigeneity as an
ethnicity attached to a territory, privileging only Inca-centric lineages and the southern highlands
region. In this work, I develop a critique of these exclusions, and I shed light on alternative
genealogies and notions of indigeneity that have been marginalized by metropolitan- and nation-
sponsored definitions and debates.

Geographically, this dissertation focuses on the Peruvian Northern Andes, a region roughly
consisting of the northern Peruvian coast and its adjacent highlands. Since the late 19%-century,
this region experienced profound social changes as a consequence of the new forms of capitalist
agroindustry and mining industry, which required new forms on controlling land, time, and labor.
This new social order was especially influential during the period that Peruvian historiography has
called as the Aristocratic Republic (1895-1919), a period when most of the political power arose
from the economic power sugar, rice, and cotton haciendas acquired after the War of the Pacific.
As most of these haciendas were located on the Peruvian coast, their owners played a significant
role in forming national policies regarding race, labor, and the control of indigenous territories.

Two of the most important consequences of these social changes were the increased
proletarization of indigenous peoples from different regions of the Andes, and of Black peoples —
slavery was abolished just in 1854—, as well as the arrival of large numbers of Chinese workers,
all which reorganized the social classification along racial and class lines in this region. To mention

one case, some indigenous workers from the coast distanced themselves from indigenous workers
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from the highlands, marking a distinction between being indigena or indio. At the same time, a

large group of union leaders deemphasized ethnic identities in order to forge class associations that
could achieve a representative influence vis-a-vis their protests against hacendado labor policies.

I argue that as a consequence of this social reorganization, notions of north-Andean
indigeneity were reshaped both by the national discourse and by indigenous ethnicities —-Muchik,
Kanaris, Quechua, Cajamarca, among others— from this region. By focusing on arguments by
indigenous authors and criollo intellectuals, in this dissertation I claim that claiming an association
between indigeneity and territory was of utmost importance in the debates of what it means to be
indigenous in modern Peru during the turn from the 19" to the 20™ century. In my research work,
I decided to focus on the northern Peruvian Andes, a region that is usually disregarded by a
scholarship on indigeneity and indigenous literature during the 19" century. I believe that this
absence came as a consequence of a national imagination that established that in this region, there
are currently no indigenous populations, an imaginary that I trace back to the period that my
dissertation covers.

It has been my aim in this project to shift the analysis away from the center that the
hegemonic discourse established for imagining indigeneity in Peru. I designed a peripherical
analysis that unveils the spatial politics of coloniality in the Andes, as well as the challenges
indigenous peoples presented by enunciating and practicing sovereign modes of spatiality and
political imagination. Thus, by focusing on a peripheral geographical and ethnic dimension of
Andean indigeneity, my dissertation interrogates a hegemonic cultural history and reformulates
conceptions of racialized subalternity and indigenous representation as they have been articulated

in Indigenous studies and ethnic studies scholarship.
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Throughout the three chapters of this dissertation, I develop the analytical category

‘geographies of indigeneity’, understood as a theory and a methodology to interrogate space, race,
and power in colonial contexts. Geographies of indigeneity is a theoretical model that allows me
to critique the traditional Inca-centered approach to Andean indigeneity, by analyzing indigeneity
as constructed under three analytical perspectives: intellectual elitism, gender, and political
territoriality. In other words, I understand indigeneity as racial, gendered, and geographical
construction. With this model, I scrutinize an archive that includes a variety of sources that
illuminate indigenous and non-native notions of territoriality and identity.

My corpus has allowed me to design a methodological frame that establishes insightful
connections between 19"-century collections of ethnographic photographs and portraits of
Indigenous elites, popular music, literary indigenista [indigenist] works, regional Andean
journalism, and scientific works of archaeology and medicine. With this heterogeneous archive
and methodology, I designed the analytical category ‘geographies of indigeneity,” a critical tool
that allows indigenous notions of land and territoriality to be brought to bear on the colonial
biopolitics of indigenous displacement. Methodologically, this category enables me to inspect
indigeneity as defined in diverse media beyond the apparent singularity given to alphabetic writing
by Andean intellectual history. My dissertation contributes to ethnic studies by emphasizing the
centrality of geography in Latin American colonialism and by foregrounding indigenous self-
identification and territory. I describe how indigenous representation and political movements
challenged the colonial regimes of spatiality that the Peruvian nation-state strived to implant in its
territory.

In this dissertation, I combine scholarship from Indigenous studies, cultural studies, literary

studies, and anthropology. My writing investigates colonial projects as biopolitical technologies
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for the control of bodies and territories, arguing that state and capitalist optics associated

indigeneity with territory. These biopolitical projects aimed for three main objectives: the
placement and displacement of indigenous bodies, the control of indigenous productive and
reproductive labor, and the silencing and distortion of native political agendas.

But more importantly, Geographies of Indigeneity brings into view the indigenous
conceptions of land, territoriality, and conviviality with nature. As proof, I analyze textual, visual,
and oral documents by indigenous authors that demonstrate notions of territory, temporality, and
self-representation that consistently confronted criollo definitions. I particularly emphasize the
role of literature, anthropology, archaeology, and geography in building these epistemologies of
colonialism, as well as foreground native conceptions of self-representation and territoriality as
showed in portraits of indigenous elites, the historical records contained in songs and other lyric
texts, and the territory as a historical palimpsest.

My work builds from indigenous, feminist, and decolonial scholarship that have critiqued
the spatiality regimes imposed during colonial and modern systems. Walter Mignolo has focused
on administrative documents that the Spanish monarchy designed during the 16" century to make
geographical sense of its possessions. These materials include Relaciones geogrdficas and other
scientific treatises. These documents prove a heterogeneity of sources and knowledge as they often
tried to ‘translate’ the indigenous knowledge European officials acquired during their travels, for
a western audience. Mignolo argues for an analysis that recovers the semiotic landscapes contained
in these colonial documents through a methodology that questions both our interpretative locus
and our epistemologies. Feminist geographer Doris Massey has deepened into the repercussions
of modernity for the production of spaces in global, hemispheric, regional and local contexts,

highlighting that new models of gender and gender relations also influenced the distribution of
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spaces. My dissertation recuperates her definition of space, understood as a congregation of

trajectories in which a group of beings coexist for some time in a physical area and bring their
spatial repertoires to produce a territory. I incorporate this definition to understand that national
spatial ideologies were not the only ones defining what a territory is during the 19" century.
Instead, I claim that 19th-century Andean spatialities prove the existence of both national
conceptions of space and indigenous territorialities that pushed against colonial projects, as I
mainly argue in my third chapter. In a similar vein, Maria Josefina Saldafia Portillo has focused on
the US-Mexico border to understand how every nation produced their particular notions of Indian
and Indio. These projects often included the racialization of bodies, the placement and
displacement of these bodies in the landscape, and the racialization of their national landscapes.
Saldafia argues that the border as space where multiple modes of coloniality coexist, becomes an
ecology of meaning that influences how every nation imagines its indigenous history and
populations, and those from the other nation.

As I explained earlier, geographies of indigeneity allow me to inspect the diverse modes
of territoriality that assemble in a colonial context. Additionally, and incorporating the work of
Mignolo, Massey, Saldafa-Portillo, among others, geographies of indigeneity is a tool to
understand the different colonial regimes and temporalities that produce space in the Andes. This
question is particularly important as the 19th century is considered at the same time as a period
which is postcolonial —after the independence from Spain—, neocolonial —after the arrival of new
forms of capitalist economy—, and decolonial —seen the multiple participation of indigenous
movements in the political life of the nation—. Thus, geographies of indigeneity as a theoretical
tool allows me to understand how the heterotemporalities of postcoloniality, neocoloniality, and

decoloniality have produced the territory that we know today as Peru.
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My case studies come from a peripheral geographical and ethnic dimension, which allows

me to decenter the traditional conceptions of indigeneity in Andean cultural history. I utilize both
theoretical and methodological approaches that reformulate conceptions of racialized subalternity,
indigenous representation, and the racial formation of postcolonial nation-states in the Americas.
These approaches include critical and decolonial geography, Indigenous studies, decolonial
feminism, visual studies, colonialism studies, and literary studies.

Throughout the three chapters of Geographies of Indigeneity, 1 claim that as part of colonial
projects, the discursive construction of indigeneity necessarily implied the territorialization of race.
Each chapter inspects such territorialization under three analytical categories: intellectual elitism,
gender, and political territoriality.

The first chapter, “Elites intelectuales y el Territorio de la Indigeneidad” (Intellectual Elites
and the Territory for Indigeneity), argues that producing notions of indigeneity was a central task
for criollo and mestizo elites to preserving their social status. I begin by explaining that for criollo
and mestizo intellectuals, being part of the elite is better understood as a discursive condition which
needed to be continuously performed and affirmed. In order to preserve and reproduce this
condition of elitism, producing notions of indigeneity was crucial, especially during the years when
indigenismo was one of the official discourses sponsored by the state. As a reaction towards this
requirement, northern Peruvian elites formulated notions of indigeneity attached to a northern
Andean territory of coastal deserts and their adjacent cordillera to forge a place within Andean
debates about race. Paradoxically, these notions questioned the hegemonic national model of
indigeneity and proved the model’s limitations.

In the first section, I analyze the early works of the members of the literary group Norte

such as César Vallejo, Victor Ratl Haya de la Torre, and José Eulogio Garrido, especially focusing
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on the latter’s poetry book titled Visiones de Chan Chan (1927). A close-reading analysis of this

book inspects how Garrido established connections with modern literature about ruins, as well as
with the importance indigenismo gave to Precolumbian buildings to articulate discourses of racial
vindication. However, | suggest that by focusing on a place built of adobes made of mud and clay,
there is a material and temporal modification that instead complicates the relationship between
ruins and race as projected from the southern Andes. I suggest that Garrido’s poetry understands
the ruin differently, as part of a broader ecosystem consisting of the ocean, the sun, and the dessert.
This ecosystem together rejects any connection with an archaeological past. It rather affirms a
presence in the present time, a temporalization where mud as a materiality plays a central role in
questioning the semiotic association between race and past grandeur.

The second section discusses the visual archive of German scientist Hans Heinrich
Briining, consisting of ethnographic photographs and portraits of indigenous elites produced
between 1885 and 1920, which now are held by two ethnographic museums in Germany. Here, I
argue that these images prove the capacity of indigenous subjects and families from this region to
negotiate with a new visual western technology, as well as to negotiate between notions of ethnic
identity, and economic and social status, which was unseen in other regions of the Andes at the
time. [ highlight this idea by particularly focusing on portraits of indigenous elites from this region.
These pictures prove the visual manifestation of a class conscience of sorts by this social group
and the portrayed subjects’ capacity to negotiate visual elements of traditional identity and modern
status.

The third section inspects the ‘discovery’ of a Mochica pre-Columbian civilization through
the works of Peruvian archaeologist Rafael Larco Hoyle. Larco’s work complicated national

debates that saw the origins of Peruvian identity as only located in the southern regions of Cuzco
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and Puno. By reading Larco’s scientific texts, especially his most important work titled Los

Mochicas, 1 argue that the archaeologist tied together his notion of a Mochica Precolumbian
society, with the invention of a contemporary Mochica ethnicity, an association that was also
shaped in terms convenient to Larco’s hacendado interests. In other words, Larco as a member of
both an economic elite and an academic elite, sought to create a form of indigeneity convenient to
his agenda, which also expanded and questioned the Peruvian paradigm of one national past and
one original shrine. As a whole, in the first chapter, I claim that conceptions of a northern Andean
indigeneity shaped by criollo and indigenous elites —usually disregarded by a scholarship on
Andean indigeneity during the twentieth century— expanded and questioned the supposed pan-
Andeanism of the ideas developed in Lima and the southern Andes.

The second chapter, “Un cuerpo que re-aparece: reflexiones sobre indigeneidad y género”
(A body that re-appears: Spatial reflections on Indigeneity and Gender), inspects the journalistic,
scientific and literary works discussing the case of Benigna Huaman, an indigenous woman burned
alive in 1888 after she was accused of being a witch and poisoning a man to death in the highland
village of Bambamarca. Here, I argue that constructing notions of indigeneity as an intellectual
project was a racial and a gendered endeavor with economic consequences, as criollo elites saw
the indigenous race as essentially ‘unmasculine’ and ‘lazy.” The first section inspects the
journalistic and scientific texts produced after the Bambamarca events and the global circulation
of these texts. I read these articles to inspect how information traveled by routes that most often
bypassed the capital city —usually thought of as the only center that imported information — to
satisfy the demand from countries in the northern hemisphere to know more about the
Bambamarca events. I also argue that the authors of these articles, to build their authority to

produce information about this case, often deployed words and phrases in the Quechua language.
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These uses of an indigenous language complicate our notions of writing and academic literacy

during the turn of the century, beyond the exclusive prevalence of formal Spanish.

In the second section of this chapter, I recuperate a reference to the Bambamarca case found
in La Serpiente de Oro, one of the essential Peruvian novels of the early 20"-century. This
reference becomes an opportunity to understand how this novel defined its territories not only in
racial but also in gendered terms. I analyze the presence of symbolic chola and india women in
the plot who mark their correspondent spaces in racial and gendered terms, which lastly builds the
literary spaces in this novel. I argue that the distribution of territories in novels like the indigenista
La Serpiente de Oro, nor only relied on the racial organization of its characters, but also created
gendered and sexualized communities of chola and india women to emphasize that the nation was
formed by spaces radically different from each other.

The third section inspects the economic consequences of indigenous women’s agency in
the public sphere against extractive and exploitative national projects. I return to the documents
produced after Benigna Huaman’s death to find spaces that explain how she was an active member
of Bambamarca’s community and the town’s community of women. This community reacted
against the arrival of capitalist projects of mining, which required a quantitative distribution and
control of both the territory and indigenous peoples’ labor. I argue that Huaman’s death in the pyre
came after the town’s authorities witnessed her capacity to intervene in the public sphere, and her
challenging of 19th-century ideologies which secluded indigenous women in domestic rural spaces
and devaluated their labor. The second chapter emphasizes that indigenous women were thought
of as a threat for the Andean republic, as their labor (re)produced non-western knowledges and

was seen as non-productive for the capitalist economy.
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The third chapter is titled “Indigeneidad politica y las Geografias raciales del Estado-

nacion Andino” (Political Indigeneity and the Racial Geographies of the Andean State). It inspects
historical records about the so-called ‘bandits’ in the Andes, and argues that they were leaders of
indigenous political movements who challenged the political organization of the national territory.
In the first section, I read academic works of geography to understand how the nation established
a distribution of its territory in three ‘natural’ regions: costa, sierra, and selva. In this distribution,
indigenous peoples were only located in the sierra, and the costa population was imagined as
consisting only of white, mestizo, Black, Asian, and mulato people. As part of this geographic
organization, indigenous peoples from the highlands were defined as suffering from what I call an
‘estatica indigena’ (indigenous stasis), the idea that being indigenous implied a reluctance or
incapacity to move in spatial, temporal, gendered, cultural, and moral terms.

In the second section, I read literary indigenista works to understand how criollo and
mestizo authors understood the transgression that indigenous political leaders made to the national
project. I particularly emphasize that the character of the “bandolero” (bandit) manifests an elite
reaction to political projects led by indigenous persons. These indigenous ‘rebels’ challenged
positivist conceptions that assumed territorial inertia from indigenous peoples, and proved
networks of circulation of knowledge and goods that politically and scientifically questioned the
very basis of the nation. My reading of Enrique Lopez Albujar’s books Los Caballeros del Delito,
Cuentos Andinos, and Nuevos Cuentos Andinos, as well as of Ciro Alegria’s novel El Mundo es
Ancho y Ajeno explains that these works established a ‘natural’ association between being
indigenous and the ‘Comunidad indigena’ from the highlands. I argue that as a consequence, first,
the national discourse often associated the transgression of indigenous stasis as the cause for

indigenous criminality. And secondly, these Andean intellectuals were interested in de-
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indigenizing the political actors who rose up against the Andean republic, which has influenced

how in Peru indigenous political leadership has been usually imagined within reduced models of
agency based on colonial racial, gendered and spatial epistemologies.

As a response to these national ideologies, in the third chapter I claim that indigenous
historical records contained in popular songs and testimonies can expand our knowledge of
political subjectivity and political comunality. I focus on historical records of both the Luis Pardo
movement in 1909 Ancash, and the Manuel Casimiro Chuman movement in 1910 northern
Peruvian coast. These documents prove that popular, peasant, and indigenous historical records
can better grasp the multivocality and multiterritoriality of political indigeneity. To put it
succinctly, I argue for an expansion in our media and textual notions of historical document and
archive, which will allow us to envision new conceptions of political subjectivities and

communalities, based on Andean concepts of time, space, and collective being.



